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    En pleno invierno de 1902, un asesino en serie se embarca en una bizarra campaña de crímenes en Viena. Sus peculiaridades más distintivas son sus sádicas mutilaciones, su afición a los símbolos arcanos y la elección aparentemente aleatoria de sus víctimas.


    El inspector Rheinhardt solicita la ayuda de un joven discípulo de Freud (su amigo el doctor Lierbemann) con el caso. La investigación los arrastra a la esfera de las sociedades secretas de Viena, un tenebroso submundo de literatos alemanes, teóricos de la raza y científicos. La mente del asesino parece impenetrable, y sus crípticas pistas indescifrables para la interpretación psicoanalítica; sin embargo, gradualmente, parece evidente que hay una chocante razón para sus actos.


    En este trasfondo de misterio y terror, Liebermann se debate con sus demonios internos al tiempo que su fascinación por la enigmática Amelia Lydgate le hace dudar sobre su inminente matrimonio. Para resolver este dilema debe hacer algo impensable: arriesgarse a recibir acusaciones de cobardía y deshonor.
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  Parte 1


  El sospechoso ideal


  1


  El italiano atacó. Era un hombre pequeño y delgado, pero muy musculado. Cualquier desventaja que pudiera sufrir por su falta de tamaño estaba ampliamente compensada por su aguda vista y su sorprendente velocidad.


  Liebermann desvió con éxito la estocada, pero perdió el equilibrio. No fue capaz de contraatacar y su oponente obtuvo mayor ventaja. La punta de la hoja del italiano se acercó peligrosamente a la protección sobre el corazón de Liebermann. Éste recuperó el equilibrio y decidió ejecutar un passé (pasar de largo del italiano y dar unos pasos hacia atrás para tomar distancia). Un reguero de sudor descendió por su mejilla. El italiano se encogió de hombros y se alejó caminando, flexionando su filo con gesto indiferente. Después de unos pasos blandió su hoja en el aire y tomó una pose preparatoria, barbilla en alto, en actitud arrogante. Liebermann se echó hacia delante.


  El italiano pareció relajarse y que asía su espada con menos firmeza. Liebermann se percató del sutil cambio y atacó. Un violento choque de metales fue seguido por el chirrido del roce de las hojas: el filo del italiano cedió sin ofrecer resistencia. Liebermann se felicitó, creyendo que había tomado a su oponente por sorpresa, pero la concesión fue puramente táctica. La espada del italiano atacó con destreza, desplazando a Liebermann con una poderosa acometida, y, una vez más, la punta de la hoja penetró sin esfuerzo su defensa. Liebermann se retiró ejecutando una serie de maniobras evasivas que apenas pudieron contener la renovada fuerza del ataque del italiano.


  Dieron vueltas uno alrededor del otro, golpeando sus espadas ocasionalmente sin perder contacto visual.


  —Debería haberse anticipado a mi froissement, Herr Doctor —dijo el italiano en tono áspero; se golpeó la frente y añadió—: ¡Piense, Herr Doctor! Si no piensa, está todo perdido.


  Liebermann examinó el vacío óvalo de la máscara de Barbasetti ansioso por encontrar algún rasgo de humanidad (una expresión conciliadora o quizás el asomo de una sonrisa). Sin embargo, la malla era impenetrable.


  Sus filos chocaron de nuevo. Las hojas emitían destellos bajo un haz de luz de sol matutino. Unas motas de polvo fueron absorbidas por un pequeño remolino de aire.


  Barbasetti hizo una finta, cambiando de ángulo de ataque, y obligó a Liebermann a retroceder. Sin embargo, el joven doctor mantuvo la compostura y ejecutó un movimiento que fallaría, provocando por tanto una predecible y poderosa embestida por parte de Barbasetti. Liebermann la esquivó y golpeó la hoja del italiano mientras pasaba de largo. Barbasetti casi perdió la espada.


  —Bravo, Herr Doctor —rio Barbasetti—. ¡Un excelente falso!


  —Gracias, signore.


  Barbasetti se detuvo y alzó su hoja para examinarla de cerca.


  —Por favor, discúlpeme, Herr Doctor.


  Barbasetti caminó al otro extremo de la zona de entrenamiento y presionó su filo contra la superficie de una desvencijada mesa de madera. Entonces colgó un pequeño peso de hierro de la punta y observó cómo se doblaba la hoja metálica. Su leve curvatura provocó un desconcertante gruñido del observante italiano.


  —¿Está todo en orden, signore? —preguntó Liebermann.


  —Sí, eso creo —respondió Barbasetti.


  El italiano se irguió, regresó y previno a su estudiante.


  —En garde.


  Se enzarzaron inmediatamente. La hoja de Liebermann se deslizó a lo largo de la espada de su oponente hasta que las empuñaduras chocaron. El maestro de esgrima empujó a Liebermann, quien se vio arrojado hacia atrás. Aterrizó aparatosamente, pero, a pesar de ello, fue capaz de ejecutar una impresionante parada en el aire.


  Barbasetti se detuvo.


  —Mucho mejor.


  Liebermann se percató de que la protección de la punta de su hoja temblaba. Estaba cansado. Después de su lección desayunaría un café y unos cruasanes en la pequeña cafetería cercana al instituto anatómico. Iba a necesitar algo en su estómago para mantenerse activo.


  —¡En garde! —rugió nuevamente Barbasetti.


  El italiano se había dado cuenta de que la mente de su estudiante estaba empezando a divagar. Liebermann se sorprendió de la intuición de su maestro de esgrima.


  De nuevo sus espadas entraron en contacto, y el chasquido metálico de los aceros en contienda llenó la sala. Liebermann pensó que el signor Barbasetti también se estaba cansando. Había disminuido ligeramente el ritmo y sus movimientos eran menos gráciles. El italiano desvió la estocada de Liebermann, pero no recompuso su guardia. Observando el expuesto protector del pecho, Liebermann reconoció una rara oportunidad. Emocionado por las perspectivas de victoria alzó su espada, listo para atacar.


  Pero no hubo estocada alguna.


  Su cuerpo se congeló, paralizado por la inexplicable presión que sentía contra su corazón. Bajó la mirada y contempló la punta del filo de Barbasetti, que se había alojado precisamente sobre el espacio que separa las costillas quinta y sexta.


  Barbasetti presionó, y el frío acero se curvó hacia arriba.


  —No lo entiendo —dijo Liebermann.


  —No estaba concentrado, Herr Doctor —dijo el italiano—. Semejante error habría significado con certeza perder una competición… Y, por supuesto, en algunas circunstancias, la vida.


  Barbasetti bajó su filo y lo levantó en señal de saludo.


  Liebermann devolvió el saludo educadamente. A pesar de la dramática declaración del maestro de esgrima, el joven doctor se avergonzaba de estar pensando todavía en la pequeña cafetería cercana al instituto anatómico: hojaldre crujiente, mermelada de ciruela y una taza de café solo bien cargado.
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  El inspector Oskar Rheinhardt seguía un camino ascendente a través del jardín. Echó un vistazo por encima de su hombro izquierdo y vio parte del palacio Schönbrunn a través de los árboles. Era una fría y despejada mañana, y las hojas marchitas estaban rígidas por el hielo. Crujían agradablemente bajo sus botas.


  Hacía años que Rheinhardt no iba al zoo. A medida que avanzaba, recordaba la época en que sus hijas eran muy pequeñas (una época en la que era un visitante habitual). Se acordaba de los ojos como platos de Mitzi mientras el león se aproximaba, y de Therese riéndose de los ruidosos monos. Los recuerdos venían a su mente, recuerdos felices, tan brillantes y coloridos como un libro de pintura. Rheinhardt sonrió interiormente, pero sus recuerdos estaban ensombrecidos por el arrepentimiento y la culpa. Ser detective estaba afectando cada vez más a su vida personal. Cuando no estaba investigando, siempre había papeleo (el interminable relleno de formularios y redacción de informes). ¿Cómo iba a encontrar tiempo para llevar a sus hijas al zoo?


  Más adelante se divisaba una puerta de hierro forjado. A medida que se aproximaba, reconoció la delgada y espaciada inscripción que se curvaba sobre la entrada: «Tiergarten». Debajo había un fornido hombre vestido con un largo abrigo de invierno. Estaba fumando, andando de un lado a otro y, ocasionalmente, golpeaba el suelo con los pies. Cuando vio a Rheinhardt se detuvo y saludó (un gesto en cierto modo redundante, pues no había peligro de que Rheinhardt no lo viera).


  —Gracias a Dios que ha venido —gritó el hombre, avanzando unos pasos pendiente abajo.


  Rheinhardt se vio obligado a acelerar su paso.


  —¿Herr Pfundtner?


  El hombre asintió.


  —Inspector Rheinhardt.


  Se dieron la mano.


  —Gracias por venir tan deprisa —dijo el director del zoo—. Por favor, por aquí.


  Arrancó con ritmo brioso e inmediatamente empezó a hablar.


  —Nunca he visto nada semejante. No se me ocurre quién puede haber hecho algo así. Es espantoso. Es tan carente de sentido que casi no puedo creer que haya sucedido.


  Pfundtner alzó las manos en gesto de incomprensión y sacudió la cabeza.


  —¿Qué voy a hacer? Nunca podremos reemplazar a Hildegard. ¡Nunca encontraremos un ejemplar tan excelente de Eunectes murinus! Era la preferida del emperador, ya sabe. Estará desolado.


  Los dos hombres pasaron por delante del recinto de los tigres. Una de las bestias se aproximó a ellos, presionando su hocico contra los barrotes.


  —¿A qué hora sucedió? —preguntó Rheinhardt.


  —A las siete en punto —dijo Pfundtner.


  —¿Exactamente?


  —Sí, era la hora de su comida.


  —¿Había un cuidador presente?


  —Sí, Herr Arnoldt. Cornelius Arnoldt. Lo dejaron inconsciente.


  —¿Mientras daba de comer al animal?


  —No, mientras preparaba la comida en la habitación contigua.


  De la garganta del tigre surgió un gruñido. Un sonido grave y gutural parecido al que produce el agua al bajar por un sumidero.


  —¿Conoce a Herr Arnoldt?


  —Sí, por supuesto, estoy familiarizado con todos mis cuidadores. Es un compañero excelente.


  —Así pues, ¿el intruso golpeó a Herr Arnoldt y cogió las llaves?


  —Sí.


  —Y entonces entró en el foso.


  —Así es —dijo el director.


  El diseño del Tiergarten se asemejaba a una rueda de bicicleta, con caminos saliendo como radios de un nodo central. Todos los edificios estaban pintados de color mostaza, al igual que el palacio adyacente, una uniformidad de color que rendía homenaje a la anterior posesión del zoo por parte de la realeza. Estaban dirigiéndose al octágono central, una elegante estructura decorada con urnas ornamentales y cenefas en bajo relieve.


  —¿A qué hora abren? —preguntó Rheinhardt.


  —No creo que debamos. Hoy no. Mi personal está demasiado… perturbado.


  —Sería una lástima decepcionar a sus visitantes.


  —Así es, inspector, así es. Como usted, tenemos un deber que cumplir.


  —Y uno muy importante. Mi familia y yo hemos pasado incontables tardes felices aquí en compañía de los animales —Rheinhardt continuó—: Tengo dos hijas pequeñas.


  Su frase quedó flotando en el aire. El director se giró para mirar a su compañero y, sonriendo débilmente, dijo:


  —Lo hacemos lo mejor que podemos, inspector.


  —Así es —respondió Rheinhardt, apropiándose maliciosamente de la muletilla del director.


  En algún lugar, en algún rincón apartado del zoo, una criatura sin identificar, posiblemente un pájaro exótico, graznó con fuerza. Pasado el octógono central los dos hombres se desviaron a la derecha, aproximándose finalmente a su destino.


  Entraron en el edificio de los reptiles a través de una puerta en la parte trasera. La atmósfera era cálida y húmeda, en fuerte contraste con el aire helado del exterior. Un cuidador alto estaba de pie en el estrecho pasillo, al lado de una puerta abierta.


  —Por aquí, por favor —dijo Pfundtner.


  El cuidador pegó su espalda a la pared, permitiendo que el director y Rheinhardt pasaran. La puerta se abría hacia el exterior de una pequeña habitación, los ocupantes de la cual formaban una escena peculiar. Un segundo cuidador, con un vendaje en la cabeza, estaba sentado en una silla de madera. A su lado estaba de pie un caballero de aspecto sobrio, vestido con un traje oscuro (claramente el médico responsable del vendaje), y a su izquierda había un mármol blanco sobre el que yacían varios cadáveres de animales. Rheinhardt apenas vio una serie de pellejos, uno de los cuales estaba en medio de un charco circular de sangre.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el director, inclinando la cabeza hacia el cuidador herido.


  —Mucho mejor —dijo el doctor, posando una mano en el hombro de su paciente—. Una pequeña contusión, lógicamente. Unos cuantos días en cama y estará en plena forma.


  Rheinhardt entró en la habitación.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas a Herr Arnoldt?


  —Por supuesto —dijo el doctor—. Aunque no creo que pueda contarle gran cosa. Sufre de amnesia.


  —Lo cual significa…


  —Pérdida de memoria —explicó el doctor—. La mayoría de la gente pierde algo de su memoria después de una herida en la cabeza, normalmente los recuerdos anteriores al punto en que perdió la conciencia.


  —Pero ¿cuánta?


  —Varía, pero Herr Arnoldt apenas recuerda que esta mañana se levantó y tomó el desayuno.


  —¿Es así? —preguntó Rheinhardt, dirigiendo su pregunta al cuidador.


  Arnoldt intentó levantarse.


  —No, Herr Arnoldt —dijo el doctor, presionando gentilmente el hombro del cuidador—. Por favor, permanezca sentado.


  Herr Arnoldt se dejó caer en la silla y levantó la mirada hacia Rheinhardt.


  —Puedo recordar que esta mañana me he levantado… he desayunado unos huevos y pepinillos en vinagre.


  —¿Y algo más? —preguntó Rheinhardt.


  —No… lo siguiente que recuerdo es despertarme aquí… en el suelo. Y Walter… Walter me estaba ayudando.


  —¿Walter?


  —Ése soy yo —dijo el cuidador que estaba fuera—. Walter Gundlach. Me dirigía hacia el recinto de las hienas cuando me di cuenta de que se habían dejado abierta la puerta trasera. Normalmente está cerrada con llave, así que asomé la cabeza para echar un vistazo. Herr Arnoldt yacía en el suelo.


  —¿Dónde?


  —La mitad de su cuerpo estaba donde está usted ahora, la otra mitad en el pasillo.


  —No hay sangre en el suelo —dijo Rheinhardt—. ¿La ha limpiado alguien?


  —No había sangre —dijo el doctor—. No había laceraciones. Parece ser que Herr Arnoldt fue golpeado en la nuca con una fuerza considerable, pero no con un arma.


  —¿Entonces con qué?


  —El puño cerrado… quizás el antebrazo.


  El doctor señaló el cuello de su paciente.


  —El área cervical está hinchada y tiene un hematoma serio.


  —¿No vio nada más? —le preguntó a Gundlach—. ¿Algo inusual?


  El cuidador negó con la cabeza.


  —No… Me aseguré de que Herr Arnoldt estuviera cómodo y entonces llamé al director.


  Rheinhardt se dirigió nuevamente al doctor.


  —La pérdida de memoria de Herr Arnoldt, ¿es permanente?


  —Es difícil de decir. Algunas personas recuperan la memoria y otras no. Tendremos que esperar y ver qué sucede.


  —Pero ¿qué posibilidades hay? —insistió Rheinhardt.


  El doctor inclinó la mirada hacia Herr Arnoldt, entrecerró los ojos y apretó los labios.


  —Existe cierta probabilidad —dijo el doctor.


  Como la mayoría de los médicos, parecía reticente a dar una respuesta definitiva.


  Rheinhardt exploró el círculo de rostros que le rodeaba: el doctor, el director, el desafortunado Herr Arnoldt y su larguirucho colega, que estaba mirando desde el pasillo. Sintiéndose un poco incómodo, Rheinhardt dijo:


  —¿Dónde está el…? —Se vio incapaz de articular la palabra «cuerpo» y dudó mientras buscaba una alternativa adecuada—. Herr Pfundtner, ¿dónde están los restos?


  Le pareció un compromiso razonable, ni demasiado antropomórfico ni demasiado irrespetuoso.


  El director señaló una segunda puerta al lado del montículo de pellejos.


  Rheinhardt giró el pomo y empujó la puerta. Cruzó el umbral y examinó alrededor. El aire estaba cargado con un extraño y pungente olor. Se había zambullido en un mundo primaveral. El foso recordaba un gran tazón con los bordes de tierra salpicados de rocas y vegetación tropical. Un solitario árbol sin desarrollar inclinaba su torcido tronco por encima de la depresión, la cual estaba llena de un agua oscura y estancada. En la superficie flotaban colonias de algas, formando un archipiélago verde. En el otro lado del foso había una pared lisa por encima de la cual el público podía observar.


  Rheinhardt pudo escuchar al director respirando pesadamente detrás de él.


  —¿Quién ha estado aquí esta mañana? —preguntó Rheinhardt.


  —Yo mismo —respondió Pfundtner—, y Herr Gundlach.


  —¿Y usted, doctor? —Rheinhardt volvió a preguntar—. ¿Ha echado usted un vistazo aquí dentro?


  —No, inspector —dijo el doctor—. He estado bastante preocupado por la salud de mi paciente.


  Parecía irritado.


  Rheinhardt volvió a mirar al director.


  —¿Adónde vamos?


  —Hacia allí —dijo Pfundtner señalando.


  —Por favor, sígame muy de cerca, Herr Pfundtner. Intente caminar sobre las rocas y no pisar la tierra.


  —¿Por qué?


  —Huellas.


  Rheinhardt recorrió la pendiente usando las rocas como escalones. Notaba cómo se hundían con su peso, volviendo inestable su camino. El foso era horriblemente húmedo, y regueros de sudor habían empezado a recorrer sus mejillas. Cuando rodeaban un gran montículo de arena divisó al animal. Aunque sabía qué esperar, se vio sorprendido por al bizarro espectáculo.


  La serpiente era enorme, una bestia mitológica, una serpiente marina o un basilisco. Pero sus dimensiones habían sido exageradas todavía más por el inusual modo en que la criatura había sido mutilada.


  —Hildegard —dijo el director.


  Rheinhardt pensó que había cierta afección en la voz del director. No le resultaba difícil simpatizar con su compañero.


  La serpiente había sido cortada en tres partes: cabeza, tronco y cola. Estas partes del cuerpo habían sido ordenadas con cuidado, alineadas perfectamente y separadas por espacios de aproximadamente un metro. Habían sido dispuestas en una curva que seguía el arco del borde del agua. El efecto era chocante y curiosamente estético. Una vez juntadas, las tres secciones eran más largas que un tranvía. La sección central tenía suficiente diámetro para alojar dentro a un niño pequeño.


  Cuando los dos hombres hubieron completado su descenso, Rheinhardt se encaramó a una roca grande cercana a la cabeza de la serpiente. Los ojos y el hocico de Hildegard se encontraban en lo alto de su plano y puntiagudo cráneo, y una delicada lengua bífida asomaba de entre las poderosas fauces, que habían sido dejadas abiertas con una pequeña piedra. El mecanismo no parecía servir a otro propósito que no fuera provocar un efecto artístico. Su piel era verde, tan oscura como el agua y moteada con pequeños óvalos negros. Rheinhardt estaba fascinado con su textura, cada escama era como una pequeña plancha de mica o piedra obsidiana. Las entrañas de la serpiente eran reveladas en una vivida sección donde había sido rebanado limpiamente el segmento central. —Extraordinario— dijo Rheinhardt—. Bastante extraordinario.


  —Tiene que haber sido un loco —se lamentó el director—. Un lunático escapado de Am Steinhof.


  El suelo alrededor del borde del agua era marrón claro y estaba salpicado con oscuras manchas de la sangre del ofidio.


  —¿Es una pitón? —preguntó Rheinhardt.


  —No, cielo santo —dijo el director—. Hildegard es… era una anaconda, una boa acuática.


  —¿No venenosa?


  —Así es. La Eunectes murinus es una constrictor. En libertad, murinus permanece sumergida bajo el agua y captura a su presa cuando se acerca a beber.


  —¿Y entonces la mata asfixiándola?


  —Sí, o ahogándola en el agua. Las mandíbulas son muy fuertes. Pueden retener a un animal grande con relativa facilidad.


  —¿Cómo de grande?


  —Un ciervo adulto no escaparía de esas fauces. Se sabe que anacondas grandes como Hildegard incluso han matado a grandes felinos como jaguares.


  —¿Qué hay acerca de los seres humanos?


  —Se han confirmado algunos ataques, pero es un acontecimiento extremadamente inusual.


  Rheinhardt contempló el enorme tamaño de la serpiente. Pudo contenerse de exclamar «¡Menudo monstruo!», sólo porque temía herir los sentimientos del director.


  —¿Cuánto mide Hildegard?


  —Casi nueve metros. Las pitones son más largas, aunque no son tan pesadas.


  —Incluso si alguien supiera que las anacondas rara vez atacan a los seres humanos, entrar en sus dominios parece temerario.


  —Así es —dijo el director una vez más—. Pero el villano nunca habría estado en auténtico peligro. Este foso ha sido la casa de Hildegard durante más de veinte años. Está… —El director se corrigió a sí mismo—, estaba acostumbrada a la presencia humana, la cual casi siempre significaba la llegada de comida. A pesar de las apariencias, era una criatura muy dócil.


  Rheinhardt se rascó la cabeza.


  —Herr Pfundtner, ¿alguno de los cuidadores ha informado de que haya visto algo inusual, como un cliente actuando de forma extraña o mostrando un excesivo interés en Hildegard?


  —No. Por otra parte, Hildegard tenía tantos admiradores que sería difícil decir.


  —¿Qué hay acerca de personas que pudieran tener algún resentimiento hacia el zoo? ¿Conoce alguna?


  —Inspector, somos la institución más querida de Viena.


  —Desde luego, pero estaba pensando que a lo mejor han despedido a algún cuidador que pudiera…


  —¡No! —interrumpió el director—. Nadie ha sido despedido. Y las relaciones entre los cuidadores y el equipo directivo siempre han sido excelentes. Recuerde lo que le digo, inspector —dijo Pfundtner señalando con el dedo a la mutilada anaconda—. ¡Esta abominación es obra de un loco!


  —Seguramente tenga razón, Herr Director —dijo Rheinhardt sacando su libreta del bolsillo. Mientras lo hacía, la puerta del foso de la serpiente se abrió y apareció Walter Gundlach.


  —Inspector, su ayudante está aquí.


  Rheinhardt gritó:


  —Muy bien, ahora voy —y entonces, volviéndose hacia Pfundtner, añadió más suavemente—: Recuerde, Herr Director, pise sólo las rocas.


  Luego dejó caer nuevamente su libreta vacía en el bolsillo de su abrigo. Los dos hombres regresaron por la pendiente, extendiendo los brazos ocasionalmente para mantener el equilibrio. Cuando llegaron a la puerta, el director dejó cortésmente que Rheinhardt pasara primero. El doctor todavía estaba de pie junto a su paciente, que permanecía sentado. Walter Gundlach le dijo con gestos a Rheinhardt que se dirigiera hacia el pasillo, donde el joven Haussmann, el ayudante del inspector, estaba esperando. Parecía acalorado y jadeaba como si hubiera estado corriendo. Sin mediar palabra, Rheinhardt se unió a su ayudante y recorrieron el pasillo hasta que pudieron hablar sin ser escuchados.


  —Por favor, acepte mis disculpas, señor. Había un…


  Rheinhardt no quería escuchar ninguna excusa. Haussmann sólo había llegado un poco tarde. No se sentía inclinado a dar una reprimenda a su asistente, así que puso fin a su disculpa con una pregunta:


  —¿Sabe lo que ha pasado aquí?


  —No, señor. Dejé la oficina tan pronto como me enteré de dónde estaba.


  Haussmann sacó su libreta y esperó a que el inspector hablara. Su lápiz se situó sobre el papel en blanco. Los cansados ojos de Rheinhardt brillaron de pronto con una luz traviesa.


  —La víctima es una hembra de nueve metros y aproximadamente doscientos cincuenta kilos. Sólo se la conoce por Hildegard y se dice que es una de las favoritas del emperador.


  El joven dejó de escribir y levantó la vista hacia su superior.


  —¿Está de broma, señor?


  —Es una serpiente, Haussmann. ¡Una serpiente!


  —¿Una serpiente?


  —Una anaconda, para ser precisos. La muerte fue posiblemente instantánea tras la decapitación. Posteriormente el intruso mutiló a su víctima cortando su cola. Consiguió entrar en el foso de la serpiente tras dejar inconsciente a uno de los cuidadores, Herr Arnoldt. Es el pobre tipo con un vendaje en la cabeza. Traiga ya mismo un fotógrafo de la policía y prepare un plano del suelo. Tome impresiones del calzado del director y de los dos cuidadores, Herr Arnoldt y Herr Gundlach, e intente conseguir un molde de cualquier huella que haya en el foso. Herr Arnoldt ha perdido la memoria, pero el doctor dice que existe cierta posibilidad de que la recupere. Intentaré interrogarlo en un par de horas; puede que tenga más que contarnos entonces.


  El ayudante levantó la mirada de su libreta.


  —Esto es muy inusual, señor.


  —Haussmann, tiene usted el don del eufemismo.


  Rheinhardt se giró y empezó a caminar hacia la salida.


  —¿Señor?


  —¿Sí, Haussmann?


  —¿Adónde va?


  —A inspeccionar la valla del perímetro en busca de daños.


  Rheinhardt se detuvo un momento y añadió:


  —Ah, sí, intente encontrar el arma del crimen. Si está aquí será fácil de encontrar. Algo grande, sospecho, un hacha o algún tipo de espada.


  Después del agobiante calor del terrario, el fresco aire de la mañana era una delicia.
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  El comedor era grande y estaba decorado fastuosamente. Un candelabro ornamental colgaba del alto techo y una de las paredes estaba dominada por un baúl Biedermeier intrincadamente grabado. Era un mueble enorme que llegaba casi a la altura de la cornisa. Liebermann (un hombre cuyas preferencias estéticas eran decididamente modernas) consideraba sus formas demasiado confusas y carentes de sensibilidad. En la pared opuesta había un gran cuadro de un popular paisajista que mostraba árboles y un distante horizonte de picos nevados. Tenía el anodino título de Bosque de Viena.


  Desde que empezó su relación con Clara, Liebermann se vio comiendo con la familia Weiss al menos una vez por semana. Siempre que decidía visitar a Clara, Jacob o Esther (los padres de Clara) insistían invariablemente en que se quedara a cenar. Cenar con los Weiss no era tan estresante como cenar con su propia familia (lo cual era siempre una situación tensa), aunque representaba, de todas formas, una obligación que estaba empezando a pesar. Además de Clara y sus padres estaban presentes otros miembros de la familia Weiss: la hermana adolescente de Clara, Rachel, su hermano mayor, Konrad, y la mujer de éste, Bettina. Los dos hijos de Konrad y Bettina (Leo y Emil) estaban durmiendo en una habitación en el piso superior.


  Apenas habían terminado el plato principal, que consistía en buey guisado con verduras, y los sirvientes estaban recogiendo los platos.


  Clara estaba exultante.


  —Nunca adivinaréis a quién vi ayer: Fräulein Stahl. Frente a la entrada del local de Lobmeyr. No la veía desde hacía siglos. Por lo visto, este año fue a Franzenbad, aunque no tenía nada bueno que decir del lugar.


  —¿Dónde se alojó? —preguntó Esther.


  —En el Hotel Holzer. Dijo que la gente allí era muy estirada.


  —Sí, yo solamente iría a Meran —proclamó Jacob.


  Se volvió hacia Liebermann y dijo con más suavidad:


  —Por supuesto, fuimos ahí este verano —luego, dirigiéndose a toda la mesa, añadió—: Una atmósfera mucho más agradable. No sé por qué no hemos ido antes. Las uvas eran particularmente buenas.


  —Fräulein Stahl dijo que el agua de Franzenbad sabía mal —explicó Clara—. A pesar de ello se vio obligada a beber baldes enteros, porque su doctor, ¿cómo se llama?, Rozenblit, piensa que tiene el hígado delicado y que el agua de Franzenbad es particularmente buena para este tipo de afecciones. ¿Lo conoces, Max? Rozenblit.


  —No —dijo Liebermann—, me temo que no.


  —Max —dijo Clara con un deje de exasperación en su voz—, ¡nunca conoces a ninguno de los doctores de sociedad!


  —Lo hará —dijo Jacob sonriendo—. Con el tiempo, ¿verdad, hijo?


  Liebermann sonrió pacientemente a su anfitrión:


  —Quizás, Herr Weiss.


  —Rozenblit le aconsejó a Fräulein Stahl que consultara a los doctores de Franzenbad —continuó Clara—, quienes le prescribieron una dieta especial a base de col y pasta fresca y un baño mineral diario. Pero dijo que las tardes eran muy aburridas. La calle principal tenía un hotel tras otro y el lugar se quedaba sin vida después de las ocho.


  La conversación se detuvo cuando el cocinero llegó con una monumental torta imperial. Se habían apilado blandos montones de crema formando una enorme pirámide amarilla, los lados de la cual habían sido decorados con una generosa nevada de azúcar molido. Una ayudante de cocina lo seguía llevando dos tazones: uno de ellos lleno de una espesa y oscura confitura de ciruela y, el otro, con una concha en espiral de rígida nata montada. Jacob felicitó al cocinero, algo de lo que se hizo eco toda la mesa.


  Cuando se reanudó la conversación, Bettina preguntó si Fräulein Stahl estaba siendo cortejada todavía por Herr Bernhardt, el famoso emprendedor, y, lentamente, la conversación se desvió hacia romances incipientes, pasando por compromisos de sociedad, hasta la próxima boda de la pareja presente.


  —¿Habéis decidido dónde se celebrará la ceremonia? —preguntó Bettina.


  —En el Stadtempel —dijo Clara.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Bettina—. Adoro el Stadtempel, con ese techo con estrellas doradas.


  —Muy romántico, y el vestido nos lo está haciendo Bertha Fürst —dijo Esther.


  —Clara —dijo Bettina—, estarás preciosa.


  —Y yo —dijo Rachel—, a mí también me hará uno.


  —Bueno —dijo Jacob—, ya veremos.


  —¡Pero padre, me lo prometiste! —dijo Rachel empezando a acalorarse.


  —Te prometí un vestido nuevo, no un vestido nuevo de Bertha Fürst.


  —Oh, padre —dijo Clara apelando con los ojos muy abiertos—, ese día Rachel también tiene que lucir todo lo posible.


  Jacob gruñó.


  —Ah, entonces bueno, un Bertha Fürst.


  Se inclinó hacia Liebermann y dijo susurrando:


  —Ya ves lo que tengo que aguantar.


  Rachel aplaudió radiante de felicidad.


  —Gracias, padre —gritó.


  Entonces se levantó, dio la vuelta corriendo a la mesa y echó sus brazos alrededor del cuello de Jacob, besando su mejilla.


  —Ya basta —dijo él, sacudiéndosela de encima de forma teatral y haciéndose el enfadado en tono de burla.


  Rachel regresó a su silla.


  —No te arrepentirás, padre —dijo Clara más seriamente—. Parecerá una princesa, ¿verdad, Rachel?


  Rachel asintió y se metió una cucharada entera de crema batida en la boca.


  La discusión acerca de la boda continuó después de que se hubiera servido el café. Herr Weiss se dio prisa en sugerir:


  —Caballeros, quizás debiéramos retirarnos a la sala de fumar.


  Cuando Liebermann se incorporó, Clara levantó su vista hacia él, tomó su mano y la apretó contra su hombro. Era un gesto pequeño pero lleno de afecto. Sus ojos brillaban a la luz de las velas y sus labios estaban ligeramente separados, mostrando una hilera de dientes blancos y derechos. Clara se había dejado el pelo suelto, algo inusual. Era oscuro y caía en brillantes ondas alrededor de su cara. Los dedos de Liebermann se entretuvieron en su gentil abrazo mientras dejaba la mesa.


  En la sala de fumar, Jacob Weiss distribuyó puros y brandy. Se quedó de pie junto a la hoguera de mármol gris, con un brazo descansando en la repisa. Ocasionalmente sacudía la ceniza de su puro sobre las llamas. Los dos hombres más jóvenes ocuparon unos cómodos sofás de cuero, quedando encarados y separados por una alfombra persa.


  Hablaron de política durante un rato: de los atractivos discursos que podían encontrarse en las columnas del Deutsches Volksblatt, de la vanidad del alcalde, y de cómo las divisiones culturales del imperio parecían empeorar en lugar de ir a mejor.


  —Oí un buen chiste el otro día —dijo Jacob—. Ya sabéis que el edificio del parlamento tiene varios carros de guerra en el tejado, y que todos apuntan a direcciones diferentes. Bueno, un bromista con el que estuve hablando dijo que se estaban convirtiendo en un símbolo cada vez más acertado. En ese edificio todos quieren ir por un camino distinto. Y sabéis que es cierto, las cosas están yendo a peor. No sé qué es lo que va a pasar.


  —Hace años que la gente dice lo mismo, padre —dijo Konrad—. Y nada cambia.


  —Ah, pero las cosas sí cambian. Y no siempre para bien.


  —Te preocupas demasiado —dijo Konrad apagando su puro.


  Consultó su reloj de bolsillo.


  —Disculpadme. Si no os importa, creo que debería ir a ver cómo están los niños.


  —¿Y dices que soy yo quien se preocupa demasiado?


  Konrad sonrió a su padre y abandonó la habitación.


  —¿Otro puro, Max? —ofreció Jacob.


  —No, gracias.


  —Entonces seguro que otro brandy —Jacob se apartó del fuego, llenó la copa de Liebermann y se sentó en el sitio que había dejado vacante Konrad—. Vi a tu padre el otro día —dijo—. Nos reunimos para tomar un café en el Imperial.


  —¿Eh?


  —Tuvimos una larga charla —exhaló una nube de humo azul—. Quiere que un día te encargues de su negocio. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero a ti no te apetece.


  —No. Desafortunadamente no tengo ningún interés en la industria textil o en las ventas. Quiero seguir en la medicina.


  Jacob tiró de su perilla.


  —Parece que cree que tendrás dificultades, me refiero a dificultades económicas, una vez te hayas casado.


  Liebermann suspiró.


  —Herr Weiss, es cierto, mi posición en el hospital de momento es precaria. Sin embargo, tengo la esperanza de que un día conseguiré una plaza académica en la universidad, y confío en que podré desarrollar mi carrera.


  Jacob se rio.


  —Sólo Dios sabe que hay suficientes locos en Viena para mantener ocupado a un hombre de tu profesión.


  —Mi padre siempre está… —Liebermann estuvo a punto de decir algo poco delicado, pero cambió de idea—. Creo haberle decepcionado en cierto modo.


  —¿A quién? ¿A Mendel? No, está muy orgulloso de ti, muy orgulloso. Se trata de que… Quiere que tú y tu familia, Dios mediante, estéis seguros —Jacob golpeó con los nudillos el reposabrazos de su asiento para enfatizar las virtudes de la seguridad—: Nuestra generación tiene menos… —Buscó las palabras adecuadas—. Menos tranquilidad que la vuestra, menos confianza en que el mundo nos vaya a tratar de un modo agradable o justo.


  Liebermann se sacudió incómodo ante el uso de la expresión nuestra generación por parte de Jacob.


  —Eso es todo. No, hijo mío, está muy orgulloso de ti, y nosotros también.


  Mientras que el padre de Liebermann, Mendel, llevaba una larga barba que le daba el aspecto de un hierofante, Jacob sólo se dejaba un pequeño bigote curvado. Su pelo empezaba a caer, revelando una alta frente, y unas gafas ovaladas descansaban sobre su nariz. Todavía se le podía describir como un hombre atractivo.


  —Ya sabes, Max —continuó Jacob—, nunca antes hemos tenido un profesional en la familia —una vez más dio una calada a su puro y exhaló una nube de humo—. Tenía la esperanza de que Konrad llegaría a ser médico o abogado, pero, honestamente, creo que no tiene la inteligencia necesaria. Por eso ha acabado conmigo, en el mismo negocio. Helo aquí, ninguno de nosotros está satisfecho con lo que tiene. ¿No es así siempre?


  Sonrió benignamente y dio otro sorbo a su brandy.


  —El caso es, Max, que quería que supieras que entiendo lo importante que es la medicina para ti. Y una vez que Clara y tú os hayáis casado… Si llegáis a tener algún problema, algún problema económico, siempre puedes acudir a mí en busca de ayuda. Prefiero ver a mi hija casada con un distinguido profesor en la universidad que con un colega mercantil, si sabes a lo que me refiero.


  —Herr Weiss, es muy amable, pero…


  Jacob Weiss levantó la mano en un abrupto y decidido gesto.


  —Por favor, no menciones nuestra pequeña conversación acerca del tema a Mendel o a Clara. Esto es entre tú y yo.
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  La mesa estaba cubierta de papeles y formularios oficiales. A un lado estaba sentado Rheinhardt y, al otro, Haussmann. Aunque era sólo la primera hora de la tarde, la luz ya empezaba a decaer.


  —¿No pudo sacar ningún molde?


  —No, señor.


  —Extraño… El suelo era bastante blando.


  —Obviamente caminó por encima de las rocas.


  —Pero mientras estaba ordenando las partes de la serpiente tuvo que haber pisado el suelo cerca del borde del agua.


  Rheinhardt examinó una fotografía en primer plano de la anaconda muerta.


  —Las únicas huellas que encontré eran las del director y las de los dos cuidadores; sin embargo, estas marcas son… —Haussmann señaló una marca curvada cerca de la cabeza de la serpiente—. Sugieren que el perpetrador ha manipulado el suelo.


  —¿Borró sus huellas?


  —Sí, señor.


  Rheinhardt retorció una de las agudas puntas de su bigote entre el pulgar y el índice.


  —Lo cual, de ser cierto, significa que nuestro villano está familiarizado con nuestros nuevos métodos de investigación.


  Haussmann asintió.


  El posterior silencio se vio prolongado mientras los dos hombres se devanaban los sesos en busca de una evidencia.


  —¿Señor?


  Rheinhardt levantó la mirada.


  —¿Ha recuperado Herr Arnoldt la memoria?


  —No. Lo interrogué en el zoo y lo visité ayer por la tarde, pero no tenía nada nuevo que añadir. El doctor todavía piensa que existe la posibilidad de que, con el tiempo, pueda aflorar algún recuerdo. Pero no soy optimista.


  En las ventanas empezaron a posarse unos copos de nieve.


  —Ha empezado a nevar —dijo en voz baja Haussmann.


  Rheinhardt se giró y echó un vistazo al cielo plomizo antes de confirmar la observación de Haussmann con un gruñido entrecortado. Consciente de que no había parecido estar plenamente atento, el ayudante del detective formuló una pregunta a su superior:


  —¿Le parece que hay algún motivo, señor? ¿O se trata sólo de la obra de un perturbado?


  —Imagino que lo segundo.


  —Entonces, ¿quizás deberíamos consultar a su amigo el doctor Liebermann?


  —Desde luego. Decididamente es lo bastante peculiar como para despertar su curiosidad.


  Rheinhardt liberó algo de espacio en su mesa, abrió un cajón y extrajo un formulario que puso enfrente de sí. Alisó el papel con la palma de la mano, suspiró y dijo:


  —Bien, Haussmann, ahora tengo la envidiable tarea de tener que redactar un informe preliminar. Discúlpeme.


  Haussmann se levantó. Mientras lo hacía, sonó el teléfono. Rheinhardt respondió identificándose, pero habló poco mientras la atenuada voz al otro lado de la línea crujía en el auricular. La expresión del director mudó del descontento a la preocupación y, después, a la sorpresa.


  —¡Dios santo! —susurró.


  Haussmann volvió a sentarse. Rheinhardt alcanzó su lápiz y apuntó una dirección en la hoja del informe.


  —Salgo inmediatamente —dijo, y volvió a poner en su lugar el auricular del teléfono.


  Sin embargo, no se levantó. En lugar de ello se quedó mirando la dirección con el entrecejo arrugado.


  —¿Señor?


  Rheinhardt se sacudió y miró a su asistente al otro lado de la mesa.


  —Haussmann, algo terrible ha pasado en Spittelberg.


  Su voz estaba tensa por la emoción contenida.


  —¿Un asesinato?


  —No —dijo Rheinhardt—. Una masacre.
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  El carruaje cruzó los raíles del tranvía y se desvió en dirección a Spittelberg. Rheinhardt y Haussmann estaban absortos en sus propios pensamientos. Ninguno de los dos estaba muy hablador.


  A través de la ventana, Rheinhardt observó brevemente el impresionante edificio del Justizpalast. Pidió ayuda en silencio a los dioses de la jurisprudencia. Un maníaco capaz de ejecutar tan abrumadores actos de violencia debía ser detenido inmediatamente.


  El carruaje giró bruscamente a lo largo de una estrecha calle adoquinada.


  —Spittelberg —dijo Haussmann.


  El contraste con el palaciego juzgado, que estaba a corta distancia, no podía ser más pronunciado. Aunque las casas tenían cierto encanto debido a su antigüedad, estaban en su mayor parte deterioradas después de generaciones de negligencia. Los edificios eran desiguales en tamaño y altura, y su estucado estaba deteriorado. Los vestigios de rosa, ocre y azul no rendían honor a una historia más colorida y próspera.


  El carruaje maniobró en una estrecha esquina y traqueteó mientras descendía por un sombrío callejón que estaba cercado por viejas casas desvencijadas. Sobre sus cabezas colgaban los tendederos como telas de araña sobredimensionadas. Rheinhardt se imaginó una araña gigante, con sus patas dobladas alrededor del abdomen, lista para atacar. El carruaje escapó del escuálido callejón y entró en una pequeña plaza. En uno de sus lados había una posada, y cerca había una esquina de paredes lisas alrededor de la cual discurría un único y continuo balcón de metal sin decorar. Frente a la posada se hallaba una melancólica fuente, una espiral atrofiada de la que salían débiles chorros de agua que iban a parar a pilas separadas. El carruaje giró una vez más, pero al momento los caballos empezaron a frenar.


  El conductor no había tenido ningún problema para identificar el destino del detective. Era una casa baja de dos pisos encajonada entre dos edificios mayores y custodiada por dos vigilantes. Los hombres se echaban el aliento en las manos y pateaban el suelo intentando mantener el calor. Al otro lado de la calle, un anciano caballero vestido con un abrigo barato, una capucha y un mantón se había detenido a observar. Se apoyaba en un bastón nudoso, con su espalda doblada en un cruel ángulo. A excepción de este solitario vagabundo, no había público.


  Las ruedas del carruaje se detuvieron.


  Rheinhardt abrió la puerta del vehículo, descendió y observó las casas. Las reliquias de una época más saludable eran ahora claramente visibles: las cabezas de unos querubines miraban al vacío bajo las repisas de varias ventanas. Un edificio tenía una cúpula, sobre la puerta principal, que estaba ocupada por la figura de san José, con su nimbo representada con tiras de metal que irradiaban del centro. Un Niño Jesús regordete pero castigado por la meteorología, descansaba en equilibrio en la curva de su brazo izquierdo.


  La nevada estaba cobrando fuerza. El aire estaba cada vez más lleno de copos parecidos a plumas. Un curioso silencio parecía haber caído sobre Spittelberg, una calma mágica que, de algún modo, se veía acentuada por una vaga impresión de constante e hipnótico descenso. El caballo resopló y se sacudió. Uno de los guardianes se adelantó arrastrando su sable sobre los adoquines.


  —¿Departamento de Seguridad?


  —Sí. Soy el inspector Rheinhardt, y éste es mi ayudante, Haussmann —el guardián hizo una reverencia y taconeó—. Imagino que usted y su colega vienen de Neubaugasse.


  —Sí, señor.


  —¿Ya han estado dentro?


  —Lo peor que he visto nunca —dijo el guardián—. Sólo Dios sabe qué ha pasado ahí.


  Inclinó la cabeza hacia la puerta entreabierta.


  —Tengo entendido que el empleado del casero descubrió los cuerpos. ¿Dónde está? —preguntó Rheinhardt.


  —En la estación, señor. Nos dio la llave y se negó a regresar. Tenga cuidado al entrar, vomitó en el pasillo.


  Un copo de nieve aterrizó en las pestañas del guardián.


  El inspector se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo de pronto. Se giró y se encaminó hacia el anciano que todavía estaba mirando.


  —Buenas tardes, señor —dijo Rheinhardt.


  Los ojos del viejo estaban enrojecidos. Movía su cabeza atrás y adelante, intentando enfocar a su interlocutor. Finalmente, formuló una pregunta con un fuerte acento alemán:


  —¿Qué ha pasado… —Sus guantes no tenían dedos, levantó un dedo fosilizado—… ahí?


  —¿Tiene usted alguna relación con los ocupantes? —preguntó Rheinhardt a su vez.


  —No a mi edad —dijo el anciano; sus labios se separaron para construir una sonrisa viscosa, cuya curva estaba rota por un único y negro diente—: ¡Es una casa de putas!


  No pudo contener la risa. Ésta se vio interrumpida por una tos entrecortada. La mucosidad resonaba en sus pulmones.


  Rheinhardt reposó una mano en el brazo del anciano.


  —Hace frío, amigo mío. Aquí no hay nada que ver.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Váyase a casa y encienda el fuego —le apremió Rheinhardt.


  El veterano levantó su bastón y golpeó los adoquines con inesperada violencia. Mientras arrastraba los pies iba dejando dos pistas paralelas en la nieve a medida que iba subiendo por la resbaladiza pendiente.


  Rheinhardt regresó con Haussmann, que esperaba junto a los guardianes.


  —Muy bien, entremos.


  El recibidor era oscuro, claustrofóbico y olía a vómito. Una espesa papilla de comida a medio digerir había sido arrojada al suelo. Haussmann torció el gesto, mostrando su disgusto.


  —Creo que podemos esperar cosas peores —dijo Rheinhardt muy serio.


  A la izquierda había una habitación escasamente amueblada con un sofá, un armario y una pequeña mesa al lado de la ventana. En la mesa había una lámpara de parafina, cuyo cilindro superior estaba hecho de vidrio rojo. Había un brasero en el centro de la habitación. Rheinhardt palpó el hierro con los dedos y se percató de que estaba frío. El suelo estaba literalmente sembrado de ceniceros, la mayoría de ellos rebosantes de colillas. En una esquina se hallaban tres botellas vacías de champán.


  La calma sobrenatural se vio interrumpida por el sonido de los caballos, que, impacientes, empezaban a patear los adoquines.


  —Los barracones —dijo Haussmann.


  —Sí. Qué oportuno.


  Cruzaron el salón en dirección a una segunda habitación que estaba frente a la primera. Cuando entraron, ambos retrocedieron. Haussmann volvió la cabeza de golpe. Deshizo su movimiento grado a grado y lentamente, como si la atrocidad a la que se enfrentaba sólo pudiera ser asumida en pequeñas dosis.


  La víctima era una mujer de mediana edad con un pelo grisáceo que caía en mechones lisos alrededor de su cara magullada y amoratada. Su cuerpo estaba extendido en el suelo, con las manos a ambos lados de la cabeza y las palmas abiertas, sugiriendo una actitud de sumisión. Llevaba un albornoz azul arremangado a la altura de las piernas que dejaba expuestas sus venas varicosas, sus tobillos huesudos y sus delicados pies embutidos en unas medias de seda bordadas. Su garganta había sido seccionada de un corte limpio y profundo, y una gran cantidad de sangre había escapado de sus arterias.


  De la herida asomaba algo de material cartilaginoso. La desafortunada mujer había sido casi decapitada.


  Rheinhardt se aproximó unos pasos y se inclinó junto al cuerpo, asegurándose de que su abrigo no entrara en contacto con la sangre. Pellizcó la tela del albornoz e intentó levantarlo, pero estaba pegada. Al final acabó, despegándose, produciendo un desagradable sonido.


  —También la apuñalaron en el corazón —dijo pausadamente.


  Haussmann no respondió.


  —¿Se encuentra bien, Haussmann?


  —Sí, señor. Eso creo, señor.


  —Buen chico.


  Rheinhardt se apoyó en sus muslos, se incorporó y miró alrededor de la habitación. Tenía muy pocos muebles: un escritorio, una cómoda y una cama sencilla con una cabecera sin adornos. La sábana superior había sido puesta en su sitio de nuevo y la inferior estaba arrugada. Detrás de la cama la cama había una ventana entreabierta. Rheinhardt rodeó el charco de sangre y apartó las cortinas. Un estrecho y oscuro pasaje discurría entre el burdel y sus vecinos.


  —Por aquí es por donde salió —dijo Rheinhardt—. Hay manchas de sangre en el marco y en la repisa. Quisiera que peinara el área inmediatamente.


  —Sí, señor.


  Rheinhardt regresó al escritorio, giró la llave y dejó bajar la tapa. Dentro había algunos papeles, unas cuantas monedas de plata y una hucha cerrada con llave. Los papeles eran pagarés dirigidos a Madam Borek (casi todos ellos firmados por militares).


  —Teniente Lipošćak, capitán Alderhorst, teniente Hefner, soldado Friedel…


  Rheinhardt sacó su libreta y apuntó sus nombres. Haussmann levantó la hucha y la sacudió.


  —Llena, señor.


  —Por supuesto. El móvil de semejantes carnicerías rara vez es el hurto.


  Haussmann dejó la hucha en su sitio y Rheinhardt cerró el escritorio.


  —Venga, Haussmann. Me temo que nos esperan horrores mayores.


  Los dos hombres dejaron la habitación de Madam Borek y ascendieron por la escalera al final del pasillo. A medida que subían, el olor a vómito disminuyó sólo para ser reemplazado por otros aromas más sórdidos. Cuando estaban llegando a la parte superior de la escalera pudieron verla pared. Rheinhardt se detuvo. Un curioso emblema crudamente pintado en el yeso desnudo había captado su atención.


  —Mire, Haussmann.


  —¿Una especie de cruz?


  Finalizaron su ascensión lentamente. Unos regueros rojos recorrían la pared, goteando a partir de la extraña y deforme cruz. Rheinhardt se acercó y pasó el índice por encima del líquido seco. Incluso bajo la escasa luz pudo ver que las partículas arenosas que había recolectado eran cristalinas y del color del metal oxidado.


  —Es sangre, Haussmann. ¡Han pintado la cruz con sangre!


  Rheinhardt, sintiendo lástima por la tez pálida de su compañero, dijo con calma:


  —Creo que es hora de que examine el callejón que hay detrás de la habitación de Madam Borek.


  —Sí, señor, creo que será lo mejor.


  Rheinhardt asintió. Haussmann, aliviado, bajó las escaleras corriendo.


  El inspector sacó su libreta y esbozó una sencilla cruz equilátera. Entonces añadió horizontales opuestas a la línea vertical y verticales opuestas a la horizontal. La extraña obra de arte y su bizarro método de ejecución parecían indicarle que estaba ante un mal mucho mayor que nada a lo que se hubiera enfrentado antes. Satisfecho con la exactitud de su boceto, volvió a meter la libreta en el bolsillo de su abrigo y se recompuso.


  En el primer piso, una luz mortecina se filtraba a través de una lúgubre ventana. Desde donde estaba podía ver tres puertas, dos a la derecha y una a la izquierda. Rheinhardt avanzó. Sus pasos sobre las tablas desnudas sonaban como el ritmo de una marcha fúnebre. Apoyó la yema de los dedos en la puerta más cercana (a su derecha) y empujó. Según se fue abriendo la puerta, centímetro a centímetro, se iba revelando la grotesca escena en el interior. Era de una depravación tan indescriptible que Rheinhardt se vio obligado a bajar la cabeza.


  —Dios santo —susurró a sus zapatos.


  Lo que quedaba de la fe de su infancia se sacudió.


  El interior polvoriento de una iglesia provinciana.


  Túnicas e incienso.


  El poder protector del agua bendita…


  Algo parecido al instinto hizo que le entraran ganas de llevarse la mano a la frente y santiguarse.


  Una mujer joven de espesa cabellera castaña estaba tumbada sobre una gran cama que ocupaba la mayor parte del espacio de la habitación. La parte delantera de su vestido manchado de sangre se había dispuesto en un montón bajo sus pechos. Del mismo modo que con Madam Borek, habían seccionado su garganta; sin embargo, su cuerpo había sido dispuesto de tal modo que sus piernas abiertas dejaban ver el área genital. Había sido salvajemente mutilada. Allí donde se unían sus muslos, un cráter deforme había suplantado las expectativas de una ordenada línea vertical. Una incontenible erupción de fluidos había inundado el colchón y había salpicado el suelo. Un trozo de piel, cubierto de vello púbico, colgaba precariamente de donde parecía haberse quedado pegado, en la colcha de la cama.


  Rheinhardt sintió un involuntario espasmo en su estómago. Una oleada de náuseas le hizo tambalearse. Su parte racional se esforzaba en comprender semejante depravación, semejante salvajismo para el que no había palabras.


  El espectáculo en el segundo piso era aún más enfermizo. Otra mujer, joven como la anterior, había sido dispuesta de modo similar. De nuevo, su garganta había sido seccionada, pero, además, su barriga había sido abierta y sus intestinos extraídos. Un grueso segmento de colon había sido enrollado alrededor de su cabeza a modo de collar. El olor era tan repugnante que a Rheinhardt le empezó a dar vueltas la cabeza. Corrió hacia la ventana y forcejeó hasta abrirla. Al asomarse vio dos rostros que lo observaban.


  El vigilante de mayor edad gritó:


  —Increíble, ¿verdad, señor?


  Rheinhardt asintió. No podía añadir nada más.


  La calle estaba ahora cubierta con una espesa alfombra de nieve. En el edificio de enfrente, san José y el Niño Jesús habían adquirido una atractiva pátina blanca. El clima invernal estaba purificando Spittelberg, cubriendo su pobreza bajo un manto de pureza vestal. Rheinhardt no pudo conciliar semejante belleza con lo que acababa de ver. Parecía imposible que el mismo mundo alojara semejante disparidad. A lo lejos pudo ver una figura rastreando la pendiente: era el joven Haussmann. A regañadientes, Rheinhardt decidió continuar con su propio calvario.


  En la última habitación encontró el cuarto cuerpo: una mujer tumbada en el suelo boca abajo. A Rheinhardt le dio la impresión de que había perdido el equilibrio y que había agarrado las sábanas de la cama según caía. Su mano derecha, adornada con bisutería barata, todavía asía la sábana. Llevaba un vestido de noche, pero al contrario que sus compañeras, estaba relativamente limpio. No había manchas de sangre, salpicaduras o coágulos.


  De pronto a Rheinhardt se le ocurrió que quizás la chica todavía estuviera viva. Se apresuró hacia el cuerpo tumbado y cayó de rodillas, apoyando la mano ansiosamente en su espalda. Estaba fría, muy fría, y perfectamente inmóvil. Negándose a aceptar que su renovada esperanza se extinguiera tan pronto, Rheinhardt agarró un pequeño espejo de mano de una silla cercana a la cama y lo acercó a la boca y la nariz de la mujer. No apareció ningún vaho. Estaba muerta, con toda claridad.


  Rheinhardt suspiró y se sentó sobre sus talones. Mientras lo hacía se percató de una costra en la coronilla de la mujer. Sistemáticamente apartó su cabello, abriéndose paso hasta el cuero cabelludo. Las perfumadas fibras fueron apareciendo cada ve/, más teñidas de sangre. Obviamente, había recibido un golpe fatal en la parte posterior de la cabeza.


  Mientras Rheinhardt se levantaba se fijó en un objeto que sobresalía bajo una de las almohadas. Le dio la vuelta a la almohada, dejando a la vista un pequeño libro encuadernado en piel curtida de color rojo. Lo cogió, lo abrió y descubrió una inscripción en la primera página. La apresurada escritura estaba en una lengua extranjera, pero reconoció el nombre Ludka. En la página siguiente aparecían una estrella de David y algunos caracteres hebreos. Rheinhardt curioseó por las finas, casi transparentes hojas y dedujo que se trataba de un libro de oraciones. Se lo metió en el bolsillo y se sentó en el borde de la cama.


  Rheinhardt descansó sus codos sobre las rodillas y puso la cabeza entre sus manos abiertas. Se quedó en esa posición durante un tiempo, con los ojos cerrados, incapaz de pensar y sintiéndose extrañamente anestesiado, con las imágenes de la carnicería brillando en la oscuridad tras sus párpados cerrados.
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  Liebermann ocupó un asiento junto a la ventana en la pequeña cafetería próxima al instituto anatómico. Se limpió los labios con una servilleta almidonada y examinó las sobras de su desayuno: unas migas de cruasán y los restos morados de la confitura de ciruela. Levantando su taza, Liebermann sorbió el oscuro líquido y disfrutó de su aroma. Era fuerte y pungente. Cuando finalmente probó el café le pareció curiosamente medicinal: amargo pero fortificante.


  Fuera, en la calle, los peatones eran mayoritariamente hombres, vestidos sobriamente con sombreros y largos abrigos de invierno, acarreaban bolsas de cuero negro con una expresión severa y determinada. La excepción era un animado joven con unos ojos de un sorprendente azul claro que miraba a través de la ventana mientras golpeaba el vidrio. Se señaló a sí mismo y luego a Liebermann, mientras vocalizaba la frase: «¿Puedo sentarme?». Liebermann respondió señalando una silla vacía.


  Stefan Kanner entró en la cafetería y se sentó sin quitarse el abrigo. Buscó a un camarero y pidió un brauner.


  —Vengo de mi lección de esgrima con el signor Barbasetti —dijo Liebermann—. La segunda vez esta semana. Como resultado, ahora necesito alimento urgentemente.


  —¿Cómo ha ido?


  —Una vez más me han dado una paliza.


  —¿Debería sentir lástima?


  —No, en absoluto. He aprendido mucho.


  Liebermann dio otro sorbo a su café y examinó de cerca a su amigo.


  —¿Qué estás haciendo aquí tan temprano?


  —No debo llegar tarde a la sesión del profesor Pallenberg.


  Liebermann le echó un vistazo a su reloj de pulsera.


  —Bueno, no hay peligro de que ocurra.


  —Casi no había tráfico…


  —¿Por qué estás tan ansioso por llegar a tiempo?


  —Pallenberg quiere que tome notas. Va a examinar a un nuevo paciente, un raro ejemplo del síndrome de Cotard.


  —Le délire de négation.


  —¿Lo conoces?


  —Leí Maladies cérébrales et mentales cuando era un estudiante.


  —Algunas veces, Maxim, puedes ser muy irritante.


  El camarero llegó con el café de Kanner y un pequeño vaso de agua en una bandeja de plata.


  —El paciente es el propietario de una tienda y tiene cincuenta y seis años —continuó Kanner, adoptando el manido estilo de la presentación de un caso—. Hace algunos años empezó a quejarse de que quería morirse. Su mujer hizo los arreglos para que estuviera en un internado (creo que Belleuve), lo cual le hizo bien, pero después de regresar a Viena se deprimió mucho. Desde entonces ha estado bajo los cuidados de un médico generalista. Recientemente provocó una considerable alarma en sus hijos y en su mujer cuando empezó a afirmar que no sólo quería morirse, sino que estaba muerto. Hace unos días solicitó que lo enterraran.


  —Creo que cuando el síndrome de Cotard alcanza su punto álgido el paciente no sólo niega su propia existencia, sino la de todo el universo.


  —Será interesante ver cómo se las apaña el profesor con un reto como el de este paciente. Me pregunto qué tratamiento elegirá el viejo.


  —Morfina y clorhidrato. Como hace siempre. Me temo que el profesor Pallenberg todavía tiene que aprender que un paciente que duerme no es necesariamente un paciente curado.


  Kanner rio, echando su cabeza hacia atrás y revelando el cielo de la boca, rosado y arrugado.


  Liebermann echó un vistazo a la animada calle por encima del borde de su taza de café. Entre los muchos peatones observó a una mujer joven. Llevaba un sombrero sencillo de color gris que descansaba sobre un colchón de pelo rojo como el fuego. Su abrigo era de color verde oliva con bordados de terciopelo negro. Andaba bastante deprisa y la perdió de vista casi inmediatamente.


  —Discúlpame, Stefan —dijo Liebermann levantándose rápidamente.


  —¿Qué pasa?


  —Enseguida vuelvo.


  Se apresuró hacia la puerta y, tras abandonar la cafetería, corrió unos metros.


  —¡Miss Lydgate! —gritó.


  La joven se giró. Su rostro era pálido y su expresión intensa. No sonrió, pero un sutil cambio en su gesto sugería alegría.


  —Doctor Liebermann.


  —Estaba en la cafetería y la vi pasar.


  —Estoy de camino al instituto anatómico.


  —¿A tomar una lección?


  —Sí.


  Su alemán era perfecto, pero modulado con un leve acento inglés.


  —¿Va todo bien?


  Miss Lydgate dudó, y entonces respondió:


  —Eso creo.


  Pero su duda fue suficiente para causarle cierta preocupación a Liebermann.


  —¿Está segura? —preguntó solícito.


  Una arruga característica apareció en el entrecejo de miss Lydgate.


  —De hecho, doctor Liebermann, ha surgido cierto asunto. No tiene consecuencias mayores y no tengo ganas de molestarle, pero… Valoraría mucho su opinión.


  —¿Tiene que ver con sus estudios?


  Miss Lydgate hizo una nueva pausa antes de decir dubitativamente:


  —En cierto modo.


  —Entonces estoy a su servicio.


  —Podríamos quedar para tomar el té. ¿Quizás a lo largo de esta semana?


  —Sí, por supuesto.


  —Gracias. Le enviaré una nota.


  Con esto, miss Lydgate se dio la vuelta y se alejó caminando. Durante unos segundos, Liebermann se quedó de pie en medio de la calle, mientras observaba cómo se alejaba la parte trasera del abrigo verde oliva de miss Lydgate, hasta que desapareció tras un grupo de estudiantes y hombres de medicina.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Kanner cuando Liebermann regresó.


  —Vi a miss Lydgate. —Dijo Liebermann—. ¿Te acuerdas de miss Lydgate?


  —Por supuesto. ¿Cómo está? —pregunto Kanner.


  —Muy bien —respondió Liebermann antes de añadir más cautelosamente—, que yo sepa.


  Sorbió su café, que estaba ya demasiado frío para ser paladeable.


  —Ahora estudia medicina.


  —¿En serio?


  —Sí, fue aceptada con una recomendación de Landsteiner, quien, casualmente, también ha aceptado supervisar su tesis sobre enfermedades sanguíneas.


  —Admirable —dijo Kanner—, teniendo en cuenta…


  —Sí —dijo Liebermann, ligeramente incomodado por las implicaciones de la frase incompleta de Kanner.


  Liebermann le había tomado mucho aprecio a miss Lydgate y no le gustaba pensar en ella como en una antigua paciente.


  —Es una mujer extraordinaria —continuó—. Su abuelo fue médico de la casa real británica, ¿sabes?, y una especie de sabio. Creo que ella ha heredado alguno de sus dones.


  La puerta de la pequeña cafetería chirrió y un hombre grande de andares pesados se abrió camino hacia una parte a la sombra detrás de ellos. Los dos doctores lo observaron con el mismo placer mudo y distraído que podría acompañar la visión de un gran navío llegando a puerto. Había algo absolutamente cautivador en los pausados movimientos del hombre. Después de que se hubiera aposentado, las miradas de Liebermann y Kanner se encontraron, ambas algo avergonzadas pero igualmente divertidas por el hecho de que los dos hubieran sido distraídos del mismo modo.


  —Así pues —dijo Kanner, saliendo de su estado de abstracción—, debes de estar muy emocionado.


  —¿Por qué lo dices?


  La respuesta de Liebermann sonaba algo forzada, casi como una queja.


  —¡Te vas a casar! —dijo Kanner—. ¿Cuándo será? ¿Lo habéis decidido ya?


  Los dedos de Liebermann golpearon el borde de la mesa.


  —A Clara le gustaría que nos casáramos en enero —su voz sonaba curiosamente plana—. Sin embargo, pienso que quizás sería mejor que esperáramos a la primavera. Mi situación podría haber mejorado y el tiempo sería más clemente, si decidiéramos viajar.


  —Bueno, Max —dijo Kanner—, entre tus muchas admirables cualidades, el autocontrol debe ocupar un lugar muy importante.


  Liebermann examinó los posos en el fondo de su taza de café. Cuando levantó la mirada no respondió y sus dedos temblorosos delataban cierta incomodidad.


  La sonrisa de Kanner se desvaneció y éste se inclinó para acercarse a su amigo.


  —¿Qué sucede, Max? —Su voz se suavizó—. Pareces preocupado.


  Liebermann sacudió la mano en el aire.


  —No pasa nada, Stefan, estoy cansado, eso es todo. No estoy seguro de que estas lecciones de esgrima a primera hora de la mañana sean tan buena idea.
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  Las paredes estaban forradas de coloridos tapices que mostraban un mundo de cuento de hadas, con castillos góticos y caballeros que participaban en torneos. A la luz temblorosa de las antorchas, algunos personajes parecían más vivos: un grupo de señoritas charlatanas vistiendo unas altas cofias, dos cazadores y sus perros, un paje enamorado contemplando un volumen de poesía. Otros se desvanecían en las sombras. Uno de los ahorcados se contoneaba sinuosamente con la corriente de aire cálido de una hoguera cercana. A pesar de todo, el aire era frío y olía levemente a tierra húmeda. No había ventanas y un bajo techo abovedado de ladrillo convertía el sótano en un lugar abrumadoramente opresivo.


  Unos bancos dispuestos en forma de herradura estaban orientados hacia un trono de madera que había sido colocado sobre un pequeño pedestal. Estaba tallado en roble y tenía unos pesados reposabrazos. El respaldo se estrechaba en la parte superior como la mitra de un obispo, y, cerca del vértice, había sido grabada crudamente, dentro de un círculo en alto relieve, la runa conocida como «Ur» (parecida a la pi mayúscula del griego).


  Gustav von Triebenbach había entrado en la edad madura, pero todavía tenía energía y le sacaba la cabeza a sus compañeros. Sus espesas cejas, curvadas hacia arriba, le daban la severa y sorprendida expresión de un búho. Cuando no hablaba, su frondoso bigote cubría su boca por completo.


  —Esta tarde he recibido una nota del consejero Hannisch —dijo Von Triebenbach—. Era muy optimista.


  —¿Ha sido aceptada la invitación? —preguntó Andreas Olbricht, incapaz de contener su emoción.


  —Nuestro buen amigo, el consejero, habló ayer con la mujer del gran hombre… y entiendo que él tenía la intención (en aquel momento) de honrarnos con su visita al final de la tarde.


  —Excelente —dijo Olbricht.


  Su tabique nasal estaba hundido, haciendo que sus ojos tuvieran el aspecto de estar inusualmente separados. Cuando sonreía, revelaba dos hileras de dientes particularmente subdesarrollados, cuyos bordes eran rugosos e irregulares. Unos profundos surcos surgían de la comisura de sus labios, haciendo que aparentase bastante más años de los cuarenta y dos años que tenía.


  —¡Qué fuerza, qué empaque! —dijo el otro compañero de Von Triebenbach.


  —Desde luego, profesor —respondió Von Triebenbach.


  —¿Por qué dicen eso? —preguntó Olbricht, mirando alternativamente al profesor y a Von Triebenbach—. El clima podría ser mejor, de acuerdo, pero ninguna carretera está bloqueada.


  —No, no, mi querido socio —dijo el profesor—. Me ha malinterpretado. No me refería al tiempo. Mire, nuestro distinguido invitado ha pasado recientemente por una operación muy seria. Cataratas.


  El profesor miró brevemente a Von Triebenbach.


  —Conozco al cirujano —entonces, dirigiéndose de nuevo a Olbricht añadió—: Y todavía se está recuperando.


  El profesor Erich Foch era un hombre de medicina. Pero se asemejaba más bien a un enterrador. Tenía un aspecto esquelético y no parecía que hubiera nada en su ropero que no tuviera un aire fúnebre.


  —Es realmente un gesto de estima el que nos ofrece —dijo Von Triebenbach—, el encontrarse dispuesto a levantarse de su lecho, en una noche como ésta, y otorgarnos el beneficio de aprender de su sabiduría.


  —Muy cierto —coincidió el profesor—. Entre todas las hermandades simpatizantes de Viena, nuestra Orden debe de ocupar un lugar especial en sus afectos.


  —¿Ha leído su último panfleto? —preguntó Olbricht, levantando la mirada hacia el médico.


  —Lamento decir que no —dijo el profesor, aparentemente algo avergonzado; pero se excusó añadiendo—: Onerosas responsabilidades en la universidad… onerosas e interminables.


  —Es un trabajo preliminar sobre los orígenes de nuestro glorioso idioma —dijo Von Triebenbach, robando la iniciativa a su joven compañero—. Un maravilloso trabajo académico.


  —En cuyo caso, tengo la esperanza de escuchar algo al respecto esta noche —dijo el profesor.


  Dicho esto, se dio la vuelta y se dirigió al banco más cercano. Llevaba una chaqueta pasada de moda y se agarraba las manos tras la espalda. Tenía ademanes de ave, lo cual, combinado con su elección del vestuario, le daba el aspecto de un gran y amenazador cuervo. Cuando llegó al banco, se sentó y sacó un sobre de su bolsillo. Lo abrió, extrajo una única hoja de papel y empezó a leer la carta.


  —Creo que corresponde felicitarle —dijo Von Triebenbach inclinándose hacia Olbricht. Quizás fuera un gesto conciliador, pues el hombre mayor había privado al más joven de una oportunidad para mostrar el alcance de su lectura.


  —¿Eh? —dijo Olbricht, observando a Von Triebenbach con sus separados ojos de batracio.


  —El encargo.


  Olbricht sonrió, revelando de nuevo sus pequeños y cuadrados dientes.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Herr Bolle y yo somos socios en algunos negocios —respondió Von Triebenbach.


  —Ah —dijo Olbricht—. Ya veo. Sí, Herr Bolle necesita un gran cuadro para su casa de campo. Recibí el encargo gracias a la amable cooperación de mi cliente, la baronesa Von Rautenberg. Juega a cartas con la mujer de Herr Bolle.


  —¿Y el tema de su nuevo trabajo? ¿Cuál será?


  —Todavía no me he decidido completamente, aunque Herr Bolle ha estipulado que debe ser una escena de El anillo.


  Von Triebenbach asintió con satisfacción. Olbricht añadió:


  —Los dioses envueltos en llamas, la cabalgata de las Valkirias, quizás la pira funeral de Siegfried.


  —¡Ultrajante! —exclamó el profesor.


  Von Triebenbach y Olbricht quedaron sorprendidos al principio, pues parecía que el profesor tenía, de modo bastante inexplicable, objeciones respecto a las preferencias estéticas de Herr Bolle. Sin embargo, el malentendido fue resuelto rápidamente cuando Foch levantó la carta que había estado leyendo y la rasgó de abajo arriba con movimientos nerviosos.


  —Es del decano de la facultad de medicina —refunfuñó—. ¡No me lo puedo creer! Me han dado una reprimenda por cómo trato a mis estudiantes femeninas.


  Von Triebenbach y Olbricht no estaban seguros de cómo reaccionar.


  —¡La facultad nunca debería haberlo permitido! —continuó el profesor—. ¡Mujeres doctores! ¿Quién ha escuchado antes semejante disparate? Les dije que las mujeres son poco aptas para el aprendizaje médico, y me ignoraron. Las mujeres son débiles, timoratas… ¿Cómo se espera que abran el pecho de un hombre sin desmayarse? ¿Y cómo puede corregirse que una mujer joven, de buena familia, sea expuesta a la anatomía masculina, algo que no debiera ser de su incumbencia hasta su noche de bodas?


  El profesor acabó de romper la carta en cuatro fragmentos y, tras incorporarse, se dirigió al brasero, en el que introdujo la carta pedazo a pedazo a través de la rejilla.


  —No podría estar más de acuerdo con usted, Herr Professor —dijo Von Triebenbach—. Nunca me expondría a la humillante experiencia de ser examinado por una mujer, no importa lo cualificada que esté. Pero ¿exactamente por qué le han dado una reprimenda?


  —Ha sido mi gran infortunio —continuó el profesor— el haber tenido en mis lecciones a varias de estas nuevas estudiantes. ¡Son una puñetera molestia! En cuanto ven algo de sangre se ponen pálidas, se encuentran mal, y son una distracción para los jóvenes. Por lo tanto, tuve que insistir, en no menos de cinco ocasiones, en que se fueran. Como es típico, estas mujeres…, estas chicas, afirman que no estaban abrumadas y que había juzgado mal su condición. Se supone que yo, que he sido médico durante unos treinta años, estaba equivocado. Y esos tontos, el director y sus compinches, son lo suficientemente estúpidos, lo suficientemente idiotas como para respaldar esta despreciable calumnia.


  —Es entristecedor —dijo Olbricht— que una persona tan distinguida como usted, Herr Professor, sea tratada con tan poco respeto.


  —¡Malditos hipócritas! —se lamentó el profesor—. En realidad, el director y sus socios se oponen tanto como yo a que las mujeres sean admitidas en la facultad. Pero, como son unos cobardes sin dignidad, no se sienten inclinados a resistir la presión política.


  —Les digo —afirmó Von Triebenbach mientras sacudía la cabeza— que esta ciudad está cortejando la catástrofe y la ruina. Rezo para que no lleguemos demasiado tarde. De lo contrario, me temo que lo perderemos todo.


  Las palabras de Von Triebenbach dieron paso a un sonido rítmico y grave, una reverberación cavernosa de creciente magnitud. Alguien descendía por la escalera. A medida que cada paso apresurado se hacía más claro, los tres hombres se pusieron levemente tensos, congelados en una pose expectante. Se levantó el cerrojo, y la puerta al final de la cámara se abrió bruscamente, revelando a un hombre joven. Llevaba un vestido marrón y una bufanda amarilla y verde envolviendo su cuello sin apretar. Su cabello era largo, peinado hacia atrás, y tan rubio que casi era blanco. Llevaba un portafolios bajo su brazo izquierdo. Al entrar en la cámara, levantó su brazo derecho y exclamó:


  —¡Heil und Sieg!


  Salvación y Victoria.


  Al unísono, la compañía devolvió el antiguo saludo y grito de guerra.


  El joven hombre paseó alrededor de los bancos y entró en el área central de la herradura. Saludando con la cabeza a Olbricht y al profesor se dirigió a Von Triebenbach y dijo:


  —¿Es cierto? ¿Va a venir? ¿Esta noche?


  —Eso esperamos.


  Hermann Aschenbrandt echó hacia atrás unos mechones platino de su frente.


  —Eso son noticias estupendas. ¡Estupendas! —Miró a Olbricht y al profesor—. En verdad, somos muy afortunados.


  Entonces, dirigiéndose de nuevo a Von Triebenbach, añadió:


  —Herr Baron, se lo ruego, una vez hayamos tenido la reunión, ¿puedo tocarle la obertura de mi ópera? Está basada en su gran novela Carnuntum. Sería un gran honor. Un gran honor.


  Los ojos del joven eran de un azul cristalino y, decididamente, brillaban de entusiasmo. El nerviosismo le estaba dejando sin aliento.


  Von Triebenbach, divertido (como siempre) por la energía y el fanatismo de su joven favorito, echó la cabeza hacia atrás y rio sinceramente.


  —Lo podemos preguntar, mi querido amigo. Y quizás quiera escuchar tu trabajo. Es un hombre de espíritu generoso.


  Aschenbrandt tomó aire con fuerza e hinchó su pecho.


  —Un gran honor —repitió, mientras sus labios se curvaban para dibujar una sonrisa ligeramente asimétrica.
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  Rheinhardt puso a prueba el registro superior de su voz con un ambicioso arpegio. Sostuvo la nota durante un momento y torció el gesto.


  —No —dijo Rheinhardt—. Definitivamente, hay algo que no anda bien. Pierdo el tono cuando paso del do.


  —Quizás sea el frío —dijo Liebermann.


  —¿El frío?


  —Sí, el frío. Seguro que te has fijado en el tiempo, Oskar.


  —Sí, me he fijado —dijo Rheinhardt, al tiempo que ensayaba un mi—. A pesar de ello, ya debería haber calentado lo suficiente.


  —No hay instrumento más sensible —declaró Liebermann— que la voz humana.


  —Supongo que tienes razón —musitó Rheinhardt.


  —Quizás deberíamos probar algo menos exigente —Liebermann dejó que sus dedos encontraran un acorde sencillo en do—. Algo que haga sufrir menos tus cuerdas vocales.


  —¿An die Musik? —sugirió Rheinhardt.


  El semblante de Liebermann cambió: un pequeño, casi imperceptible apretar de mandíbulas que mostraba poca disposición. No era porque no le gustara la composición de Schubert sobre la oda de Von Schober acerca del «sagrado arte» de componer música, más bien todo lo contrario. La letra expresaba sentimientos que le tocaban tan profundamente que, para él, la canción tenía cualidades de oración. Tocar An die Musik era como una afirmación personal de fe. Si la voz de Rheinhardt estaba afectada por el frío, no quería interpretarla inútilmente, eso habría sido casi sacrílego.


  —Muy bien, entonces —continuó Rheinhardt en respuesta a las dudas de su amigo—, ¿qué te parece… la Letanía para el día de Todos los Santos?


  Ésta era otra composición de Schubert, de atmósfera similar a An die Musik, pero con letra del poeta Johann Georg Jacobi.


  Liebermann reordenó los libros de partituras y el atril y puso el libro de Schubert delante. Hojeó el volumen buscando la página adecuada.


  —El día de Todos los Santos —dijo distraído—. Eso es en esta época del año, ¿verdad?


  Apenas podía recordar las fechas de las celebraciones judías, menos aún las de la Iglesia Católica. Sin embargo, recordaba vagamente que el día de Todos los Santos caía a principios de invierno.


  —Sí —dijo Rheinhardt—, de hecho es dentro de pocas semanas. El dos de noviembre.


  —Aquí está —dijo Liebermann alisando la página.


  La parte de piano tenía notas en lápiz allí donde Liebermann había cambiado la digitación y algún fraseo.


  El joven doctor levantó la mirada hacia su amigo para comprobar si estaba listo y comenzó. La música sugirió inmediatamente majestuosidad y progresó dócilmente. Rheinhardt abrió la boca y, cruzando las manos sobre su corazón, cantó suavemente:


  —Ruhn in Frieden alle Seelen.


  Que todas las almas descansen en paz.


  El acompañamiento derivó hacia unos habilidosos cambios armónicos que volvieron la melodía más emotiva. Aunque la música era pacífica, los cambios en los acordes revelaban la existencia de una oculta y dolorosa tristeza. La voz de Rheinhardt cobró confianza y control, y cumplió con las notas más agudas sin ninguna dificultad. Liebermann quedó sorprendido con la repentina mejora del tono. Quedó más impresionado todavía cuando la voz de barítono de Rheinhardt voló sobre el acompañamiento y disfrutó de un momento de dulzura casi insoportable, aparentemente apartado de todo el sufrimiento del mundo. Pero, como sucedía tan a menudo con las composiciones de Schubert, este momento trascendental era demasiado breve, y las exigencias de la partitura obligaron a Rheinhardt a rendirse a una nota tras otra, hasta que la secuencia descendente llegó a un prolongado y vacío silencio. Parte de la genialidad de Schubert consistía en añadir un silencio paralizante, tan rígido como la muerte, tan frío como la eternidad, en medio de la primera estrofa.


  Cuando Liebermann levantó la mirada para ver si su amigo estaba listo para empezar de nuevo, se dio cuenta de que los ojos de Rheinhardt estaban empapados. El inspector estaba en una especie de trance, pero también estaba lo suficientemente consciente como para percatarse de la disposición de Liebermann. Echándose una vez más las manos al corazón, Rheinhardt llenó la habitación con una triste melodía.


  —Ruhn in Frieden alle Seelen.


  Que todas las almas descansen en paz.


  La interpretación de Rheinhardt de la segunda estrofa tuvo incluso más poder que la primera. Cuando Liebermann tocó el último acorde, levantó las manos del teclado e hizo una respetuosa reverencia con la cabeza. Liebermann le dio tiempo a su amigo para que se secara las lágrimas. No era inusual que Rheinhardt o Liebermann se emocionaran con la música hasta el extremo de las lágrimas, pero en esta ocasión el lloro fue tan repentino, tan inesperado, que el joven doctor no pudo evitar especular acerca de cuál podría ser la causa.


  —Bien, Oskar —dijo Liebermann mientras cerraba el libro, sin mirar todavía directamente a su amigo—. Ciertamente, al final te has encontrado con tu voz. Ha sido exquisito…


  —Gracias, Max —dijo Rheinhardt—. Sencillamente pareció… volver.


  El inspector parecía confundido.


  Como era su costumbre al final de toda velada musical, los dos amigos cruzaron la doble puerta que llevaba a la sala de fumar. El mayordomo de Liebermann, Ernst, había cumplido sus deberes con discreción. El fuego rugía y en la nueva mesa Moser de Liebermann, de aspecto muy moderno, el sirviente había depositado un decantador de brandy, dos copas de cristal y dos puros recién cortados. La mesa, un cubo vacío con la parte superior de ébano, estaba flanqueada por unos sofás más tradicionales. Sus respectivos lugares, de los que nunca se había hablado ni discutido, eran (como sucede con el lado en la cama de las parejas casadas) invariables.


  Liebermann sirvió el brandy y ofreció un puro a su amigo. Hubo un intercambio de gentilezas antes de que los dos hombres se sentaran a observar el fuego. Pasaron varios minutos y la habitación se llenó de un oloroso humo de puro. Finalmente, Liebermann habló.


  —No tengo la menor duda, Oskar, de que esta noche pretendes consultarme sobre la investigación de un asesinato. A pesar de llevar tantos años en el cuerpo de seguridad, creo que es justo decir que los cadáveres todavía te causan un considerable desasosiego. De todas formas, en esta ocasión en particular, estoy convencido de que has sido testigo de algo inusualmente perturbador. De hecho, puede que hayas tenido que examinar no solamente una, sino dos escenas del crimen. Si no es así, ciertamente has estado expuesto a más de un cuerpo. El número exacto es difícil de adivinar, pero creo que… dos. Estoy bastante seguro de que esos cuerpos eran, primero, femeninos, segundo, jóvenes, y, tercero, que esas jóvenes mujeres sufrieron una muerte inusualmente violenta.


  Rheinhardt sorbió su brandy y dijo:


  —No está mal, Max. No está nada mal.


  —¿Me he equivocado en algún detalle?


  —En el número de cuerpos.


  —Ya veo. Entonces, ¿había más de dos?


  —Desde luego. Había cuatro.


  —¿Cuatro? —exclamó Liebermann sin dar crédito.


  —Sí, y aunque acertaste deduciendo que la mayoría eran jóvenes, la primera era, de hecho, de mediana edad.


  Liebermann exhaló una nube de humo. Parecía ligeramente decepcionado.


  —Ahora veamos —dijo Rheinhardt—. Estabas en lo cierto en todo si obviamos algunos detalles. He visitado la escena de un asesinato múltiple y las víctimas eran todas, como bien has deducido, mujeres. ¿Cómo lo has sabido?


  —Bien —respondió Liebermann—. Fue la repentina mejora en tu canto lo que me llamó la atención. Te quejabas de que tenías algún problema con la afinación en el registro agudo, pero, con el mayor de los respetos, todas las facetas de tu interpretación de esta tarde han sido deficientes o contenidas.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Rheinhardt al tiempo que sacudía la cabeza arrepentido.


  —Era como si tu garganta estuviera demasiado tensa —continuó Liebermann—. Había atribuido la pérdida de tono al frío, pero tu interpretación de la Letanía para el día de Todos los Santos de Schubert ha sido tan maravillosa, tan magnífica, tan perfecta que me he visto obligado a replantearme mi idea inicial. Si tu voz hubiera estado afectada realmente por el frío no se habría recuperado de una forma tan dramática. A continuación me pregunté si esta rigidez podía tener un origen psicológico. Veamos, te habrás dado cuenta de cómo la voz de la gente pierde fuerza cuando está nerviosa o pasándolo mal. Pues bien, presumí que algo parecido te estaba pasando. Al concentrarte en la música fuiste capaz de apartar un recuerdo (un recuerdo molesto) de tu mente consciente. Pero todavía ejercía cierta influencia, todavía creaba la tensión suficiente como para afectar a la calidad de tu voz.


  »Para finalizar nuestro pequeño concierto escogiste cantar la Letanía para el día de Todos los Santos, de Schubert, que trata de, por supuesto, almas, en plural, que dejan el mundo atrás para conseguir el descanso eterno. De ahí inferí que habías visto más de un cuerpo, y que los desafortunados individuos habían sido víctimas de una extrema violencia. ¿Por qué otra razón ibas a estar tan ansioso de que tuvieran un descanso eterno?


  »La combinación de la música de Schubert y la letra de Jacobi permitieron que expresaras unos sentimientos que de otra manera hubieran quedado reprimidos y, como resultado, la canción fue una catarsis y tu voz recuperó inmediatamente todo su esplendor.


  Rheinhardt parecía perplejo:


  —Pero parece que has basado tus deducciones en una premisa errónea: que soy capaz de recordar toda la letra de Jacobi, y de hecho no es así. Descansen en paz todas las almas que han pasado un horrible tormento… y… No, ¿lo ves? No puedo. Bueno, acepto que la canción es sorprendentemente apropiada, dada mi reciente experiencia… pero cuando hice mi elección, en mi mente no había nada más que las aparentes limitaciones técnicas de mi voz.


  —¿Cuántas veces tengo que recordártelo, Oskar? —dijo Liebermann—. El subconsciente nunca olvida. ¡Que ahora mismo no puedas acordarte de la letra no significa que no esté ahí —Liebermann señaló la cabeza de Rheinhardt con su puro—, en alguna parte!


  Rheinhardt retorció una de las puntas de su bigote.


  —¿Qué te hizo pensar que había dos cuerpos?


  Liebermann tomó un sorbo de su brandy y se inclinó hacia su amigo. Parecía preocupado.


  —No pude evitar darme cuenta de lo profundamente que te conmovía la canción.


  —Es cierto —dijo Rheinhardt—. Me parecía que el pecho iba a estallar de la emoción.


  —Lo cual hizo que me preguntara: ¿Qué puede haberle causado unos sentimientos tan fuertes a mi querido amigo? Y deduje que la escena del crimen tenía que haberte recordado algo de una gran importancia personal. Y asumí que nada puede afectar más los sentimientos de un padre de dos hijas que la muerte de dos mujeres jóvenes. Pero parezco que me he equivocado al respecto —volvió a parecer decepcionado, pero cambió súbitamente cuando exclamó—: Pero quizás pueda enmendarlo un poco. La canción que escogiste fue una letanía para el día de Todos los Santos. Todos los Santos, fíjate, Todos los Santos. La palabra «todos» parece sugerir un deseo de incluir a toda la humanidad en tus oraciones, la humanidad al completo, en su totalidad. Lo cual me hace pensar que los cuerpos que viste pertenecían a individuos normalmente excluidos de la sociedad. ¿Algún tipo de parias? Sentías lástima por ellos y les querías dar la bienvenida al rebaño.


  Rheinhardt asintió, aunque no dijo nada.


  —En cuyo caso —continuó Liebermann—, es muy probable que los crímenes se cometieran en un burdel.


  —¡Extraordinario! —exclamó Rheinhardt—. ¡Exacto! Los cuerpos fueron descubiertos en un burdel en Spittelberg.


  Liebermann, restaurada su confianza en cierto modo, se premió con otra copa de brandy.


  —¿Han sido identificados los cuerpos?


  —Sí —dijo Rheinhardt—. El propietario del edificio en el que se encontraron los cuerpos tiene un encargado. Conseguimos que visitara el tanatorio. Lo hizo a regañadientes, y no lo culpo. Las heridas infligidas a esas mujeres son indescriptibles. La madam era una mujer llamada Marta Borek. Las tres chicas eran Wanda Draczynski, Rozalia Glomb y, la última, Ludka. El encargado desconocía el nombre completo de la tercera chica. De momento no sabemos nada más acerca de ellas.


  Rheinhardt se levantó de su asiento y se dirigió a la estantería de los libros, donde previamente había depositado su equipaje, un gran bolso de piel marrón. Lo desabrochó, lo abrió y extrajo un pequeño libro y un puñado de fotografías y papeles. Regresó a su asiento y le pasó el pequeño libro a Liebermann.


  —Encontré esto en la habitación de Ludka.


  Liebermann examinó la inscripción.


  —Está en yiddish.


  —Sí: «A mi amada Ludka, de su abuelo que la quiere». Es un libro de oraciones.


  Liebermann hojeó el libro.


  —¿Hay más inscripciones?


  —No —respondió Rheinhardt—. Sin lugar a dudas era una de las cada vez más numerosas chicas polacas que son vendidas para prostituirse. La trata de blancas se ha convertido en negocio internacional. Puedes encontrar chicas polacas en los burdeles de Alejandría, Nueva York, Buenos Aires y Londres. Incluso hay informes de operaciones en las que llevan chicas polacas a África, China o la India.


  —Era judía —dijo Liebermann arrugando las cejas ligeramente.


  —Desde luego, la mayoría… —Rheinhardt dudó—. Bueno, digamos que muchas de estas pobres chicas lo son.


  —No me había dado cuenta de…


  Liebermann no terminó su frase. En lugar de ello sacudió su mano mientras decía:


  —No importa.


  Y puso el libro al lado del cenicero.


  —Ahora —dijo Rheinhardt— debo advertirte. Son imágenes extremadamente desagradables.


  —Soy médico —dijo Liebermann.


  —Aun así, nunca has visto nada parecido, te lo puedo asegurar.


  Rheinhardt le pasó las fotografías a su amigo. Liebermann observó la primera imagen: la madam, Marta Borek, tumbada sobre un charco de sangre. Entonces examinó la segunda: un primer plano del profundo corte en el cuello. Liebermann repasó las imágenes mecánicamente, sin detenerse en ninguna durante demasiado tiempo. Sin embargo, sí se detuvo con una fotografía en particular, para girarla y establecer si estaba del derecho o del revés. Se la mostró a Rheinhardt.


  —¿Qué es esto?


  —Una especie de cruz. Estaba pintada en la pared. Con sangre.


  —¿De quién?


  —Bueno, no lo podemos decir con seguridad, pero lo más probable es que de Marta Borek. Fue el primer cuerpo que encontramos en el piso de abajo. Había un rastro de sangre que subía hasta la pared del piso de arriba. ¡El monstruo tuvo que traer una brocha específicamente con ese propósito!


  Liebermann asintió, apuró los restos de su brandy y continuó inspeccionando las fotografías. Su semblante estaba rígido y sus mandíbulas tensas.


  Laceraciones, golpes, partes pudendas mutiladas, intestinos usados como sogas…


  Una vez hubo visto todas las fotografías, las colocó en la mesa, junto al libro de oraciones, y dijo en voz baja:


  —No sé qué decir.


  Rheinhardt le pasó a Liebermann una hoja grande de papel en la que había sido esbozado un plano del burdel de Spittelberg. Las paredes se habían oscurecido y cada habitación estaba llena de símbolos: un cuarto de circunferencia para indicar el arco descrito por una puerta al abrirse, un rectángulo grande para indicar una cama doble, ele. Cada objeto tenía una letra, y cada letra estaba incluida en una leyenda: P = Puerta, C = Cama, H = Hoguera. Un rectángulo cruzado por perpendiculares muy juntas indicaba una escalera. Estaba atravesado por una flecha con las palabras «hacia arriba».


  —El cuerpo de Marta Borek fue encontrado en su habitación, aquí —dijo Rheinhardt señalando la localización en el plano—. La habitación al otro lado de la sala es una sala de espera más bien escuálida. Las tres chicas fueron halladas en el piso superior. Wanda Draczynski estaba en la primera habitación. Ella es la de la…


  De pronto dudó.


  —Mutilación genital —sugirió Liebermann.


  —Sí —continuó Rheinhardt—. Mutilación genital. Rozalia Glomb fue hallada en la segunda habitación. Ella es la que tenía las entrañas esparcidas por la cama. Y a Ludka la encontraron aquí.


  Rheinhardt golpeó el mapa con los dedos. Liebermann buscó entre la pila de horribles imágenes hasta que encontró las fotografías de Ludka: una esbelta chica ataviada con un vestido de noche agarrando con su brazo derecho una sábana que casi había estirado fuera de la cama.


  —No parece que la hayan mutilado.


  —No, la golpearon en la coronilla. Pero fue suficiente para matarla.


  —¿Cuándo sucedió?


  —El martes.


  —¿Y a qué hora?


  —Hacia mediodía.


  —¿Por qué estaban todas las mujeres en la cama?


  —Ésa es la hora a la que duermen las prostitutas, Max.


  —Sí… por supuesto.


  Liebermann quedó incomodado momentáneamente, pero siguió:


  —Me pregunto cómo pudo cometer semejantes atrocidades con éxito. Seguramente tuvo que hacer algún ruido. ¿Por qué no se despertó ninguna de las mujeres y dio la alarma?


  —Creo que Ludka lo hizo —dijo Rheinhardt—. Por eso la golpearon en la cabeza. Ella se lo encontró en la puerta, se dio la vuelta y entonces recibió el fatal golpe.


  —Pero no veo cómo pudo…


  —Permíteme que te explique —dijo Rheinhardt.


  Liebermann se echó hacia atrás en su silla y a continuación adoptó una pose característica: su mano derecha contra la mejilla, tres dedos recogidos, el pulgar extendido y un índice vertical descansando en la sien.


  —Creo —continuó Rheinhardt— que el perpetrador entró por la puerta principal, confiando en que sólo habría mujeres dentro. Sospecho que había estado vigilando la casa y no actuó hasta que hubo contado tantos clientes que habían salido como los que habían entrado. Entonces llamó a la puerta y fue atendido por Marta Borek. La apuñaló en el pecho y arrastró su cuerpo hasta la habitación en que la encontramos. Después de subir las escaleras entró en la habitación de Draczynski y la degolló, e hizo lo mismo con Glomb. Para entonces, Ludka probablemente estaba despierta y levantada… Después de despachar a Ludka, el perpetrador bajó las escaleras y le cortó el cuello a Borek. Cuando volvió a subir las escaleras lo hizo con una brocha empapada en la sangre de Borek. Entonces se puso a mutilar a Draczynski y a Glomb, pero lo interrumpieron antes de que pudiera llegar a Ludka.


  —¿Qué le interrumpió?


  —No lo sé. Quizás otra persona llamó a la puerta… El perpetrador bajó entonces las escaleras por última vez y escapó por el callejón de la parte trasera de la casa.


  —¿Adónde va a parar?


  —Se divide antes de llegar a las calles a ambos lados de la casa.


  Liebermann sirvió otro brandy al inspector antes de servirse uno a sí mismo.


  —Debía estar cubierto de sangre —dijo Liebermann—. Empapado. No creo que pudiera dejar el apartamento en semejante estado, aunque Spittelberg sea relativamente tranquilo. Tuvo que cambiarse de ropa antes de irse.


  —No había ninguna prenda abandonada en la zona.


  —En cuyo caso tuvo que haber llegado y haberse ido con algún tipo de receptáculo.


  Liebermann agarró las fotografías de nuevo y encontró el primer plano de la garganta de Borek.


  —El corte es muy profundo: es casi una decapitación. El perpetrador debía blandir un cuchillo grande o incluso una espada. Durante la autopsia, el profesor Mathias sugirió un sable, lo cual puede ser una observación muy relevante. Spittelberg se halla entre dos cuarteles, y el escritorio de Marta Borek estaba lleno de pagarés de hombres del ejército.


  —Si se resuelve que esta carnicería es el trabajo de uno de los soldados de Su Majestad…


  —¡El emperador estará desolado!


  Liebermann repasó las fotografías una vez más y sacudió la cabeza.


  —Seguramente sólo un hombre con experiencia previa matando podría haber despachado tantos cuerpos con una eficiencia tan despiadada.


  Los dedos de Liebermann golpearon su sien derecha.


  —Esto es ciertamente el trabajo de un individuo habituado a la visión de la sangre.


  —Me recuerda a los famosos asesinatos de Whitechapel —dijo Rheinhardt.


  —¿Eh?


  —Eres demasiado joven para acordarte, pero causaron sensación en todo el mundo. Fueron cometidos en uno de los barrios más pobres de Londres y se atribuyeron a un hombre al que los ingleses llamaron Jack el Destripador.


  —Ah, sí —dijo Liebermann, para quien el nombre era familiar—. Creo que el caso se incluye en la última edición de Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing.


  —Las víctimas del Destripador —continuó Rheinhardt— eran también prostitutas, y tenía por costumbre mutilarlas y extirpar sus órganos internos. La identidad del asesino nunca fue descubierta, pero puedo recordar que algunos comentaristas afirmaban que las víctimas habían muerto a manos de un cirujano.


  —¿Dices que nunca fue descubierto?


  —No.


  —¿Y cuándo se cometieron esos crímenes?


  —Déjame ver —Rheinhardt hizo unos cálculos mentales—. Hace trece o catorce años.


  Los dos hombres se miraron, alzaron las cejas y sacudieron la cabeza simultáneamente.


  —No —dijo Liebermann con una sonrisa forzada—. No obstante, uno no puede evitar preguntarse qué puede haber sido de tal criatura…


  El joven doctor le ofreció a su amigo otro puro, que Rheinhardt aceptó gustoso. Se sentaron en silencio, mirando las llamas, ambos sumidos en profundos pensamientos. Ocasionalmente Liebermann seleccionaba una fotografía de entre el montón y la examinaba más detalladamente. Después de que pasaran unos minutos, se giró hacia Rheinhardt y dijo:


  —Está claro que éste no es un criminal convencional. Los abominables actos de nuestro hombre están motivados por algo muy distinto a los tan conocidos móviles de la avaricia, la envidia y la venganza. Sus motivos son retorcidos y oscuros, pero no completamente fuera del alcance de la psicología moderna —Liebermann apagó su puro en el cenicero—. Tu perpetrador odia a las mujeres o, quizás, para ser más exactos, el poder sexual de las mujeres. Eso explica que elija a las prostitutas como víctimas. También escogió mutilar aquellas partes del cuerpo asociadas con la reproducción: los genitales y el vientre. No estaba satisfecho con sencillamente matar a esas jóvenes mujeres. Necesitaba aniquilar su sexo de forma absoluta. Sospecho que no tiene experiencia sexual (posiblemente sea impotente), que es socialmente inepto y que, en algún momento de su vida, ha sufrido mucho debido a verse atraído o ser rechazado por una mujer. Sin embargo, incluso habiendo dicho esto, mi relato parece totalmente incompleto. Hay más, mucho más…


  —Continúa —dijo Rheinhardt.


  —Tanta ferocidad —continuó Liebermann— parece delatar una motivación más profunda: la influencia de recuerdos primarios. Algo le sucedió durante su infancia, algo traumático relacionado con el instinto erótico pero que también dio forma a su carácter. Pasara lo que pasara, culpa a las mujeres.


  Rheinhardt sacó su libreta y anotó algunos de los comentarios de Liebermann. Antes de que acabara de escribir, dijo:


  —¿Qué hacemos con la cruz torcida? ¿Por qué demonios iba a molestarse en pintar algo así en la pared?


  —Al principio se me ocurrió que quizás el perpetrador había emprendido una cruzada religiosa, trabajando bajo la ilusión de ser un instrumento de Dios con el poder de limpiar Viena de sus impurezas morales. Sin embargo, si ése fuera el caso, sería de esperar que hubiera ejecutado un crucifijo más convencional (una línea vertical larga cruzada por otra horizontal más corta). Por tanto, creo que este símbolo tiene un significado más personal que religioso. Ante la falta de un estatus verdadero o de logros personales, la gente insignificante suele molestarse en dejar su marca (sus iniciales u otro identificador) grabada en algún sitio público. Es su único método para dejar una huella en este mundo, su única aportación a la posteridad. Encontrarás varios ejemplos en la torre de la catedral… En su mente enferma, esta atrocidad —Liebermann golpeó las fotografías con los dedos— ha adquirido las propiedades de un logro, una obra de la que se siente orgulloso y por la que anhela y desea reconocimiento. No podía marcharse sin firmar su «arte». La extraña cruz es su firma.


  Rheinhardt depositó la colilla de su puro en el cenicero y volvió a coger las fotografías.


  —Oskar —dijo Liebermann—, con tanta sangre, ¿no había pisadas en el suelo? ¿Ninguna huella?


  Rheinhardt sacudió la cabeza.


  —Entonces, ¿quizás es alguien que está familiarizado con los procedimientos de la policía?


  —Eso parece.


  Había algo a lo que Rheinhardt le estaba dando vueltas, un vago recuerdo que no podía situar. Arrugó las cejas y se retorció el bigote de nuevo.


  —¿Qué sucede? —dijo Liebermann al percatarse del esfuerzo mental de su amigo.


  —Nada —dijo Rheinhardt.


  Entonces, mirando fijamente a Liebermann con sus melancólicos y cansados ojos, dijo:


  —Hará algo parecido de nuevo, ¿verdad?


  —Sí —dijo Liebermann con una práctica crudeza—. Y muy pronto, espero.
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  La cámara estaba llena y el aire vibraba con el leve zumbido de las conversaciones. Los presentes iban bien vestidos (tendiendo a la sobriedad) y estaban sentados en los bancos dispuestos en forma de herradura. La atmósfera era similar a la de los teatros poco antes de que se levante el telón, pero también tenía algo de eclesiástica: una extraña combinación de emoción y reverencia. En el banco frontal, cerca del trono de madera, estaban, de pie, el profesor Foch, Andreas Olbricht y Hermann Aschenbrandt. El profesor sacó un reloj del bolsillo de su pantalón, abrió la tapa y miró la hora.


  —Llega tarde —dijo Olbricht.


  —Sí —respondió secamente el profesor.


  La puerta trasera de la cámara chirrió al abrirse y entró un hombre bajo y rechoncho. Le brillaban las mejillas y era evidente que estaba de buen humor. La sonrisa de su cara era amplia y radiante. Se detuvo a dar la mano a uno o dos miembros de la asamblea y se le vio asentir vigorosamente en respuesta a sus preguntas.


  —Hannisch parece contento —dijo Olbricht.


  —Entonces debe haber llegado —dijo Aschenbrandt.


  Pronto el monótono murmullo que llenaba la cámara fue sustituido por los susurros. Algunas frases y palabras podían ser distinguidas:


  Está aquí… Genio. Grandeza. Reputación…


  El hombre rechoncho tomó asiento en un lugar que le estaba reservado en el otro extremo de la herradura y saludó con gestos al profesor, quien respondió con unas breves reverencias con la cabeza, como un pájaro picoteando.


  De pronto la puerta se abrió de nuevo y una voz exclamó:


  —Todos en pie ante el primer ministro de la Orden del Fuego Primordial.


  La asamblea se levantó. Gustav von Triebenbach, quien vestía una capa ceremonial roja con adornos de armiño, entró en la cámara. Llevaba una vara ornamental que usaba para darse impulso como un gondolero con su bote. A Von Triebenbach le seguía un sirviente uniformado cuyo brazo derecho estaba enlazado con el brazo izquierdo de un extraordinario compañero: un hombre de algo más de cincuenta años con una barba blanca descuidada y un enorme, poblado e incongruentemente oscuro bigote. Llevaba un gorro plano de terciopelo sin demasiada forma que no hubiera desentonado sobre la cabeza de un cortesano renacentista. Sin embargo, lo más sorprendente de su aspecto eran las vendas que cubrían la parte superior de su cabeza. No podía verse nada de su cara por encima de la punta de la nariz.


  A medida que los tres hombres caminaban hacia la parte frontal de la cámara, la congregación empezó a aplaudir, y pronto el cerrado espacio abovedado resonó con el ruido de un entusiasta recibimiento.


  El sirviente uniformado guió al hombre vendado hacia su trono, pero su progreso se detuvo: el repentino movimiento de sus manos (buscando desesperadas en el vacío) sugirió un momento de ansiosa inseguridad. Sin embargo, al final fue capaz de situarse entre los reposabrazos en forma de espiral; el sirviente hizo una reverencia y se retiró.


  Von Triebenbach permaneció de pie en la parte frontal de la cámara y levantó su brazo derecho.


  —¡Heil und Sieg!


  La compañía devolvió el gesto y repitió el grito de guerra.


  Cuando el aplauso remitió, los hombres se sentaron y rápidamente prevaleció el silencio. Von Triebenbach hizo una reverencia y proclamó:


  —Oh, luz primordial, concedednos vuestro consuelo, bendecid nuestro corazón y purificad nuestra sangre. Protegednos de las trampas y de las redes de nuestros enemigos y cubridnos con la armadura de la salvación.


  La asamblea respondió con un «Heil und Sieg» en voz baja.


  Von Triebenbach alzó la cabeza.


  —Hermanos… esta noche somos muy afortunados.


  Las antorchas en llamas dibujaron un motivo repetido de grifos en los reflejos de su capa roja.


  —Entre las sociedades que han jurado preservar y proteger nuestra gloriosa herencia (nuestro lenguaje, nuestro arte y nuestros valores) el nombre de Guido Karl Anton List se ha convertido en familiar y respetado. Se cuenta entre los grandes pensadores de nuestra era. Sin embargo, en beneficio de nuestros miembros más recientes, son de mi incumbencia unas breves palabras de presentación… La mayoría de vosotros, estoy seguro, habréis leído la obra maestra de nuestro invitado, Carnuntum, una novela de gran fuerza y elegancia. Han pasado unos catorce años desde la publicación de esta gran obra, la cual ha tenido mucho que ver con el redescubrimiento por parte de la mayoría de sus lectores del legado de nuestros ancestros y del orgullo que eso les produce. Fue también Carnuntum lo que hizo que muchos políticos que ahora muestran un iluminado interés en promover los valores tradicionales se fijaran en su autor… Nuestro distinguido invitado es el responsable de la formación de dos sociedades literarias, la Sociedad Alemana por la Literatura y la Sociedad del Danubio, que han proporcionado un nicho seguro para muchos escritores que, de otro modo, no habrían encontrado una plataforma para su trabajo en una sociedad obsesionada por las degeneradas trivialidades de la moda… Algunos de vosotros recordaréis con gran afecto, como yo, una maravillosa interpretación (patrocinada por la Liga Alemana) del poema dramático de nuestro distinguido invitado, El despertar de las wala, a la que asistió un público de más de tres mil personas.


  Hubo un leve murmullo de asentimiento.


  —Aunque nuestro distinguido invitado se está recuperando de una operación de cirugía (el resultado de la cual es todavía, por desgracia, incierto), ha accedido generosamente a dirigirse a nosotros esta noche, por lo cual le estamos sinceramente agradecidos.


  Entonces, Von Triebenbach proclamó, mientras se dirigía al hombre en el trono:


  —Yo, Gustav von Triebenbach, primer ministro de la Orden del Fuego Primordial, os doy la bienvenida, nuestro muy honorable invitado, académico y poeta.


  El hombre asintió y Von Triebenbach tomó asiento al lado del profesor Foch, en el extremo del banco más cercano al trono.


  —Primer ministro de la Orden del Fuego Primordial, amigos y hermanos, os doy las gracias —dijo el hombre vendado.


  Su voz sonaba un poco seca y áspera. Levantó la mano.


  —Heil und Sieg.


  —Heil und Sieg —fue la respuesta.


  —Mis queridos amigos —dijo List abriendo sus brazos como en una plegaria—. Estáis viendo a un hombre impedido. Estoy ciego y puede que nunca recupere la vista. Pero no os llaméis a engaño. No tener vista no significa no tener visión. Y aunque mi cuerpo sea débil, en verdad nunca me he sentido tan fuerte, tan poderoso y tan en posesión de mis facultades. Nunca he estado más convencido de las verdades fundamentales que deben guiar nuestro pensamiento…


  La cabeza de List se movía de izquierda a derecha, como si estuviera observando la escena y examinando, una a una, las expresiones atentas de su auditorio.


  —Hay un motivo que muchas de nuestras grandes historias comparten.


  Alzó un poco la voz.


  —La promesa de la redención a través del sufrimiento. He sido arrojado a la oscuridad, pero también he sido redimido. Se me han concedido tales revelaciones…


  Olbricht y Aschenbrandt se inclinaron hacia delante. El banco crujió.


  —Cuando todavía era un muchacho —continuó List—, en el decimocuarto año de mi vida, tuvo un presentimiento acerca de mi propio destino. Mi padre me permitió que me uniera a él y a su grupo de amigos en una visita a las catacumbas situadas debajo de St. Stephen. Descendimos, y todo lo que veía me emocionaba con una extraña energía galvánica… Cuando descendimos al cuarto nivel descubrimos un altar en ruinas. Estaba abrumado por una emoción que, incluso ahora, apenas puedo describir con palabras. Proclamé: «Cuando sea mayor, construiré un templo a Wotan». Por supuesto, se rieron de mí… y en realidad no sabía nada de Wotan aparte de lo que había leído en Wöterbucher der Mythologie, de Vollmer. Pero la atmósfera de las catacumbas había despertado en mí un sentimiento religioso y el instinto no hizo que me dirigiera a Cristo, sino a los dioses de nuestros padres. Los antiguos dioses…


  El orador se detuvo. Una vez más, los movimientos de su cabeza daban la extraña impresión de que podía ver a través de los vendajes y de que estaba inspeccionando a la audiencia. Cuando entraron en el campo de visión de sus ojos ocultos y ciegos, tanto Olbricht como Aschenbrandt se echaron hacia atrás en sus asientos, como si estuvieran siendo repelidos por un extraño poder.


  —Estoy en deuda con el primer ministro —empezó de nuevo List— por sus amables y generosas palabras acerca de mi novela Carnuntwn. A menudo me preguntan, ¿de dónde vino la inspiración? En cierto modo, creo que es fraudulento que reclame la autoría, pues yo sólo fui el vehículo mediante el cual Carnuntum vino al mundo. Sin embargo, el trabajo creció a partir de una semilla, y puedo atestiguar cuándo fue plantada esa semilla… —Una débil sonrisa planeó en sus labios—. Cuando era joven, hacia los veintisiete años, viajé con un pequeño grupo de amigos a las ruinas romanas de Carnuntum, a unos cuarenta kilómetros al este de Viena, para celebrar el solsticio de verano. Es un lugar con mucho significado para el pueblo germano, pues fue en Carnuntum donde los quadi, una tribu germana, valiente y moralmente pura, conquistó el decadente fortín romano, y donde, con el tiempo, consiguieron establecer un nuevo imperio teutón. Los quadi no eran bárbaros, sino una noble raza que reclamaba territorios perdidos.


  «Nuestros estudiosos han prestado muy poca atención a la escritura de nuestros ancestros germanos, las runas. Han basado todos sus trabajos en las falsas e infundadas premisas de que los germanos no tenían ningún tipo de escritura y de que sus signos habían sido copiados de forma imperfecta del latín. ¡Pero están terriblemente equivocados!


  Durante el inciso pedagógico, la voz de List se había vuelto quejosa y débil. Dándose cuenta, quizás, de que se había desviado de su relato, suspiró y retomó su historia.


  —Fue un viaje arduo, pero perseveramos. Ascendimos con paso regular hasta que pude ver a lo lejos la Puerta de los Paganos, negra en contraste con el horizonte, un gran arco que se alzaba por encima de nosotros. Cuando llegamos a nuestra meta encendí el fuego del solsticio. Permanecimos unidos y en pie y brindamos a la salud de los olvidados héroes del pueblo quadi… Y entre las ardientes brasas del fuego sagrado, dispuse nuestras botellas formando la decimoctava runa. Las estrellas brillaban en el claro cielo, como lámparas en el paraíso.


  Según pronunciaba estas palabras, List alzó sus manos como si estuviera implorando a una deidad. Permaneció en esa postura un momento antes de permitir que sus manos bajaran lentamente. Cuando habló de nuevo, su voz sonaba menos reverente.


  —En las semanas siguientes a la extracción de mis cataratas, estuve confinado en la cama, con el tacto de la mano de mi querida mujer como único consuelo, y experimenté… —Su frase se desvaneció—. Tuve una especie de sueño revelador. Una vez más me vi aproximándome a la Puerta de los Paganos… donde encendí no un fuego de solsticio, sino una hoguera de invocación. Me quedé observando las bailarinas llamas, las cuales empezaron a sugerir ciertas formas, motivos fugaces que tomaban cuerpo antes de desvanecerse. Entre las lenguas de fuego pude detectar cierta regularidad de forma, la curvatura y la intersección de líneas, el emerger de una luminosa figura femenina que gradualmente se volvió permanente. Lo que siguió fue una experiencia que es casi imposible transmitir…


  »Las palabras, que normalmente son tan poderosas, parecen completamente inadecuadas; sin embargo, después de muchas horas de intensa reflexión, pude concluir que mi experiencia fue una revelación mística.


  La asamblea se agitó y hubo un intercambio de miradas intrigadas.


  —Las largas horas de interminable y oscura soledad han liberado mi espíritu. Ha cruzado el abismo y ha comulgado con la Weltseele, el alma del mundo… Esta noche me dirijo a vosotros no como un estudioso ciego, sino como un profeta… Me he convertido en un canal a través del cual fluye el sagrado conocimiento. Los mil años de esplendor del pueblo germano están llegando a su fin. En nuestra época veremos el amanecer de una nueva era dorada de heroísmo. Dejemos que nuestros enemigos se burlen y se rían, dejemos que hagan mofa de las tradiciones antiguas… pues sus días están contados.


  Inesperadamente, dos hombres en medio de la asamblea se levantaron y alzaron sus manos.


  —¡Heil und Sieg! —Exclamaron.


  Pronto el grito de guerra fue secundado por todos los presentes.
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  Después de que la reunión hubiera finalizado con éxito y de que los votos de agradecimiento fueran expresados, Von Triebenbach invitó discretamente a sus allegados de más confianza. Estaba encantado de informar de que su distinguido invitado había accedido a asistir a una reunión informal en el piso de arriba, en los aposentos de Triebenbach. Ascendieron por los escalones de piedra que subían desde el sótano, con sus múltiples cámaras, hasta el piso principal, donde recorrieron unas posteriores escaleras que llevaban al primer piso. En la puerta de Triebenbach fueron recibidos por dos sirvientes ataviados con un sombrero de tres picos y escoltados a través de dos antecámaras hasta la impresionante estancia.


  Una montaña de brasas de carbón ardía con fuerza bajo el arco de una gran chimenea de mármol negro. En la repisa había un reloj de un tamaño considerable, cuya intrincada decoración era visible a través de una tapa de cristal. El mobiliario, consistente en una serie de armarios, un escritorio, tres sofás y varias sillas, era de principios del siglo XVIII. Las paredes estaban decoradas con papel de Borgoña, y figuras clásicas, de tamaño casi natural, tocaban una música silenciosa con flautas y liras. El centro de la habitación estaba dominado por un gran piano de madera de palosanto, cuyas patas estaban enterradas en una espesa alfombra persa.


  Aschenbrandt estaba ansioso por mostrar su trabajo a List y, tan pronto como el gran hombre se hubo acomodado en uno de los sofás, le rogó al barón que hiciera las presentaciones. List le dio la mano al joven, y Von Triebenbach, siempre amablemente dispuesto hacia Aschenbrandt, explicó que el joven músico estaba deseoso de interpretar la obertura de su trabajo incompleto: una ópera basada en la novela del autor, Carnuntum.


  List accedió cortésmente, y Aschenbrandt, emocionado sin mesura, se sentó ante el gran piano Weber y abrió la partitura.


  La habitación quedó en silencio. Aschenbrandt peinó hacia atrás sus mechas platino, dejándolas detrás de las orejas, y su rostro adoptó una actitud solemne. Levantó las manos y las dejó caer sobre el piano para tocar tres dramáticos acordes sostenidos. Sus mangas almidonadas temblaron. Un bajo repetitivo conjuraba imágenes de soldados marchando, sobre el cual una oscilante figura de cuartas y quintas prolongadas sugerían el clamor de los instrumentos de metal. La música era descriptiva, pero también, evidentemente, del gusto de la audiencia, que asentía apreciativamente ante las transparentes y pragmáticas referencias. La música terminó con un motivo triunfal en la escala mayor relativa, tocado fortissimo. Incluso antes de que la pretenciosa partitura hubiera llegado a su previsible conclusión, Von Triebenbach estaba en pie. La ovación, en la que List participó tan entusiastamente como el resto de los presentes, duró varios minutos. Fue un apoyo con el que Aschenbrandt apenas se había atrevido a soñar, y cuando List felicitó personalmente al joven compositor se sintió como si hubiera sido laureado.


  Después del concierto, los sirvientes agasajaron a los invitados con champán y dados azucarados de fruta escarchada. Durante unos momentos, la gente se mezcló en general, y Von Triebenbach circuló entre sus amigos. Al final, la compañía se separó en pequeños grupos, algunos en pie, otros sentados, pero todos enzarzados en una animada conversación. Von Triebenbach y el profesor Foch estaban sentados a ambos lados de List, que exponía su punto de vista acerca de la obra escrita de Houston Stewart Chamberlain, un caballero inglés que había convertido Viena en su hogar adoptivo. La idea de Chamberlain de una gran alianza del norte, en la cual todos los antiguos pueblos germanos (alemanes, austríacos, ingleses, daneses y escandinavos) unieran fuerzas era, sin lugar a dudas, muy atractiva. Semejante alianza sería, tal y como Chamberlain sugería, invencible; sin embargo, List cuestionaba la inclusión de los franceses como teutones (una postura que consideraba insostenible). Incluso así, el trabajo del inglés era ciertamente merecedor de absoluto respeto.


  Hannisch, Aschenbrandt y Olbricht estaban de pie en un pequeño grupo cerca del piano.


  —Bien —dijo Hannisch a Aschenbrandt—, debes de sentirte muy orgulloso. ¿Qué te dijo?


  La mirada del consejero se posó en List. Aschenbrandt se inclinó hacia delante para asegurarse de que no lo oyeran.


  —Dijo que había sido conmovido profundamente… que mi música había capturado perfectamente el espíritu heroico de los quadi.


  —Desde luego, es todo un halago —dijo el consejero al tiempo que introducía un dado de ciruela azucarada entre sus rojos y arqueados labios—. Jovencito, eres un hombre muy afortunado.


  —Desde luego, y creo, señor, que todos estamos en deuda con usted por…


  Hannisch puso fin al cumplido con un gesto de la mano y empezó a dar unos soplidos de negación.


  —En absoluto, querido amigo, en absoluto. Ha sido un placer —chupó el azúcar de las yemas de sus dedos—. Tu obertura me ha recordado un poco a Das Rheingold —añadió—. La entrada de los gigantes.


  —Es demasiado amable —dijo Aschenbrandt.


  —¿Y cuándo crees que estará completada la ópera?


  —Quizás dentro de un año. Ahora que tengo la aprobación del autor me siento completamente inspirado. Voy a trabajar día y noche en la partitura.


  —Dígame, Herr Hannisch —dijo Olbricht, captando la atención del consejero—. ¿El alcalde piensa proceder con el monumento a Mozart?


  —Sí, eso creo —replicó Hannisch—. Si he entendido correctamente las minutas.


  —Envié unos dibujos a la oficina del alcalde…


  —¿Eh?


  —Desafortunadamente fueron rechazados. Aunque, para ser franco, tenía ideas contrapuestas acerca de semejante proyecto.


  —¿Le pidió a su cliente que usara su influencia?


  —Sí, por supuesto, pero, en fin, su esfuerzo fue en vano.


  —¿Qué sucede? —preguntó Aschenbrandt, saliendo de una bruma de autosatisfacción.


  —El jefe de distrito ha estado pidiendo insistentemente al alcalde que se erija un monumento a Mozart enfrente del edificio.


  —¿Puedo preguntar —dijo Olbricht— el nombre del artista que ha sido premiado finalmente con el encargo?


  Hannisch fijó la mirada en los ojos separados de Olbricht. Había algo bastante lamentable en su intento de fingir indiferencia.


  —No estoy realmente seguro, mi querido compañero —respondió Hannisch.


  Un sirviente se aproximó y volvió a llenar sus copas, mientras otro ofrecía más pedazos de fruta escarchada. Hannisch agarró dos dados e inmediatamente se metió uno en la boca.


  —¿Qué aspecto tendrá el monumento? —preguntó Aschenbrandt.


  —Mmm…


  Hannisch parecía distraído por el sabor del dulce. Estaba claramente ocupado en la importante tarea de determinar su sabor:


  —¿Disculpe?


  —¿Qué aspecto tendrá el monumento? —repitió Aschenbrandt con un deje de irritación en su voz—. ¿Qué será?


  Hannisch tragó.


  —Bueno, hasta donde yo sé, será una fuente decorada con estadías de bronce que representarán una escena de La flauta mágica.


  —¡Mozart! ¡Mozart! —rugió Aschenbrandt—. ¿Por qué no Beethoven? O Richard Wagner, ¡por el amor de Dios! ¡Ya tenemos un monumento a Mozart!


  —No puedo estar más de acuerdo —dijo Olbricht—. Y ¿por qué han decidido conmemorar la más ridícula de sus óperas?


  —Es poco más que un entretenimiento para niños —continuó Aschenbrandt.


  —Sí, sí, es un compositor superficial en muchos aspectos —siguió Hannisch—. Sin embargo, se está volviendo cada vez más popular.


  —Bueno —interrumpió Aschenbrandt—. Yo culpo a Mahler. Siempre está programando a Mozart. De hecho, para esta temporada hay planeada una nueva producción de La flauta mágica.


  Los tres hombres parecieron decepcionados con la perspectiva.


  —Cuanto antes nos libremos de él, mejor —musitó Olbricht.


  Hannisch mordió el segundo dado de fruta:


  —Dicen que La flauta mágica es una ópera masona llena de sus secretos.


  —Así es —dijo Aschenbrandt—. Se supone que Mozart avivó las iras de sus hermanos masones al incorporar muchos de sus valiosos símbolos en el texto y en la puesta en escena. Fue considerado una traición a su confianza y podría haberle costado la vida.


  —Mmm…


  La respuesta de Hannisch fue retrasada por un prolongado episodio de masticación.


  —Puede que Mozart haya caído en desgracia con sus compañeros masones debido a su indiscreción, pero ¿están seguros de que era la intención del compositor rendir homenaje a su doctrina en La flauta mágica?


  Antes de que Aschenbrandt pudiera responder, Olbricht murmuró:


  —Probablemente fuese uno de ellos.


  Hannisch y Aschenbrandt se giraron para mirar a su compañero.


  —El jefe de distrito —continuó Olbricht—. Probablemente sea uno de ellos, un masón. Y el director Mahler, también.


  —Bien —dijo Aschenbrandt—. Eso no me sorprendería lo más mínimo.
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  La tarde anterior, antes de abandonar su oficina, Rheinhardt había recibido una visita del adjunto del comisario Brügel. El esbirro, que se daba aires de importante, le había entregado un sobre y había proclamado: «El comisario lo verá mañana por la mañana». No era necesario reforzar la convocatoria de Brügel con una orden (Rheinhardt era lo bastante sensato para dar la importancia que tenía a un mensaje del comisario), pero el adjunto era la típica clase de persona que, una vez obtiene un mínimo de autoridad, no pierde la oportunidad de abusar de ella. Aunque la carta estaba redactada en una ornamentada escritura gótica, tenía la moderna virtud de la brevedad, y había sido compuesta en el maleducado estilo de un telegrama: «Spittelberg. Informe de progresos. En mi oficina. 7 de la mañana. Brügel».


  Rheinhardt se sentó pacientemente mientras el comisario examinaba las fotografías de la masacre de Spittelberg. Brügel no parecía horrorizado o sorprendido, sino meramente irritado. Ocasionalmente gruñía como suelen hacer las personas testarudas. Pasó un considerable período antes de que levantara su cabeza cuadrada y preguntase:


  —¿Qué han dicho los soldados?


  —¿Discúlpeme? —respondió Rheinhardt.


  —¡Los soldados! —rugió Brügel—. Lipošćak, Alderhorst, Hefner…


  —¿Se refiere a los pagarés?


  —Por supuesto.


  —Todavía no he descubierto dónde están.


  —¿Por qué? ¿Hay algún problema? ¿Su correo es clasificado?


  —No, señor… —El cuello de la camisa empezó a apretarle de repente a Rheinhardt—. Hasta la fecha no he tenido la oportunidad de visitar los cuarteles. Pretendo hacerlo…


  —Rheinhardt —interrumpió Brügel—, hoy es viernes. Esta atrocidad se cometió el martes. ¿Qué demonios ha estado haciendo?


  —Con todos los respetos, señor, si me permite explicarle…


  Rheinhardt tomó aire.


  —El martes el profesor Mathias estaba indispuesto. Sufre una enfermedad respiratoria y el frío afecta a sus pulmones. El buen profesor, aunque es un inspirado patólogo, trabaja despacio, y la cuarta autopsia no estuvo completa hasta última hora del miércoles. El jueves trabajé en mi informe preliminar, y ese mismo día, más tarde, consulté al doctor Liebermann. He acordado una visita a los cuarteles para esta mañana.


  Brügel no parecía impresionado.


  —No necesitaba esperar a los resultados de la autopsia. Podía haber contactado la policía militar enseguida.


  —Desde luego, pero…


  —¡Ahórreme sus excusas, Rheinhardt! —El comisario gruñó algo en voz baja y volvió a la carga—. Dos días Rheinhardt. Ha desperdiciado dos días. El burdel está a un paseo de dos cuarteles, tres de las mujeres fueron claramente asesinadas con una espada y en el escritorio de Madam Borek encontró los nombres de ocho soldados que le debían dinero. ¿No es obvio lo que tenía que haber hecho?


  Rheinhardt, que no tenía ganas de verse las caras con el comisario, le dio la razón al respecto.


  —Sí, señor. Es obvio. Esperar a los resultados de la autopsia fue un error.


  De hecho, nada más lejos del pensamiento de Rheinhardt. Siempre prefería iniciar una investigación después de haber consultado al profesor Mathias. Además, sabía que si no hubiera completado el informe preliminar antes del jueves por la tarde el comisario estaría igualmente enfurecido. Incluso así, estaba suficientemente familiarizado con el explosivo temperamento de Brügel, así que desechó la modesta y peligrosa tarea de exponer estos argumentos ante el comisario.


  Brügel abrió un fichero y extrajo el plano del burdel de madam Borek. Desplegó el rígido papel y lo alisó sobre su escritorio mientras despotricaba acerca de algún detalle sin importancia. Entonces, procedió a interrogar al detective minuciosamente mientras examinaba el reporte preliminar de Rheinhardt. Las preguntas de Brügel no eran un reto intelectual, pero su despiadado y ofensivo modo de formularlas hizo que le doliera la cabeza.


  Hubo un momento de receso cuando el adjunto apareció con el té del comisario. Rheinhardt observó con lástima cómo la bebida venía acompañada de una pequeña pila de Manner Schnitten (obleas rellenas de crema de avellana), un nuevo tipo de dulce al que el inspector se había aficionado particularmente. El comisario se las apañó para consumirlas todas sin mostrar un atisbo de disfrute, un hecho, pensó Rheinhardt, que hablaba más de las deficiencias de Brügel como ser humano que sus habituales malos modales.


  El comisario sorbió su té y se limpió el frondoso mostacho con una servilleta.


  —En su informe no dice nada de Liebermann —gruñó.


  Rheinhardt explicó que eso era porque visitó al joven psiquiatra después de haber enviado su informe preliminar. Empezó a resumir, lo mejor que pudo, el retrato psicológico del homicida que su amigo había hecho. Pero antes de que hubiera acabado, Brügel ya agitaba impacientemente su mano en el aire.


  —Sí, sí, ya veo adónde quiere ir a parar. Pero todo eso son especulaciones, ¿verdad?


  Como Rheinhardt estaba cansado, de pronto se encontró a medio camino de una frase cuya intención era recordar a Brügel que la visión psicológica de Liebermann había sido ya de utilidad para la policía en más de una ocasión. Sin embargo, al darse cuenta de su error gracias a la ascendente ceja izquierda de Brügel, dejó que su explicación se disolviera en un balbuceo incoherente.


  —Recuerde, Rheinhardt —dijo sabiamente Brügel—, que nada sustituye un buen y sólido trabajo policial. Busque pistas. Interrogue sospechosos. Y lleve al día su papeleo.


  El inspector agradeció al comisario su inteligente consejo.


  —Ahora —dijo Brügel en un tono más amistoso—, ¡pongamos esta investigación en marcha!


  Aplaudió y se frotó las manos como quien se prepara para un lastimoso trabajo manual.


  —Sí, señor —dijo Rheinhardt mientras se levantaba de la silla.


  Ejecutó una breve reverencia y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Rheinhardt?


  —¿Señor?


  —Ayer llamó uno de los asistentes de Su Majestad. Quería saber si había alguna novedad referente a ese curioso incidente en el zoo. ¿El asunto de la serpiente?


  —Hildegard.


  —Sí. Se me dio a entender que el animal era uno de los favoritos del emperador.


  Rheinhardt tragó saliva.


  —Lo siento señor. Pero con el incidente de Spittelberg… No he tenido tiempo de…


  Sacudió la cabeza e hizo un gesto pacificador con las manos.


  El comisario suspiró. No parecía inclinado a fustigar a Rheinhardt por segunda vez. Rheinhardt imaginó que probablemente se debía más a la fatiga que a la simpatía.


  —Que así sea —dijo el comisario—. Informaré a palacio de que nuestra investigación progresa, pero que no hemos descubierto nuevos hechos.


  —Desde luego, señor. Gracias, señor.


  Rheinhardt cerró su mano sobre el pomo de la puerta y dio gracias en silencio por su puesta en libertad.
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  La doncella se dirigió a Bettina en voz baja.


  —Es Herr Fränkel. No se irá sin verla. Dijo que tiene unos documentos muy importantes para Herr Weiss.


  Bettina volvió la mirada hacia el techo y se dirigió a Liebermann y Clara.


  —Uno de los socios de negocios de Konrad, Moritz Fränkel. No sé qué le pasa. Insiste en entregar los contratos en persona y se niega a dejarlos en manos de los sirvientes. Siempre está preocupado por que las cosas se pierdan o sean robadas. Quizás deberías admitirlo como paciente, Max.


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —No lo creo.


  Al levantarse, Bettina tocó la nariz de su hijo pequeño.


  —Leo, Mutti va a salir. Pórtate bien con el tío Max y la tía Clara.


  Entonces se deslizó hasta la puerta, echándose a un lado para esquivar la cabeza del pequeño Emil.


  —No debería tardar mucho —dijo mientras echaba un vistazo a sus invitados.


  Tan pronto como la puerta se cerró tras de sí, Clara se puso a mirar a Emil y a Leo sucesivamente. Su cara irradiaba alegría y emoción traviesa. Parecía estar en una encrucijada, dudando acerca de con qué sobrino empezar a jugar primero. Abandonando alegremente la compostura, saltó de su asiento, se agachó y se puso a gatear hacia Emil.


  —Te voy a pillar —anunció, extendiendo las sílabas y poniendo su voz una octava más grave para conseguir un tono de amenaza—. Que te pillo.


  Leo, sentado en una silla alta de madera, estaba tan impresionado con el comportamiento irregular de su tía que no pudo reprimir un agudo chillido. El infante estaba vestido de modo más bien formal, con una chaqueta con rayas rojas y botones dorados, un gorro de terciopelo y una pajarita diminuta. Clara levantó la mirada.


  —Eso es, Leo, prevén a tu hermano pequeño… Que te pillo, que te pillo.


  Liebermann estaba abrumado por la despreocupación de Clara, por su capacidad de extraer una intensa felicidad de unos placeres tan inocentes. Era una mujer con defectos (podía ser superficial, preocuparse por trivialidades de sociedad y tener tendencia a la charlatanería gratuita), pero no ser honesta con sus emociones no era uno de ellos. Su amor era sencillo y directo, libre de innecesarias complicaciones.


  —¡Te voy a comer! —jadeó Clara.


  A medida que Liebermann observaba, los sentimientos tiernos cedieron paso al deseo. El movimiento de las caderas de Clara, el tacón de sus botas de piel y el asomo de la ropa interior de seda destruyeron pronto la frágil pureza de su visión.


  —¿Max?


  —¿Sí? —dijo sacudiéndose incómodo.


  —Rápido. Pásame el Perzy.


  —¿El qué?


  Clara se giró.


  —¡El globo de nieve! Está en el tapete, al lado de tu codo.


  Liebermann recogió lo que parecía una bola de cristal montada sobre una base de yeso negro. Dentro del globo había una réplica en miniatura del Riesenrad (la noria gigante de Viena).


  —¿Esto?


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —Agítalo y verás.


  Así lo hizo. De repente, el mundo interior cobró vida con una intensa tormenta de nieve. Miles de copos de nieve se arremolinaron alrededor de un ciclón de invisible turbulencia.


  —¡Ah! —exclamó Liebermann—. Ingenioso.


  —¿No habías visto uno antes?


  —No.


  —¡Debes empezar a mostrar algo de interés por el mundo real, Max! Se han puesto muy de moda. Herr Perzy empezó a fabricarlos hace unos años. Tiene una tienda en Hernals.


  Liebermann le pasó el globo a Clara. Ella lo agarró y lo puso frente a la cara de Emil. El infante estaba apoyado sobre su estómago con la mitad superior del cuerpo erguida sobre unos brazos fuertes y sólidos, los extremos de los cuales se perdían dentro de una almohada. Llevaba una bata blanca con lazos y unos pequeños patucos de lana. Su enorme y redonda cabeza se mecía arriba y abajo, soportada precariamente por su delgado cuello.


  —Mira, Emil. ¡Nieve!


  El pequeño continuó explorando a su alrededor en un desconcertado estado de maravilla y confusión. Entonces, cuando divisó la brillante bola, su boca se abrió, dejando que un fino pero continuo hilo de baba cayera lentamente al suelo, donde alimentaba un pequeño y creciente charco de saliva transparente.


  —¡Oh, cielo santo!


  Clara le devolvió el globo a Liebermann, extrajo un pañuelo de la nada con la destreza de un prestidigitador, limpió la boca de Emil, secó el suelo y sostuvo al niño entre sus brazos. Liebermann encontró la facilidad con la que ella resolvió el asunto curiosamente perturbadora.


  Liebermann dobló sus rodillas y se agachó tras ella.


  Los ojos de Clara estaban cerrados, y sus labios estaban apretados contra la rechoncha y colorada mejilla de Emil. El niño hizo una gárgara y emitió la inmadura y gutural música de la risa de un bebé. Liebermann no había visto nunca a Clara tan feliz, tranquila o hermosa. Cuando ella abrió los ojos, algo sucedió entre ambos. Silencioso pero poderoso: la promesa de su propia intimidad y sus propios hijos.


  Liebermann tragó saliva, y sintió un nudo incómodo en la garganta. Clara se acercó a él y le tocó la cara. El contacto fue tan suave como el de una hoja cayendo.


  —¿Qué pasa, Max?


  La puerta se abrió y ambos se giraron hacia el origen del ruido. Era Bettina.


  —¿Qué estáis haciendo en el suelo? Sois peores que los niños, ¡no os puedo dejar solos ni un minuto!
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  Rheinhardt siguió al coronel Pál Kabok a través del débilmente iluminado corredor del edificio del cuartel. Kabok era un hombre paticorto y robusto de andares pesados y ampulosos. Tras abrir la cerradura de una de tantas puertas idénticas, le indicó a Rheinhardt con gestos que pasara.


  —Aquí no nos molestará nadie.


  Rheinhardt se sorprendió al hallarse en la habitación privada del coronel. Contenía una cama de campaña de hierro, dos impresiones a color (una del emperador y otra de Elisabeth, la última emperatriz) y unas fotografías pobremente enmarcadas de inspecciones y cenas de regimiento. De la pared, encima de la cama, colgaban dos espadas cruzadas y una pistola turca exquisitamente decorada. No había nada más en la habitación: ni armario ni mesa, ni siquiera una silla. Era el colmo de la austeridad. El coronel se giró para encararse con Rheinhardt. Permaneció en pie, firme y con los brazos en jarras.


  —¿Sí, inspector?


  Rheinhardt no esperaba realizar su interrogatorio de pie en medio de una fría y medio vacía habitación de cuartel.


  Fuera sonó una corneta, seguida del golpeteo de unos cascos de caballo. Rheinhardt supuso que el coronel estaría encantado de ahorrarse las galanterías.


  —Estoy investigando los asesinatos de Spittelberg.


  Las bajas cejas de buey del coronel formaron una arruga.


  —¿Asesinatos? ¿En Spittelberg?


  —Sí. Quizás haya leído algo al respecto en el Zeitung.


  —¿El Zeitung? Inspector, hace veinte años que no leo un periódico.


  —Oh…


  —Como Su Majestad, el comandante en jefe del imperio, me inclino por la gaceta militar. Lo que no sale en la gaceta, no hace falta que lo sepa.


  Imperturbable, Rheinhardt continuó:


  —El martes, cuatro mujeres fueron asesinadas en un burdel de Spittelberg. Una madam y tres chicas de la casa, las cuales creemos que llegaron recientemente de Polonia.


  El coronel hizo girar su cabeza en forma de bala sobre su grueso cuello bovino. Su rígida expresión cambió ligeramente.


  —Ah, sí, los hombres estaban hablando de ello en el comedor.


  —¿Escuchó alguna cosa?


  —Sí.


  El coronel no se preocupó de entrar en detalles. Se quedó perfectamente inmóvil, con las cejas fruncidas.


  —Las mujeres —continuó Rheinhardt— recibieron un horrible castigo. Sus genitales fueron mutilados y sus gargantas cortadas. Las incisiones eran profundas. Es posible que algunas de esas heridas fueran infligidas con —echó un vistazo al arma del coronel— un sable.


  La expresión rústica de Kabok permaneció inmutable. Su cara le recordaba a Rheinhardt a una patata que una vez había usado para divertir a sus hijas. Después de un largo silencio, el coronel dijo abruptamente:


  —Usted quería mi colaboración.


  Rheinhardt le pasó una hoja de papel. En ella estaban escritos los nombres de varios miembros del ejército.


  —Todos estos hombres eran clientes del establecimiento de Spittelberg.


  —¿De dónde ha sacado esos nombres? —rugió el coronel.


  —Fueron hallados en pagarés en el escritorio de la madam. ¿Conoce a alguno de ellos?


  —Sí. Teniente Lipošćak, teniente Hefner —los ojos de Kabok se movían de lado a lado—, Renz y Witold.


  —Debo hablar con ellos.


  Por primera vez Kabok se movió. Se dirigió aparatosamente hacia las dos impresiones del emperador y la última emperatriz mientras sus espuelas producían un sonido metálico y mortecino en el espacio cerrado. Con los ojos clavados en la imagen del comandante en jefe del ejército imperial, dijo:


  —En este mundo, inspector, nada es más importante para mí que los Uhlan, y nada más sagrado que el honor del regimiento. Conozco a estos hombres —dijo mientras agitaba en el aire la hoja que sostenía—. Nadie los conoce mejor. No encontrará una mancha de óxido en sus espadas, un botón mal pulido o una simple mancha en sus botas. Son una bendición para Su Majestad, una bendición para el imperio. Ninguno de ellos deshonraría jamás al regimiento. Si, como usted indica, la abominación que describe hubiera sido perpetrada por uno de mis hombres, entonces le habría fallado a Su Majestad. Agarraría esa pistola de la pared y me volaría los sesos.


  Rheinhardt se agitó incómodo.


  El coronel levantó la mirada. Sus mejillas se habían enrojecido levemente y una vena de su frente empezaba a palpitar.


  —Haré los arreglos para que se reúna con estos hombres. Pero, créame, inspector, está usted perdiendo el tiempo.
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  Rheinhardt fue escoltado hasta una habitación en un edificio a cierta distancia del cuartel. En la pared colgaba la obligada imagen del emperador Franz Josef; sin embargo, la vieja impresión guardaba poco parecido con el original y el papel estaba desgastado por los bordes. Un pequeño brasero calentaba la habitación, pero era miserablemente insuficiente. Las yemas de los dedos de Rheinhardt estaban entumecidas. Había acabado de interrogar al teniente Harry Lipošćak (un húngaro educado aunque taciturno) y ahora estaba interrogando al teniente Ruprecht Hefner.


  Esbelto, guapo, pálido, con rizos rubios que sobresalían de su gorra picuda y con un suave y cuidadosamente peinado bigote, Hefner era el tipo de joven oficial que Rheinhardt esperaría encontrar en las páginas de una novela romántica. Su uniforme estaba, tal y como había prometido el coronel Kabok, inmaculado. El azul de su túnica y de sus pantalones brillaba como el cielo de verano. Sus botones lucían un aura lustrosa y sus elegantes botas de cuero producían un placentero crujido cada vez que se movía. Una borla dorada colgaba de la empuñadura de su sable. El otro teniente, Lipošćak, también vestía un uniforme impecable, pero había algo en la pose de Hefner, la rectitud de su espalda, la proyección de su barbilla, la relajada actitud de sus hombros, que le daba un aspecto definitivamente más elegante.


  —¿Dónde estuvo usted el martes por la mañana? —le preguntó Rheinhardt.


  —En cama. No me encontraba muy bien.


  La voz de Hefner era clara y regular, pero habló con cierta desgana. Parecía conocer el mundo de un modo que hubiera sido más apropiado en alguien que le doblara la edad.


  —¿Qué le sucedía?


  —No lo sé, sencillamente me encontraba mal.


  —¿No le visitó nadie el jueves por la mañana?


  —Yerik, mi asistente.


  —¿Alguien más?


  —No.


  —¿Por qué no llamó al doctor del regimiento?


  —Lo hice, más tarde.


  —¿Y qué dijo el doctor que le pasaba?


  —Dijo que tenía una inflamación de la garganta.


  —¿Causada por qué?


  —No tengo ni idea, inspector. No soy médico.


  Rheinhardt sacó una hoja de papel que extendió sobre la mesa.


  —¿Reconoce esto?


  —Sí —dijo Hefner tranquilamente—. Es un pagaré con mi firma. Le debía diez coronas a madam Borek.


  —¿Visitaba a menudo el establecimiento de madam Borek?


  —Bastante a menudo.


  —¿Por qué?


  —¿No es obvio, inspector?


  Los pálidos labios de Hefner se curvaron ligeramente. Parecía levemente divertido.


  —Hay muchos burdeles en Spittelberg, teniente. ¿Por qué el de madam Borek?


  —Me gustaba bastante una de las chicas. Era nueva…


  —¿Cuál era el nombre de la chica nueva?


  —¿Lucca? Algo parecido.


  —¿Ludka?


  —Sí, eso es, Ludka. Muy guapa… —Hefner sonrió de nuevo—. Y muy complaciente, si sabe a lo que me refiero.


  Levantó la barbilla para desabrocharse el rígido cuello alto. Estaba decorado con dos estrellas doradas bordadas.


  —El establecimiento de madam Borek no tenía licencia del gobierno —dijo Rheinhardt.


  —¿Por qué debiera importarme?


  —El establecimiento era ilegal.


  Hefner se encogió de hombros.


  —Yo no he roto la ley.


  —Las prostitutas registradas por el Estado pasan un examen médico dos veces por semana. ¿Qué medidas preventivas cree que tomaba madam Borek?


  Los labios de Hefner se curvaron de nuevo.


  —Inspector, siempre hay riesgos cuando uno anda buscando placer. Estoy convencido de que un hombre con su… —Hefner miró a Rheinhardt de arriba abajo— experiencia sabe de qué hablo.


  Fue un comentario insolente al que Rheinhardt prefirió hacer oídos sordos. En lugar de responder anotó unas líneas en su libreta. Cuando levantó la mirada, la arrogante sonrisa estaba todavía presente en los labios de Hefner.


  —¿Tenía madam Borek algún enemigo?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Ha tenido noticia alguna vez de que alguien se haya comportado de modo violento con las mujeres en el establecimiento de madam Borek?


  —No.


  —¿Alguna vez vio a alguien que se comportara de un modo extraño? ¿Alguien que le hiciera sospechar que estaba mentalmente desequilibrado?


  Hefner rio.


  —Inspector, cuando visitaba el establecimiento de madam Borek, el comportamiento de los otros clientes era lo último de lo que me preocupaba. Además, casi nunca les veía.


  —¿Vio al teniente Lipošćak en el local de madam Borek?


  —No.


  —¿Y a Renz y a Witold?


  —Una vez vi a Renz… hace unas semanas.


  —¿Sabe quién es el capitán Alderhorst?


  —Nunca he oído ese nombre.


  —¿El soldado Friedel?


  —¿Quién?


  —Friedel.


  —Tampoco he oído ese nombre.


  Rheinhardt miró a través de la ventana. El día estaba nublado y las nubes irradiaban una pútrida luz gris verdosa.


  —Teniente Hefner —dijo Rheinhardt—, Ludka, la chica polaca que dice que le gustaba tanto, madam Borek y dos mujeres más, las señoritas Draczynski y Glomb, fueron víctimas de la violencia más terrible.


  —Lo sé.


  —A pesar de ello no parece… —Rheinhardt buscó una expresión diplomática— conmovido por su destino.


  —Inspector —dijo Hefner—, soy un oficial del decimoctavo. ¿Qué quiere que haga? ¿Llorar como mi abuela? ¿Golpear la mesa con el puño y maldecir los cielos?


  Hefner cruzó las piernas lentamente y sus espuelas sonaron.


  —Represento al ejército de Su Majestad. Soy un caballero. Llevo este uniforme con orgullo. Tenemos una reputación que respetar. No voy a deshonrar al regimiento con un inadecuado episodio de incontinencia emocional. Si es eso lo que busca, ¡interrogue a un oficial italiano!
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  Liebermann levantó la mirada hacia la cúpula. Dieciséis querubines bailaban sobre ocho ventanas circulares y todo el edificio estaba soportado por arcos.


  Adoraba el Museo de Historia Natural. Era un lugar donde uno podía maravillarse con la diversidad de la vida y contemplar el extraordinario poder de la ciencia para desentrañar los secretos del universo. Charles Darwin había prescindido de un Creador y lo había sustituido por un principio simple: la selección natural. En su obra maestra, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, el gran biólogo había descrito con éxito el proceso evolutivo en una única y sencilla frase: «Multiplicaos, diversificaos, y que mueran los débiles y sobrevivan los fuertes». Era al mismo tiempo bello y aterrador, y lo explicaba todo: los ojos, las orejas, los pájaros y el deseo. Nada quedaba fuera del alcance de la prodigiosa teoría de Darwin.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Clara.


  —A ver a nuestros parientes.


  —¿Los has invitado?


  —No, ya están aquí.


  —¿Qué? —Clara estaba obviamente molesta.


  La pareja entró en una sala inmensa llena de vitrinas, todas ellas ocupadas por animales disecados. Liebermann señaló con un gesto una en la que un grupo de gorilas (un macho, una hembra y dos jóvenes) languidecían bajo un escuálido árbol.


  Clara clavó el dedo en las costillas de Liebermann y protestó:


  —¡Max!


  —Bueno —dijo Liebermann—, siendo rigurosos, somos familia.


  —Tú, quizás…


  —Desde luego, acepto alegremente que la estirpe de los Liebermann tiene ciertas características que son decididamente simiescas. Mira ese macho. Se parece un poco a mi padre, ¿no crees?


  Clara dio unos pasos para aproximarse al cristal e inmediatamente su expresión se iluminó con una sorprendida sonrisa. Era cierto. El gorila se parecía al padre de Max. Había algo en las grandes cejas y la rígida mandíbula de la criatura que le recordaba (aunque fuera vagamente) el gesto de desaprobación de Mendel Liebermann.


  —Max —dijo Clara mientras se tapaba la mano con la boca, sorprendida y disgustada a la vez—. No deberías ser tan irreverente…, pero —empezó a reír— es un parecido sorprendente.


  —Entonces ahí está. Una prueba irrefutable de las hipótesis de Darwin.


  La expresión de Clara mudó. Apretó los labios e hinchó los molletes.


  —¿Qué sucede? —preguntó Liebermann mientras daba un paso adelante y dejaba que ella se recostara en su pecho. No había más visitantes en la sala, pero, de todas formas, Liebermann tuvo el juicio de no perder de vista la puerta. Una muestra de afecto en público no habría sido consentida en el museo real.


  —¿De verdad lo crees, Max? ¿Crees que hemos, cómo se dice… evolucionado? ¿Sí? ¿Que hemos evolucionado a partir de los monos?


  —Bien —respondió Liebermann—, ciertamente no creo que Adán y Eva dieran origen a toda la humanidad después de haber sido expulsados de los jardines del Edén.


  Clara levantó la mirada. Sus labios rojos eran demasiado tentadores como para resistirse, y Liebermann le robó un breve y casto beso.


  —Pero los monos… —dijo en voz baja.


  Liebermann la besó de nuevo, esta vez en la mejilla. Clara no respondió, y su expresión se volvió más seria. Parecía sumamente disgustada con la idea.


  —Maxim… —dijo en tono dubitativo.


  —¿Sí?


  —Si hemos evolucionado a partir de los monos… ¿Podríamos, algún día, convertirnos en monos de nuevo?


  —Hay cierto número de científicos que así lo temen. Han sugerido que las sociedades civilizadas deben permanecer alerta ante los signos de lo que llaman degeneración. Éstos incluyen características físicas poco refinadas y ciertos rasgos mentales. Pero semejante degeneración hacia el caos necesitaría muchas generaciones. Miles, quizás millones de años…


  El ánimo de Clara mejoró inmediatamente. Fue como si nunca hubiera tenido un momento de preocupación. Sus labios formaron una radiante sonrisa.


  —Vayamos al centro, Max. Mi madre me dijo que los joyeros de Kärntnerstrasse tienen unos pendientes recién llegados de Praga en el escaparate —se apartó—. Creo que harán juego con mi nuevo vestido de crêpe-de-Chine; ya sabes cuál, el que llevé en la fiesta de Weigel. Costó cien florines, tienes que acordarte.
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  Rheinhardt había finalizado los interrogatorios. El coronel Kabok le dedicó una indiferente despedida y le dio indicaciones explícitas para que abandonara el edificio inmediatamente. Se abrió camino a través de la diversa colección de edificios y pronto se encontró caminando con dificultades por un camino helado. Siguió el borde de una pequeña pared de fango y hielo que había sido echada a un lado aquella misma mañana.


  Un regimiento de Uhlan practicaba una compleja formación que parecía requerir considerable habilidad y concentración. La cabeza de cada caballo estaba inclinada en un ángulo idéntico y todos los jinetes tenían la espada en alto. Un oficial que montaba un bello caballo castaño castrado, estaba obviamente disgustado con uno de sus subordinados y arremetió contra el desafortunado hereje. Abrió la boca y expulsó un torrente de sórdidos vituperios. Como respuesta, el jinete realizó unos pequeños ajustes, pero Rheinhardt no fue capaz de detectar en qué había mejorado su comportamiento. Para sus ojos inexpertos, tanto el caballo como el jinete estaban igual que antes. El oficial, sin embargo, pareció apaciguarse, y se salió de la columna del escuadrón.


  Rheinhardt pasó bajo un arco del que sobresalían las esculturas de dos cabezas de caballo. Tras una inspección más cercana, se dio cuenta de que la menor representaba al caballo, mientras que la mayor mostraba su protección o armadura.


  No había sido una mañana particularmente productiva. Ninguno de los hombres de la caballería había cooperado demasiado, y Rheinhardt acabó teniendo la impresión de que sólo con hacer las preguntas rutinarias estaba (desde el punto de vista de los militares) cuestionando la integridad del ejército de Su Majestad y, por tanto, ejecutando una investigación poco patriótica. Quizás fue esta sensación de haber conseguido tan poco lo que impulsó a Rheinhardt a pasar de largo rápidamente las invitadoras ventanas con vaho de las cafeterías, con las azules llamas de sus lámparas de gas sin cubrir, para dirigirse a Spittelberg. No estaba seguro de qué iba a conseguir con el viaje, pero su opinión era que la actividad (cualquier actividad) remediaría el sentimiento de frustración que crecía en él desde su primer encuentro con el coronel Kabok.


  Rheinhardt levantó el cuello de su abrigo y se abrió paso a través de una serie de callejuelas hasta llegar a su destino. Al llegar a Spittelberg le pareció que debía tener más cuidado con los resbaladizos adoquines. Aunque era primera hora de la tarde, la luz ya empezaba a decaer. Una mujer con la cabeza envuelta en una voluminosa bufanda bajaba lentamente la estrecha calle. Acarreaba una cesta de mimbre, cuyo contenido estaba cubierto con una servilleta mugrienta. La seguía un niño que arrastraba una espada de juguete hecha de dos piezas de madera unidas por un clavo oxidado. Rheinhardt hizo un guiño, pero el soldado de miniatura estaba demasiado helado para responder.


  A medida que se acercaba al local de madam Borek reparó en una figura familiar: un anciano, doblado sobre su bastón, que llevaba un sombrero bohemio de ala ancha. Era el mismo veterano que estaba frente al establecimiento de madam Borek cuando el inspector llegó con Haussmann la primera vez. Rheinhardt saludó con la mano, y el viejo respondió levantando su sombrero.


  —Así pues —dijo Rheinhardt—, todavía está aquí.


  El viejo movió las mandíbulas e hizo chascar los labios. Miró a su interlocutor con una expresión perpleja.


  —Nos conocemos —añadió Rheinhardt.


  —Sí —dijo el anciano—. Usted es el policía que me dijo que me marchara. Me dijo que me fuera a casa y encendiera la hoguera.


  —Así es. Y éste es también un día terriblemente frío. ¿Por qué, amigo mío, sigue aquí? ¡Va a agarrar una pulmonía!


  —Estoy esperando a mi hija —respondió el viejo—. Algunas veces me preocupo cuando llega tarde. Vengo aquí y me siento bajo san José —señaló hacia arriba, a la pequeña estatua con la aureola de tiras de metal—. Desde aquí puedo verla cuando dobla la esquina.


  El viejo hizo señas calle arriba.


  —¿A qué se dedica su hija?


  —Vende vasos de zumo de mora especiada a los estudiantes en el mercado del pan. Es un poco boba.


  Un golpe de viento arrastró una nube de nieve en polvo, lo cual hizo que el anciano cerrara los ojos. Cuando los abrió de nuevo estaban húmedos y brillantes.


  —¿Lo ha atrapado ya? —Croó.


  —¿Atrapar a quién?


  —A Krull, el hombre que las mató… A Frau Borek y a las otras tres chicas.


  El viejo señaló con el bastón el burdel abandonado.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Krull. ¿Lo ha atrapado ya?


  —¿Quién es Krull?


  —El hombre que las mató a todas.


  —¿Por qué lo dice? ¿Qué le hace pensar que ese tal Krull es el responsable del crimen?


  —Siempre estaba merodeando por aquí.


  —¿Fuera del establecimiento de madam Borek?


  —Sí.


  —¿Haciendo qué?


  —Esperando.


  —¿Esperando a quién?


  —A una de las chicas. Solía ponerse pesado sobre lo guapa que era y sobre que quería darle algo… No sé.


  —¿Vio alguna vez a esa chica?


  —Sí. La pequeña. Era como una niña.


  —¿Y qué hizo Krull? ¿Entró con ella a la casa?


  —No. Nunca entró. Solía esperar fuera. Hacía tiempo, esperando el momento adecuado.


  Rheinhardt sacó su libreta y empezó a apuntar.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Bueno, es bajo. No es mucho más alto que yo.


  —¿De qué color tiene el pelo?


  —No lo sé, siempre lleva sombrero.


  —¿Y qué edad tiene?


  —Veinte, treinta —decía el viejo mientras se mesaba la barba—, quizás cuarenta.


  Rheinhardt suspiró.


  —¿Joven o mayor?


  —Joven, pero bueno, a mí todo el mundo me parece joven. Ah, sí, y cojea.


  —¿Por qué no me dijo todo esto antes?


  —No sabía que estaban muertas. Usted nunca me lo dijo. Me lo explicó mi hija.


  —Sí, claro —dijo Rheinhardt en tono de disculpa—. Sin embargo, una vez empezó a sospechar de Krull debiera haberle dicho a su hija que se pusiera en contacto con la policía.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Es boba.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar a Herr Krull?


  El viejo respondió con una expresión ausente.


  —Amigo mío —dijo Rheinhardt al tiempo que trataba de mantener la calma—. Es extremadamente importante que encuentre a ese hombre. ¿Sabe dónde vive?


  —Entre en la posada y pregunte al mesonero. Herr Jutzet. Sabe dónde vive todo el mundo.
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  La escalera, encajonada entre dos paredes sin ventanas, era de ladrillo. A medida que ascendía, los peldaños se volvían más estrechos e irregulares. En la parte superior había una capilla que contenía una escultura en yeso de Cristo en la cruz. La escena estaba bañada por la luz, de un amarillo enfermizo, que temblaba en una lámpara de gas defectuosa. Para llegar al primer escalón fue necesario atravesar un charco de agua helada que se había formado en una depresión en la que faltaban algunas piedras del pavimento.


  Rheinhardt comprobó el hielo con el pie y observó cómo unas figuras dendríticas se formaron a partir del punto de impacto. Aplicó una mayor presión. El líquido que brotó de entre las grietas parecía más aceite que agua.


  —¿Subimos, señor? —preguntó Haussmann.


  —Supongo que ésta debe de ser la dirección.


  Herr Jutzet, un mesonero barrigón y con las mejillas coloradas, había sido una gran ayuda.


  —Sí, conozco a Herr Krull. Un solitario con una pierna defectuosa. Me debe cuatro coronas. Aquí está su dirección. Se la apuntaré. Si lo ven díganle que quiero mi dinero. Cuatro coronas. Y que si no paga pronto tendré que ir a recogerlo en persona.


  Los dos detectives iniciaron su ascensión. A ambos lados, unos grandes clavos habían sido introducidos en la pared; de ellos colgaba una lúgubre galería de detritos: un viejo espejo agrietado, unas tiras de cuerda y un surtido de trapos sucios.


  Casi inmediatamente, Rheinhardt resbaló. Era difícil mantener cierta verticalidad en esas escaleras ruinosas. Estiró la mano y la apoyó en la pared para recuperar el equilibrio.


  —¿Está usted bien, señor? —preguntó Haussmann.


  —Sí, gracias —respondió Rheinhardt, aunque no estaba seguro de que pudieran llegar ilesos a su destino.


  Ascendieron lentamente, deteniéndose en cada escalón antes de abordar el siguiente. Finalmente, llegaron a la cima, donde ambos se detuvieron para inspeccionar el crucifijo, que estaba alojado en una capilla y protegido por una reja metálica. La efigie en sí estaba agrietada y borrosa; sin embargo, parecía que la corona de espinas de Cristo y la herida de la lanza habían sido retocadas recientemente con una generosa cantidad de pintura roja. A los pies de la cruz descansaba una serie de restos de velas, y las piernas de Cristo estaban ennegrecidas por el hollín. El borde de la capilla estaba salpicado de cera roja y blanca congelada en regueros que se habían quedado pegados al yeso.


  —Es bastante feo, ¿verdad? —dijo Rheinhardt.


  —Sí —respondió Haussmann—. Y este sitio es horrible.


  Los hombros del joven se sacudieron con un temblor involuntario.


  —¿Qué es eso?


  Rheinhardt agachó la cabeza y examinó el interior de la capilla. La luz era muy pobre, pero pudo ver algo pequeño y pálido dentro. Hurgó en su bolsillo para encontrar su caja de cerillas y encendió una. Al encenderse la llama el objeto se hizo más visible.


  —¿Puede verlo? —Rheinhardt hablaba ahora en susurros.


  —Sí, señor.


  —Encenderé otra cerilla. A ver si puede sacar esa cosa.


  Aprovechando el brillo fosforescente, Haussmann estiró sus largos dedos a través de la rejilla y atrapó algo con un movimiento de tijera. Lentamente lo arrastró hacia fuera y lo levantó. La temblorosa luz de gas apenas proporcionaba la luz necesaria.


  —Dios mío —dijo Rheinhardt.


  —Parece… —Haussmann no terminó su frase— es un hueso.


  El joven volvió a estremecerse.


  —¿Humano? —preguntó a Rheinhardt.


  —Puede.


  —¿Señor?


  —¿Sí?


  Haussmann bajó todavía más la voz, tanto que Rheinhardt necesitó inclinarse a su lado para escucharlo.


  —¿Cree que es sensato que estemos aquí, usted y yo solos? No hemos notificado dónde estamos a la oficina de seguridad. Si Krull es responsable de las cosas que vimos…


  Rheinhardt le quitó el hueso a su colega y le dio vueltas entre el pulgar y el índice. Dejó que se deslizara en el interior del bolsillo de su abrigo. Cuando sacó la mano, empuñaba un revólver.


  —No pondría su vida en peligro, Haussmann —dijo con firmeza.


  Entonces puso una mano en el hombro de su compañero mientras volvía a meter el revólver en el bolsillo.


  —Vamos, Haussmann. Tenemos un trabajo que hacer.


  Los dos hombres se adentraron en las sombras y encontraron una puerta. Rheinhardt la palpó buscando con qué llamar, pero no encontró nada. En lugar de ello, cerró el puño y golpeó uno de los paneles. Esperaron.


  —¿Quién es? —dijo una voz lejana.


  —Policía. Abra la puerta —dijo Rheinhardt.


  Hubo una serie de ruidos. Cerrojos que se abrían, cadenas arrastrándose y una llave dando vueltas. Finalmente, la puerta estaba abierta. Rheinhardt no pudo ver el rostro del hombre que la había abierto. La única fuente de luz significativa era una lámpara de parafina que había detrás de él.


  —¿Herr Krull?


  —Sí.


  —Inspector Rheinhardt, y mi ayudante, Haussmann. ¿Podemos pasar?


  La cabeza del hombre se movió rápidamente, observando primero a Rheinhardt, luego a Haussmann y, de nuevo, a Rheinhardt.


  —No llevan uniformes. ¿Cómo sé yo si son de la policía o no? Podrían ser cualquiera.


  El acento de Krull era rudo y desagradable. No había musicalidad en su alemán, lo pronunciaba básicamente con la parte anterior de la garganta. Podría haber hecho gárgaras en lugar de hablar.


  Rheinhardt suspiró y sacó unos documentos identificativos. Krull los examinó durante unos segundos y asintió.


  —Muy bien, entonces pasen. Aquí uno nunca es demasiado precavido, créanme.


  Krull les hizo pasar. La habitación era poco más que un zulo. Una mesa, una silla y un pequeño taburete. En la mesa descansaba un gran volumen forrado en piel. Parecía una Biblia. A través de una puerta adyacente podía verse una sombría habitación: contenía un palé tirado en el suelo y un armario demasiado grande. El aire era fétido. Rheinhardt se fijó en una figurita de la Virgen María que había en una esquina de una pequeña ventana. Krull cojeó hasta la silla y se sentó.


  —¿Qué le pasa a su pierna? —preguntó Rheinhardt.


  —Tengo un pie torcido —dijo Krull.


  —¿Duele? —preguntó Rheinhardt.


  —A veces —dijo Krull.


  Rheinhardt se adelantó un paso y se aseguró de que Krull no tenía nada cerca que pudiera usar como arma.


  —Entonces, ¿de qué se trata? —interrogó Krull.


  Al observar al pequeño y airado hombre Rheinhardt no pudo determinar si era más apropiado sentir pena o asco. Entre los varios tipos de personas, Krull era un espécimen de lo más desafortunado. Un criminólogo que comulgara con las ideas de Galton y Lombroso hubiera identificado inmediatamente a Krull como un asesino. Su aspecto era completamente atávico: frente baja, orejas como asas y cejas abultadas sobre las órbitas hundidas de sus ojos. Una nariz plana y una mandíbula sobresaliente completaban su apariencia simiesca.


  —Estamos investigando un asesinato, Herr Krull.


  —No sé nada de ningún asesinato —dijo sacudiendo la cabeza.


  —Quizás no, pero creo que podrá ayudarnos con nuestras preguntas.


  —Crea lo que quiera, pero yo no sé nada.


  Haussmann se deslizó discretamente tras la silla de Krull; sin embargo, no fue lo suficientemente discreto como para escapar a su atención. El pequeño hombre echó un vistazo por encima de su hombro y volvió a mirar ansiosamente a Rheinhardt.


  —¿Qué están haciendo aquí? ¿Qué quieren de mí?


  —Herr Krull, estoy seguro de que está al corriente de la reciente atrocidad que se ha cometido en Spittelberg.


  —Me preocupo de mis asuntos.


  —Bueno, no del todo. Tengo entendido que conoce usted bien a Herr Jutzet.


  Haussmann había descubierto otra figura religiosa y la levantó brevemente tras la espalda de Krull. Era una pequeña talla en madera de San Francisco de Asís ofreciendo su bendición.


  La mandíbula de Krull pareció sobresalir todavía más.


  —¿Los envía Herr Jutzet?


  —Fue él quien nos dio su dirección. Por cierto, el buen casero está algo ansioso por que le haga una visita con el objeto de solucionar cierto problema pecuniario.


  —¿Qué?


  —El asunto de sus deudas, Herr Krull. Se mencionaron cuatro coronas.


  —Tres coronas. Ha añadido otra corona como intereses. El hombre es peor que un judío. Seguramente es judío.


  Rheinhardt miró por encima del hombro de Krull. Haussmann había entrado en la habitación andando de espaldas.


  —Herr Krull —continuó Rheinhardt—, hoy mismo he hablado con un caballero que usted conoce, un tal Chalupnik.


  —¿Quién?


  —Herr Chalupnik. Un caballero mayor. A menudo espera a su hija bajo la estatua de san José.


  Krull se sorbió la nariz.


  —No sé su nombre. Imagino que habla del viejo checo.


  —Sí. Sombrero grande, barba larga… camina con un bastón. Sí que lo conoce.


  —No prestaría mucha atención a lo que dijese.


  —¿Por qué no?


  —Está senil.


  —Puede que sea viejo, y puede que le falle la memoria, pero usted, Herr Krull, parece haberle causado un recuerdo perdurable.


  Haussmann abrió la puerta del armario. Intentó hacerlo silenciosamente, pero la puerta emitió un fuerte crujido.


  Krull se dio la vuelta abruptamente.


  —¿Qué está haciendo? Deje eso inmediatamente.


  El pequeño y grotesco hombro so levantó e hizo ademán de dirigirse a la habitación.


  —Herr Krull —ordenó Rheinhardt—, permanezca sentado.


  Krull ignoró al inspector y corrió hacia el joven detective; sin embargo, cuando lo alcanzó, un montón de ropa había caído ya del armario y yacía en el suelo. Incluso bajo la escasa luz, las manchas eran claramente visibles.


  —¡Señor…! —gritó Haussmann.


  —No lo entienden —dijo Krull—. Están cometiendo un grave error. Están cometiendo un grave error.


  Rheinhardt entró en la habitación y se agachó al lado de la apestosa pila de ropa. Levantó una camisa. La tela estaba rígida y arenosa, llena de cristales de sangre coagulada y seca.
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  Krull había sido escoltado desde su celda por dos vigilantes que permanecían ahora de pie fuera de la habitación especialmente preparada. Al llegar, Liebermann le había indicado a Krull que se tumbara en el diván. El pequeño hombre protestó inmediatamente.


  —Herr Krull —dijo Rheinhardt—, los jueces no se sienten favorablemente dispuestos con quienes se niegan a cooperar con la policía. Eso es algo en lo que debería pensar antes de oponer resistencia.


  Krull juró en voz baja y se subió torpemente al diván. Su aspecto de mono no venía acompañado de una agilidad simiesca.


  Liebermann tomó una silla y la situó a la cabecera del diván, fuera del campo de visión de Krull. Krull volvió la cabeza.


  —Por favor, Herr Krull —dijo Liebermann—, no intente mirarme. Si quiere, mire hacia delante o cierre los ojos, lo que le haga sentirse más cómodo.


  —¿Cómodo? —repitió Krull—. Debe de ser un comediante, Herr Doctor.


  Liebermann cruzó las piernas, reposó el codo en el brazo de la silla y permitió que su cabeza descansara sobre su mano derecha. Empezó por construir un historial, precisamente del mismo modo que haría con un paciente que hubiera sido admitido en el hospital.


  Krull había nacido y se había criado en el campo, pero había ido a Viena a buscar fortuna. Como muchos de los que lo habían precedido, pronto descubrió que la gran ciudad distribuía sus recompensas caprichosamente. No todo el mundo encontraba trabajo y amasaba una fortuna. Krull pasó su primer invierno en una casa de caridad, y los siguientes tres años en una pensión para hombres en Brigittenau. Sus compañeros eran mayoritariamente trabajadores y obreros. Como él, la mayoría de los hombres venían del sur de Austria, pero Krull se vio también obligado a compartir su dormitorio con varios «croatas embusteros», «húngaros avariciosos» y algún «apestoso ruso». Primero se mudó a Landstrasse y después a Ottakring, antes de conseguir, finalmente, su comparativamente lujosa vivienda en las afueras de Spittelberg. Durante sus muchos años de abyecta pobreza estuvo al cuidado de un sacerdote católico, el padre Anselm, quien se había convertido en su mentor espiritual.


  —¡Deberían encontrarlo! —sollozó Krull—. Él les hablaría de mí. ¡Les diría el terrible error que han cometido!


  El índice de Liebermann se estiró. Se golpeó la sien tres veces con él y preguntó:


  —¿Por qué visitó el burdel de madam Borek, Herr Krull?


  El pequeño hombre musitó algo inaudible y finalmente respondió:


  —Yo nunca he visitado el burdel de madam Borek.


  —Fue visto fuera en varias ocasiones. ¿Qué estaba haciendo?


  Krull echó su cabeza hacia atrás.


  —¿Por qué tengo que estar tumbado así? ¿Me va a hacer algo?


  —No —dijo Liebermann pacientemente—. Ahora, ¿podría responder a mi pregunta, por favor? ¿Qué hacía usted?


  —Quería ver a esa chica.


  —¿A cuál?


  —A la joven, Ludka.


  —¿Por qué quería verla?


  Krull se pellizcó el grueso labio inferior. Unas lunas oscuras aparecieron allí donde la suciedad se acumulaba bajo sus uñas. —Quería hablar con ella— Liebermann dejó que la pausa que vino a continuación se alargara—. Quería salvarla.


  El joven doctor arqueó las cejas y le dirigió una mirada a Rheinhardt.


  —¿Salvarla? —repitió Liebermann.


  —Sí, de una vida pecaminosa.


  —Ya veo —dijo Liebermann.


  Descruzó las piernas y se echó hacia delante.


  —¿Habló alguna vez con Ludka?


  —Sólo una vez.


  —¿Cuándo fue eso?


  —La primera vez que la vi, cuando nos encontramos por primera vez. Hace cerca de un mes. Fue cerca de la fuente.


  —¿Y qué le dijo?


  —Yo tenía un resfriado y estaba estornudando. Ella me dio su pañuelo. Yo le pregunté dónde vivía y señaló calle abajo. Conocía la casa… Quiero decir que sabía qué tipo de casa era. Le prometí que le devolvería el pañuelo. La cosa es que su alemán no era muy bueno. No estoy seguro de que entendiera lo que le decía.


  —¿Y cumplió su promesa? ¿Le devolvió el pañuelo?


  —No, no tuve la oportunidad.


  —¿Dónde está ahora el pañuelo?


  Krull se palpó por encima del corazón, un gesto que Liebermann interpretó como que el pañuelo estaba en uno de sus bolsillos.


  —¿Puedo verlo?


  El pequeño hombre deslizó su brazo derecho bajo la solapa izquierda de su chaqueta y extrajo un pequeño cuadrado de algodón blanco. Tenía un motivo de pequeñas rosas enlazadas recorriendo el borde.


  —Gracias —dijo Liebermann.


  Krull se llevó el pañuelo a la nariz, olió su fragancia y lo volvió a embutir en el bolsillo de su chaqueta.


  —Fui a la casa —continuó Krull—. No lo niego. Solía quedarme de pie, fuera, durante horas, esperando a que ella saliera, y así es como acabé hablando con ese viejo charlatán, Chalupnik.


  —¿Por qué no llamó a la puerta?


  —No lo sé… timidez… vergüenza. Acabé pasando más tiempo en la posada que en ningún otro lugar, calentándome con más slivovitzes de la cuenta.


  —¿Me está diciendo que nunca volvió a verla después de ese primer encuentro?


  —No. Sí la vi una vez más, pero sólo una. Chalupnik estaba ahí. Salió con un hombre de la caballería. Un chico alto y rubio, supongo que usted diría que guapo. Reían. Creo que él estaba borracho. Me sentí… no sé… se me revolvieron las tripas. Les di la espalda y me puse a hablar con el viejo. Ella no me vio.


  —Herr Krull, ¿estaba usted enamorado de Ludka?


  —¡No sea ridículo! Me daba pena. Quería ayudarla a salir de ese lugar. Esos soldados… Me han contado lo que les gusta. Si el emperador conociera la verdad, ¿eh?


  Liebermann sacó un pequeño objeto blanco que procedió a sostener por encima de la cabeza de Krull.


  —¿Reconoce esto, Herr Krull?


  —No.


  —Creo que es el tercer metacarpo, probablemente de una mujer de unos diecinueve o veinte años.


  —¿Meta qué? ¿De qué me está usted hablando?


  —Es el dedo de una mujer, Herr Krull. ¿Y sabe dónde fue hallado? En el rellano, justo fuera de su apartamento, entre las velas.


  —La gente siempre está tirando cosas ahí. Seguramente pertenece a alguno de los estudiantes de medicina del piso de abajo.


  Liebermann sacó el hueso del campo de visión de Krull.


  —Herr Krull, ¿por qué estaba la ropa de su armario cubierta de sangre?


  —Ya lo sabe, se lo he contado al inspector.


  —Sí, pero quiero que me lo cuente a mí.


  —Mi ropa estaba cubierta de sangre porque trabajo en un matadero. Es sangre de cerdo.


  —¿Deja normalmente la ropa manchada de sangre en su armario?


  —Sí. No tengo otro sitio donde ponerla. Si no voy a la casa de baños, entonces mi ropa se queda sin lavar.
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  La pequeña cafetería cercana al instituto anatómico estaba a poca distancia de la comisaría de Schottenring. Liebermann se encontraba una vez más sentado junto a la ventana, viendo pasar el tráfico. Al otro lado de la mesa, Rheinhardt admiraba las formas de la estructura que ocupada su bandeja. Era una generosa porción de tiroler strauben (porciones crujientes y recién fritas de crêpe aromatizadas con schnapps y cubiertas de azúcar en polvo). Rheinhardt cortó un pedazo del dulce marrón con su tenedor y se lo acercó a la boca.


  —Oh, sí —dijo masticando vigorosamente—. Muy bueno, desde luego, igual que el que me comí en el Tirol el pasado verano.


  Liebermann sorbió su scharwzer y tamborileó con los cinco dedos en el borde la mesa.


  —¿Y bien? —dijo Rheinhardt finalmente.


  —Estoy pensando —dijo Liebermann.


  —Mi querido compañero —contestó Rheinhardt—, ya me he imaginado que no estabas en Babia. ¿Quizás serás tan amable de compartir tus pensamientos?


  Liebermann suspiró y dirigió la mirada a su compañero.


  —Estoy profundamente preocupado por el aspecto de Herr Krull.


  —Desde luego. Cuando lo vi por primera vez, pensé: he aquí un rostro que demuestra las teorías de Lombroso. Ya sé que tú no compartes las ideas de Lombroso, Max, pero el hombre parece (disculpa mi poca delicadeza) un simio. En una ocasión vi el dibujo de un artista de la criatura de la que se supone que ha evolucionado el Homo sapiens. Bien podría ser el hermano de Krull.


  —Y ahí yace el problema —dijo Liebermann—. Vemos su cara e inmediatamente tenemos prejuicios. Además, el muy bruto hace poco para convencernos de lo contrario. Sus modales y su higiene son decepcionantes. ¿Te fijaste en sus uñas? —Liebermann imitó un escalofrío en tono de broma—. Pero precisamente por eso —continuó— debemos ser cautelosos.


  Rheinhardt dejó de comer su strauben y depositó el tenedor en la bandeja.


  —Con todos los respetos, Max —dijo lentamente—, no estoy seguro de qué quieres decir.


  Liebermann repicó con los dedos.


  —Es demasiado fácil imaginarse cómo una figura patética como Krull ha podido cometer una atrocidad; solo, pobre y decepcionado, un hombre rechazado por sus iguales (y por las mujeres) debido a su grotesca apariencia. Amargado, desprecia con ira a la sociedad y se aferra a Dios, convirtiéndose en el desafortunado acólito de un monje fanático. Se ceba en las prostitutas. Sus sentimientos violentos están justificados por una religión que lo apremia a erradicar la corrupción del mundo. Está bien preparado para semejantes atrocidades, pues se ha inmunizado gracias a la matanza diaria de animales. Cada crimen es dedicado a su redentor durante una ceremonia privada, extrae un trofeo del cadáver y lo sitúa entre unas velas de adoración.


  Rheinhardt se inclinó hacia delante. La piel alrededor de sus ojos mostraba unas crecientes arrugas de interés. Liebermann dejó que se abrieran sus manos.


  —Ahora, si quieres, imagina lo siguiente: una aparición compasiva se presenta ante él en medio de esta oscura, desolada y fría existencia. Se encuentra con una mujer, Ludka, que es hermosa y que le dedica un gesto de amabilidad. Es un extraño y exquisito placer. Su sonrisa es como el sol de primavera. Nuestro hombre está confundido. Sabe que Ludka es una prostituta (una paria), pero, por primera vez en años, alguien aplica el bálsamo de la compasión sobre sus heridas psicológicas. Se encuentra profundamente perturbado: vacila, medita, jura e intenta anestesiar su dolor con el alcohol. Al final encuentra la manera de resolver su terrible conflicto. Librará a la pobre criatura del sufrimiento terrenal y la enviará a las puertas del Paraíso. De hecho, la salvará de una vida de pecado. Cuando ha despachado a madam Borek y a las otras dos mujeres su ira no se ha apaciguado. A Ludka, sin embargo, no puede profanarla… su acto de amabilidad ha dejado mella en su alma. Su pañuelo nunca se separará de su corazón.


  —¿Y cuál era el trofeo en esta ocasión? Los cuerpos estaban mutilados, pero no faltaba ningún órgano.


  —Sangre —dijo Liebermann—. Se llevó su sangre. Convenientemente absorbida con las ropas de su armario.


  Liebermann apuró su taza de café.


  —¡Cielo santo! Todo encaja —exclamó Rheinhardt, mientras se metía en la boca los restos de color miel de su tiroler strauben.


  —Desde luego —prosiguió Liebermann—, una persona así incluso podría sacralizar su acto de pesadilla santificando el burdel con una cruz.


  Rheinhardt aplaudió.


  —Sí, por supuesto, eso también, ¡eso también! ¡Todo encaja! —Sin embargo, su emoción fue breve en vista de la cara del joven doctor—. ¿Qué sucede, Max?


  —Es demasiado obvio. Krull es… el sospechoso ideal: un ejemplo ideal de L’uomo delinquente de Lombroso cuya historia personal y conflictos psicológicos encajan perfectamente con el crimen.


  Rheinhardt se reclinó en su silla y apartó la bandeja.


  —Por el amor de Dios, ¿y cuál es el problema?


  Liebermann se encogió de hombros.


  —Por supuesto, toda mi teoría carecería de valor si descubriéramos que nos dijo la verdad acerca de esas manchas, si la sangre no fuera humana.


  —Desde luego —dijo Rheinhardt—. Pero ¿cómo demonios vamos a saberlo? La sangre es sangre, ¿verdad?


  —No exactamente.


  —¿Hay un test?


  —No estoy familiarizado con él, pero ambos conocemos a alguien que puede estarlo.


  —¿Lo conocemos?


  —Sí: miss Lydgate.


  Rheinhardt levantó las cejas.


  —La mujer inglesa… no me había dado cuenta de que todavía estabas en contacto con ella.


  —Ahora está realizando una investigación sobre enfermedades sanguíneas con Landsteiner en el instituto patológico —continuó Liebermann—. Si existe algún procedimiento con el que se pueda distinguir la sangre animal de la sangre humana, puedo asegurarte que ella lo conocerá.
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  Amelia Lydgate sirvió el té y ofreció unas galletas inglesas a Liebermann.


  —Me las envía mi madre desde Londres. Las compró en Fortnum.


  —¿Fortnum?


  —Sí, Fortnum and Mason, una tienda de exquisiteces en Piccadilly. Son los proveedores de la familia real.


  —Gracias —dijo Liebermann al tiempo que mordía el círculo crujiente y ahuecaba la mano para recoger las migas.


  La galleta era insípida y extremadamente seca, nada que ver con las sabrosas creaciones con fruta y azúcar que podían encontrarse en cualquier panadería de Viena. Aun así, sonrió educadamente y tomó un sorbo de earl grey para humedecerse la boca.


  —Fue muy amable por su parte responder tan pronto a mi misiva —dijo Amelia, sentada al otro lado de la mesa Gateleg.


  —No hay de qué —contestó Liebermann—. ¿Dijo que quería una segunda opinión?


  —Sí —dijo Amelia—. ¿Conoce al profesor Foch?


  —¿El cirujano?


  —Sí. He asistido a varias de sus lecciones y demostraciones prácticas, las cuales son, en su totalidad, altamente informativas. Sin embargo, hace unas semanas insistió en que abandonara la clase porque estaba claramente a punto de desmayarme. Ése no era el caso, pero el profesor Foch estaba muy determinado y al final me vi obligada a acceder a su petición. Al día siguiente nos reunimos: sugirió que sus clases probablemente no sean adecuadas para señoritas y propuso que buscara una alternativa. Tras posteriores averiguaciones descubrí que el profesor Foch ha estado expulsando a mujeres de sus clases desde que la facultad médica empezó a admitirlas como estudiantes hace dos años. Por lo tanto presenté una queja formal al rector.


  Amelia hizo una pausa y frunció las cejas.


  —Doctor Liebermann, ¿piensa que mi respuesta no fue apropiada, o que me he precipitado?


  —Oh, sin duda hizo lo correcto… pero…


  —¿Sí?


  —Un hombre como el profesor Foch tiene un considerable poder entre los doctores vieneses, y si al graduarse decidiera especializarse en su disciplina me atrevo a decir que le podría poner las cosas muy difíciles. Sin embargo, dado que está interesada en otra área, y que ya tiene un amigo bien situado en la figura de Landsteiner, sospecho que su queja tendrá poca o ninguna consecuencia adversa. El rector se verá ahora obligado a amonestar al profesor Foch, lo cual espero que tenga el electo deseado. Pero dudo de que podamos contar con que el rector dicte alguna sanción. Desafortunadamente, él también es un machista. En una ocasión afirmó ante un colega que las mujeres nunca podrían ser doctores por las limitaciones de su inferior cerebro.


  La mano de miss Lydgate cubrió horrorizada su boca.


  —Si es ése su punto de vista, entonces, ¿por qué iba a responder a mi queja de algún modo?


  —Oh, no tiene elección. El emperador está muy animado con la idea de tener mujeres doctores. Sólo un completo idiota se opondría a los deseos del emperador. Miss Lydgate, prometedoras carreras han sido absolutamente destruidas en Viena por un vago asomo de insatisfacción en la cara del emperador, un vago asomo que, quizás, no haya sido más que una leve indigestión.


  —Entonces quizás debiera apelar al emperador en persona.


  —Bueno, podría —dijo Liebermann reprimiendo su sorpresa—. Pero le aconsejo que posponga una acción tan definitiva. Veamos primero cómo evolucionan las cosas. Ni siquiera la gente como el profesor Foch puede resistirse al progreso indefinidamente.


  —Gracias, doctor Liebermann —dijo Amelia—. Ha sido de gran ayuda. ¿Puedo ofrecerle otra galleta?


  —No, gracias. Muy amable, pero no, gracias.


  —¿Más té, entonces?


  Amelia llenó la taza del doctor y le ofreció la jarra de la leche.


  Por un tiempo discutieron sobre la vida de Amelia en la universidad y sobre el proyecto que pretendía iniciar con Landsteiner en el instituto patológico. Aunque su comportamiento era (como siempre) frío y distante, Liebermann pudo darse cuenta de lo emocionada que estaba con su nueva vida. Describió, en un tono calmo pero expresivo, los cursos que había escogido; un completo currículo científico que incluía anatomía, botánica, química, microscopía, medicina y fisiología. Incluso asistía a clases no científicas de filosofía (ya que había descubierto recientemente los escritos de Nietzsche, los cuales la intrigaban).


  Una vez hubieron agotado estos tópicos, Liebermann preguntó:


  —Miss Lydgate… me estaba preguntando si querría usted ayudarme de nuevo respecto a un asunto policial.


  —Por supuesto, estaré encantada. ¿Está bien el inspector Rheinhardt?


  —Sí, muy bien, gracias. Le manda sus mejores deseos.


  —Me hará el pequeño favor, espero, de devolverle el cumplido.


  Liebermann hizo una pausa y juntó las manos.


  —Miss Lydgate —empezó—, ¿está al corriente de lo que ha pasado esta semana en Spittelberg?


  —Sí. Cuatro mujeres fueron asesinadas. Lo leí en el Zeitung.


  —Así es. Una atrocidad como el inspector Rheinhardt y sus colegas no habían visto nunca. Ha sido arrestado ya un sospechoso. Se descubrió ropa empapada de sangre en su armario, pero trabaja en un matadero y afirma que la sangre es sólo sangre de cerdo. ¿Existe algún modo de determinar la certeza o la falsedad de su declaración?


  —Sí —dijo Amelia secamente.


  —Pero ¿cómo?


  —Hay un test —dijo Amelia—. Fue desarrollado hace unos años por un profesor adjunto en la universidad de Greifswald. Creo que es de origen vienés: se llama Paul Uhlenhuth.


  —El nombre no me es familiar.


  —Un hombre brillante. El procedimiento requiere la producción de anticuerpos, que entonces pueden usarse para determinar la presencia de unos precipitados característicos. Se denomina test de precipitado.


  Liebermann no había entendido totalmente la breve explicación de Amelia; sin embargo, estaba demasiado nervioso para entretenerse en un tema de curiosidad científica.


  —Miss Lydgate, el profesor Uhlenhuth debe de haber conducido su trabajo en un laboratorio, con muestras frescas de sangre. ¿Podría usarse el test para establecer el origen de sangre de hace una semana?


  —Sí. Uno simplemente disuelve los cristales de sangre seca en agua salada. El test es igualmente preciso.


  —¿Podría? ¿Puede?


  —¿Realizar el test de precipitado? Debería volver a leer alguna de las publicaciones de Uhlenhuth, pero sí, el proceso fundamental es lo suficientemente sencillo.


  —¿Qué necesitaría?


  —Jeringuillas, tubos de ensayo, algo de sangre humana, la ropa manchada y… —Amelia se tocó los labios mirando al vacío— un conejo.


  —¿Disculpe?


  —Un conejo.


  —¿Qué? ¿Un conejo cualquiera?


  —Sí. Mientras esté vivo, cualquier conejo sirve.


  —¿Podría hacer el test mañana?


  —Podría empezar el test mañana, pero producir los anticuerpos llevará dos semanas, más o menos.


  —¿Y los resultados son concluyentes?


  —Absolutamente. Y ahora, vamos, doctor Liebermann, sólo ha comido una galleta. Realmente debe comerse otra.


  Impulsado por la vergüenza y la culpa, Liebermann levantó el pálido disco de la poblada bandeja y, sonriendo levemente, mordió la seca y delgada galleta con estoicismo.
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  Los asientos en la Bösendorfer-Saal no estaban separados por reposabrazos y, a medida que la música se fue volviendo más turbulenta, Clara se fue acercando a su prometido. Liebermann bajó la cabeza para observar las dobleces de la falda y las pequeñas botas negras de Clara. Ella extendió el pie distraída, revelando, como por accidente, la redondez de su tobillo. Él se imaginó la apariencia de sus diminutos pies (los cuales, de hecho, no había visto nunca), el delicado abanico de los huesos metatarsianos bajo una traslúcida piel pálida. Al tomar su mano notó cómo sus dedos apretaban cada vez con más fuerza con cada cúspide musical y cómo se soltaban cuando la tensión disminuía. Cuando la pianista llevó el recital a su dramática conclusión y la audiencia estaba respondiendo con un aplauso, la pareja estaba sin aliento de la emoción.


  Liebermann tomó a Clara del brazo y siguió al resto del público hasta la salida de la Bösendorfer-Saal y después hasta la ajetreada Herrengasse. Unos copos de nieve que caían gentilmente refulgían a los haces de luz de las lámparas de los carruajes. Liebermann alzó la mano para detener un carro que se aproximaba.


  —No —dijo Clara—. Paseemos un rato.


  —¿Pasear? Hace mucho frío.


  —Sí, pero me apetece pasear.


  Clara sonrió insegura.


  —Muy bien. ¿Adónde quieres ir?


  —Hacia el Volksgarten, y luego podemos atajar a través del Burgring. Habrá carruajes fuera del Teatro de la Corte.


  Arrancaron sin prisa y pasaron frente a un vendedor callejero con un brasero cubierto de salchichas kasekreiner requemadas.


  —Bueno, ¿te lo has pasado bien? —preguntó Liebermann.


  —¡Ha sido fantástico! —respondió Clara—. Estaba maravillada. No es una mujer muy grande, pero aun así hacía tanto… ruido.


  —Su técnica es impecable. Pero supongo que es de esperar siendo pupila de tan ilustre profesora.


  La pianista, Ilona Eibenschütz, había sido alumna de Clara Wiek. El programa de Eibenschütz incluía un doloroso Romanze obra de su mentora, la Sonata número 2 en sol menor del marido de su profesora, Robert Schumann, y las Variaciones sobre un tema de Paganini del amigo de ambos Johannes Brahms. Todas las obras habían sido tocadas con extraordinaria pasión, pero la interpretación de Eibenschütz de las Variaciones sobre un tema de Paganini había sido algo realmente memorable: mientras tocaba con una bravura de orden superior, las manos de la virtuosa se habían transformado en poco más que una nube borrosa que planeaba sobre el teclado con una velocidad infernal.


  —Se volvió loco, ¿verdad?


  La voz de Clara sonó lejana. El tema principal de las Variaciones sobre un tema de Paganini resonaba todavía en la cabeza de Liebermann, proporcionando acompañamiento a un oscuro ballet de imágenes extrañamente carnales. Era como ver una de las pinturas de Gustav Klimt a través de una copa de vino.


  —¿Max?


  —¿Disculpa?


  Liebermann se dio cuenta de que Clara había estado hablando mientras él estaba absorto en sus pensamientos.


  —Robert Schumann. Herr Donner me contó que Schumann se volvió loco… Él, quiero decir Herr Donner, me ha estado enseñando Einsame Blumen, o intentándolo al menos.


  —Una pieza encantadora —dijo Liebermann—. Y sí, Herr Donner tiene bastante razón. El pobre murió en un asilo.


  —¿Qué le pasó?


  —Es una pregunta muy interesante. Sus síntomas han sido objeto de debate en los círculos médicos. Se volvió violento, sufría ataques de ira incontrolables, y tenía delirios de grandeza. Creo que en cierto momento afirmó que conversaba con los ángeles.


  Se desviaron por una calle lateral y dejaron atrás los sonidos de la Herrengasse.


  —Pero ¿por qué se volvió loco? ¿Cómo pudo una mente tan prodigiosa acabar tan… perturbada?


  —Hay quien sugiere que nunca enloqueció lo más mínimo y que fue encarcelado a traición por su mujer.


  —¿Por qué haría ella algo así?


  —Para facilitar su relación ilícita con Brahms.


  Los ojos de Clara se abrieron interesados.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Quién sabe? Lo dudo. Hay muchas versiones antitéticas sobre la muerte de Schumann. Ciertamente, estaba muy enfermo. La causa exacta… Bueno, una vez escuché un rumor.


  —¿Eh?


  —Hace unos años conocí a un psiquiatra de Bonn. Su padre era también psiquiatra y en una ocasión trabajó en el mismo asilo en el que murió Schumann. El viejo colega opinaba que Schumann había pagado el precio final… —Liebermann se detuvo y frunció el ceño antes de continuar— de un pecado juvenil.


  Clara suspiró.


  —Max. Vamos a casarnos. Voy a ser la mujer de un doctor. Imagino que te refieres a la sífilis.


  Liebermann sonrió.


  —Sí, sífilis.


  Dijo la palabra con énfasis, pero todavía se sentía un poco incómodo nombrando la enfermedad en presencia de Clara.


  —¿La sífilis causa locura?


  —Sí. Puede hacerlo.


  —Pero entonces, su mujer…


  Liebermann se anticipó a la obvia pregunta.


  —La sífilis está latente durante mucho tiempo. Wiek y Schumann estuvieron casados muchos años después de que la infección pasara.


  La conversación continuó en una tónica similar durante un tiempo. Era inusualmente silenciosa y medida. Tanto, que Liebermann se sintió inclinado a reflexionar sobre el pequeño comentario de Clara, ¿listaban las perspectivas de matrimonio volviéndola más reflexiva? ¿Más madura? ¿Y había sido él, una vez más, culpable de tratarla como a un niño?


  Entraron en el Volksgarten. El parque se había convertido en un enclave encantado que brillaba con la escarcha y la luz de la luna. Nubes bajas y densas pasaban sobre sus cabezas, como enormes criaturas, y la silueta absolutamente negra del edificio clásico del templo de Teseo (una réplica exacta del original de Atenas) se dibujaba contra el luminoso cielo amarillo de la ciudad. A medida que se acercaban a la estructura, ésta se iba volviendo más austera e irreal. Se dirigieron hacia ella como atraídos por un misterioso e incontrolable hechizo. Subieron los peldaños en silencio.


  Durante un momento se detuvieron a observar los alrededores. Luego se dieron la vuelta lentamente hasta quedar encarados. Clara se recostó contra una de las grandes columnas dóricas. Sus ojos parecían alimentarse de la oscuridad y hacerse más grandes. Echó hacia atrás la cabeza.


  —Max.


  Dijo su nombre en voz baja y estiró la mano. Sus dedos se encontraron y ella tiró de él hacia sí.


  Se besaron. Un prolongado y lánguido beso que se fue volviendo, poco a poco, más agitado. Clara, normalmente el recipiente pasivo de las iniciativas amorosas de su prometido, respondía con un hambre sin precedentes en un beso lujurioso y succionador. Las manos de Liebermann se deslizaron por su cuerpo, descubriendo eventualmente una ventana por la que explorar la calidez y suavidad debajo de su abrigo. Clara protestó con placer.


  Se separaron, ambos sorprendidos por su mutuo abandono.


  Para disimular su vergüenza, Clara enterró la cabeza en el pecho de Liebermann.


  —Lo siento —dijo Liebermann—. Perdóname…


  Levantó la mirada a los cielos, pero sólo vio la parte inferior de un gran arco del cual colgaban enormes carámbanos. Se acordó del desafortunado Damocles, cuyo destino era atender a un banquete sentado debajo de una espada que colgaba de un único cabello.


  —Nos vamos a casar… —dijo Clara en voz baja—. Si tú quisieras… yo…


  —No —dijo Liebermann—. No, eso sería inexcusable. No voy a aprovecharme de ti. Nunca me aprovecharé de ti.


  Clara se acurrucó más. Liebermann levantó la barbilla para acomodar su cabeza. Podía notar el aliento de sus leves exhalaciones en el cuello desnudo. Era intolerablemente excitante. Incluso así, no se movió. En lugar de ello permaneció inmóvil, observando el congelado mundo por encima del sombrero de Clara, con la conciencia dolorosamente calma entre polos de fuego y hielo.
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  Andreas Olbricht estaba de pie en el centro de su estudio. El agua de la condensación se había congelado en las ventanas, volviéndolas opacas y atenuando la luz. Apoyados contra la pared había unos marcos de madera para estirar los lienzos, unas pinturas sin terminar y un gran espejo de cuerpo entero. Olbricht estudió su imagen reflejada: un hombre bajo vestido con una gorra de tela y un delantal marrón salpicado de pintura. Adoptó una pose digna.


  El artista se embarca en el acto de crear.


  Su mirada se detuvo sobre una mancha bermellón.


  Se dio la vuelta y caminó a través de los desnudos travesaños hasta su mesa, donde examinó su surtido de pigmentos: ocre, malaquita, malva, siena… La malaquita captó su atención. Depositó una pizca del polvo esmeralda en el mortero y lo trituró con un mazo de madera. Mientras trabajaba se acordó de la conversación con Von Triebenbach acerca del encargo de Herr Bolle. ¿Qué escena del Anillo escogería? ¿Los dioses engullidos por el fuego?, ¿la cabalgata de las valquirias?, ¿la pira funeral de Siegfried? Para entonces ya estaba casi seguro de que el motivo del encargo sería algo heroico. Sin embargo, mientras trabajaba en los bocetos preliminares, una escena bastante diferente no cesaba de dar vueltas por su cabeza: la escena con la que se abre El anillo, las tres doncellas del Rin (Woglinde, Wellgunde y Flosshilde) y el enano Alberich. Esta escena volvía una y otra vez a su mente con una insistencia que hacía parecer que tuviera voluntad propia.


  Al final cedió, feliz de asumir que una gran pieza de arte estaba esforzándose por nacer.


  Olbricht mezcló algo de aceite de lino con la malaquita en polvo y depositó la mezcla en su paleta. Entonces se giró y observó el gran lienzo sobre su soporte. El trabajo estaba en un estadio muy temprano. Sólo la esquina superior izquierda había sido coloreada con unas pinceladas; el resto era todavía un boceto. Las figuras habían sido ejecutadas con cera roja y Olbricht se felicitó al ver que el efecto no era muy diferente del de un conocido dibujo de Leonardo.


  En la mesa, al lado del mortero, había una libreta en la que había copiado alguna de las indicaciones originales de Wagner para el espectáculo.


  En las profundidades del río Rin.


  Una luz verdosa, más brillante en la parte superior y más oscura en la inferior. La parte superior está llena de aguas agitándose… Unos acantilados rocosos se extienden en todas direcciones, ascendiendo desde las profundidades… Hay una roca en el centro del escenario que apunta con un esbelto extremo hacia arriba, hacia el agua más turbulenta, donde la luz es más intensa.


  Olbricht diluyó su malaquita con unas gotas más de aceite de lino y la mezcló con la ayuda de un pincel rígido de cerdas de jabalí.


  Estaba encantado con las doncellas del Rin. Parecían unas chicas alemanas de buena naturaleza y gran corazón. Saludables, animadas y despreocupadas, poseían un inocente encanto. Si la misma escena hubiera sido puesta en manos de uno de esos secesionistas hubiera tenido definitivamente un aspecto muy distinto. Alguien como Klimt (o alguno de sus degenerados socios) habría transformado a las doncellas en unas escuálidas y orgiásticas ninfas de agua, desnudas, con pechos minúsculos y genitales expuestos. Los modernistas eran incapaces de dignificar las formas femeninas, sólo sabían degradarla. Su trabajo era obsceno.


  Herr Bolle era un hombre inteligente, un hombre que apoyaba los valores tradicionales. Querría que sus doncellas del Rin fueran sensatas, castas y puras.


  Olbricht había esbozado en una cueva rocosa lo que acabaría siendo una pepita de oro gigante. Pensó en los pigmentos que usaría: amarillo de plomo y estaño, blanco de plomo y óxido de hierro. Imaginó cómo el brillo ámbar penetraría en las oscuras profundidades verdosas. Dejó que su mirada descendiera y permitió que se detuviera en la figura de Alberich (el enano nibelungo) que escalaba una oscura cornisa en el lecho del río.


  Las doncellas del Rin eran las guardianas de Das Rheingold, el sagrado tesoro con el que se podría hacer un anillo que daría a su portador el poder definitivo. Aunque la leyenda decía que semejante poder sólo podía obtenerse renunciando primero al amor. Las doncellas del Rin ejercían su labor con negligencia, pues creían que ningún ladrón estaría dispuesto a pagar un precio tan alto. ¿Quién iba a rechazar el gozo del amor a cambio de poder terrenal?


  Olbricht dio un paso hacia el lienzo y se agachó para observar con más detenimiento al enano, que se abría paso a gatas a través del risco como un reptil venenoso, con sus abultados ojos clavados en la pepita gigante.


  ¿Era tan sorprendente que una criatura vilipendiada, vejada y considerada deforme no tuviera problema alguno en hacer el trueque? ¿Amor por poder?


  No era tan sorprendente.
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  Hermann Aschenbrandt se sentó en una silla de mimbre junto al piano, escuchando atentamente. Un potencial alumno había escrito a Aschenbrandt después de haber escuchado el Quinteto de cuerdas en fa menor (El invencible) en una actuación en Tonkünstlerverein. La carta estaba llena de alabanzas entusiastas, y el joven había expresado su deseo apremiante de empezar sus lecciones de composición tan pronto como fuera posible. Aschenbrandt había accedido a celebrar una reunión previa, pero, ahora que su admirador estaba sentado frente al piano, no estaba completamente seguro de que los instintos musicales de Herr Behn y los suyos fueran, después de todo, similares. La carta le había inducido a error.


  El joven estaba en plena ejecución de su Fantasía en sol mayor. La pieza había empezado con un improvisado primer movimiento que recordaba vagamente a Chopin. Pero entonces había evolucionado (mediante algunos cambios de tonalidad forzados) hacia un adagio torpe y sin sentido. La melodía serpenteaba sobre un bajo fangoso, y sus confusos giros tenían un aire oriental; no del oriente árabe o chino, sino de un oriente más local, de Hungría, Polonia o Transilvania. Aschenbrandt lo consideró ligeramente irritante, como un mosquito zumbándole en la oreja.


  —Sí, sí —dijo impaciente mientras se echaba hacia atrás un fino mechón de pelo platino—. Entiendo. Quizás podríamos escuchar ahora el movimiento final.


  Los dedos de Behn se frenaron y se apartaron del teclado.


  —Oh, hay un interesante pasaje de transición, en apenas unos compases.


  Empezó a girar las páginas de su manuscrito nerviosamente.


  —Herr Behn —dijo Aschenbrandt con tono áspero—, el último movimiento, si es tan amable.


  —Sí —dijo el joven—. Lo siento. Por supuesto.


  Behn encontró la página correspondiente y empezó a tocar. De nuevo la música sonaba a Chopin. De todos modos, Aschenbrandt no pudo evitar fijarse en cómo la melodía se esforzaba constantemente por salirse de su campo armónico. Subía y bajaba recorriendo los mismísimos extremos de la tonalidad, del mismo modo que hacen los indisciplinados y frenéticos violinistas gitanos. Aschenbrandt estudió con mayor detenimiento la fisonomía de Behn.


  Behn era un hombre pequeño y enjuto con los hombros caídos. Su complexión era definitivamente mestiza, y esas cejas… La manera en la que casi se juntaban en el medio. Sí, todo empezaba a cobrar sentido.


  Aschenbrandt escuchó durante unos minutos antes de decidir que no podía tolerar más tiempo aquellas disonancias. Aplaudió.


  —¡Gracias, gracias, Herr Behn!


  El joven dejó de tocar, asumió que Aschenbrandt quería escuchar más muestras de su trabajo y alzó otra partitura de la pila que había depositado en el piano.


  —¿Tres canciones románticas? —dijo, levantando la voz con expectación.


  Aschenbrandt sonrió fríamente, y dejó que su mano derecha, cerrada en un puño, cayera lentamente en la palma de su mano izquierda. Behn se dio cuenta de que su sugerencia no había sido recibida con entusiasmo y, en silencio, volvió a poner el manuscrito en su sitio.


  —Cuénteme, Herr Behn —dijo Aschenbrandt lentamente—, ¿a qué compositores admira?


  —Bueno… Aparte de a usted, maestro Aschenbrandt, disfruto mucho con la música de Karl Prohaska. El año pasado escuché su Cuarto cuarteto de cuerda. Pensé que era una pieza excelente, muy conseguida. Y Woss. Adoro su poema sinfónico Sakuntala.


  —Pero, Herr Behn, ésos no son, ni por asomo, compositores importantes.


  Behn hizo una pausa, se ajustó las gafas y dijo:


  —Goldmark, Alexander Zemlinsky y el director Mahler, por supuesto. Su segunda sinfonía es con certeza una obra maestra.


  Sí, estaba quedando todo cada vez más claro.


  —Me temo, Herr Behn, que tengo que mostrar mi desacuerdo con usted en ambos casos. Ninguno de esos caballeros es un compositor relevante, y le puedo asegurar que la segunda sinfonía del director no es ninguna obra maestra. Si así lo piensa, está muy equivocado.


  —Oh —dijo Behn.


  —No es una sinfonía, sino un incoherente y pobremente estructurado batiburrillo de ideas enlazadas de modo infantil. Tal y como expresó Wagner sabiamente, Beethoven llevó la sinfonía a sus cotas más altas. ¡Sólo los individuos más estúpidos o inmodestos intentarían llevar la sinfonía más allá!


  —Ya veo —dijo Behn mientras se estiraba las mangas nerviosamente.


  —Herr Behn —continuó Aschenbrandt—. Debo ser franco con usted. En general, su trabajo no me impresiona. Es usted un músico competente y alguna de sus progresiones armónicas muestra cierto ingenio, pero no posee la cualidad indefinible, la chispa vital, el don que distingue a un verdadero compositor, a un verdadero artista, de los escritores de canciones y de los diletantes.


  Las mejillas de Behn enrojecieron.


  —Pero, maestro Aschenbrandt, estoy seguro de que bajo su tutela, yo podría…


  —No —interrumpió Aschenbrandt fríamente—. No puedo aceptarlo como alumno.


  Las pobladas cejas de Behn se levantaron.


  —Por favor, entiéndalo, Herr Behn, le haría un flaco favor si le animara a lanzarse a una carrera musical que está destinada a fracasar. Ahora usted estudia leyes y, si se aplica con diligencia, estoy convencido de que le espera una lucrativa carrera en el Justizpalast. Deje que la música sea su pasatiempo, su placer…


  —Pero la música es mi vida —dijo Behn mientras alzaba desesperado las manos—. Quiero componer.


  —Lo siento, Herr Behn. No puedo aceptarlo como alumno.


  Behn sacudió la cabeza, recogió sus partituras y las introdujo en su maletín de piel.


  Aschenbrandt se levantó, agarró una pequeña campana y la hizo sonar con fuerza.


  —Elga le acompañará hasta la puerta.


  Poco después aparecía una sirviente.


  —Adiós, Herr Aschenbrandt. Entenderá usted que estoy muy decepcionado. Pero también opino que un hombre de su talento debe ser fiel a sí mismo. Respeto su honestidad.


  —Desde luego —dijo Aschenbrandt.


  El pupilo rechazado caminó hacia la puerta.


  —Herr Behn —gritó Aschenbrandt.


  El estudiante se detuvo y se giró para mirar el interior de la habitación.


  —Siempre puede probar con Zemlinsky.


  Behn asintió y se fue.


  Aschenbrandt limpió el taburete del piano con su pañuelo, se sentó y empezó a tocar los primeros acordes de su nueva aria para barítono, «La victoria será nuestra». Iba a ser la pieza principal del primer acto de Carnuntum. Cuando Aschenbrandt bajó las manos apareció una pulsera bajo de la manga de su chaqueta. Entre los múltiples objetos que colgaban de la cadena de plata había una efigie de un hombre vestido con un caftán colgado de una soga. Representaba a un judío ahorcado.
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  Café Imperial: camareros ajetreados, clientes que gesticulan y el sonido de la cubertería.


  El pianista acababa de interpretar una polca de Strauss y, después de un breve descanso, empezó a tocar una ligera melodía popular.


  —¿Qué es? —preguntó Mendel.


  —El vals del patinador —dijo Liebermann—. Waldteufel.


  —¿Lo ves? —le dijo Mendel a Jacob Weiss—. Las conoce todas.


  Liebermann estaba sentado frente a su padre y su futuro suegro. La conversación había tocado brevemente el tema de los preparativos de la boda, pero no durante mucho tiempo. Los tres hombres estaban contentos de poder dejar esos asuntos en manos de sus respectivas mujeres y prometida.


  Llegó un camarero con una bandeja con café y dulces: una torte vienesa de nueces y manzana con una capa de crema y espolvoreada con canela y bolitas de caramelo, unos strudel de sésamo y una porción gruesa y esponjosa de gugelhupf.


  —Gracias, Bruno —dijo Mendel.


  El camarero depositó el pedido en la mesa, taconeó y se excusó.


  Enseguida, Mendel se puso a hablar de negocios.


  —Llevo un tiempo pensando en otra fábrica. Ahora que nuestras familias tienen intereses comunes —señaló con la cabeza a su hijo— quizás, Jacob, deberíamos considerar un negocio a medias.


  —¿Todavía te relacionas con Blomberg? —preguntó Jacob al tiempo que hundía su tenedor en un esponjoso strudel.


  —Sí —dijo Mendel—. Sus almacenes funcionan muy bien. Lleva un tiempo intentando convencerme para que seamos socios, pero no estoy seguro. Redlich dice que no es de fiar.


  —¿Redlich?


  —El propietario de la fábrica de azúcar en Göding.


  —¡Ah, sí, ese Redlich!


  —Incluso así, es imposible que unos grandes almacenes en Kärntnerstrasse no funcionen, pienses lo que pienses de Blomberg.


  Herr Weiss asintió y formuló algunas preguntas sobre alquiler de terrenos, impuestos y tipos de interés.


  Liebermann recogió la crema de su torte con el tenedor, el cual inclinó, dejando que las bolitas de caramelo reflejaran la luz. Eran esferas perfectas de diferente tamaño que centelleaban como estrellas. Cuando volvió a cobrar conciencia de la voz de su padre se dio cuenta de que debía de llevar un buen rato distraído.


  —… Una prima mía, Selma, se casó con un polaco llamado Kinsky —dijo Mendel al tiempo que ensartaba un pedazo de gugelhupf y lo alzaba—. Emigraron hace ocho años a un lugar de Inglaterra llamado Manchester. Todavía nos carteamos con regularidad. Tienen dos hijos pequeños, Peter y Robert, y su negocio de importación y exportación va viento en popa. Bueno, la cosa es que quieren expandirse y necesitan una importante inversión. Estoy seguro de que podría conseguirles un trato favorable —continuó mientras se metía el pedazo en la boca y masticaba vigorosamente, hablando con la boca llena al mismo tiempo que unas cuantas migas caían sobre su larga barba—. Pero tengo muchas ganas de abrir negocio en algún otro lugar, algún sitio menos volátil. Cada vez que los políticos lían las cosas la gente se pone a buscar un chivo expiatorio…


  —¡Hablas igual que Herzl! —dijo Liebermann.


  —Bueno, ¿y qué si lo hago?


  —Hoy día, cuando Herzl visita el teatro —dijo Liebermann—, le saludan gritando: «¡Bienvenido, Su Majestad!».


  Jacob Weiss parecía confundido.


  Liebermann se inclinó para aproximarse y dijo:


  —Es por culpa de Krauss, el periodista. Describió a Herzl en Die Fackel como el rey de Sión.


  Mendel sacudió la cabeza y chasqueó la lengua sonoramente.


  —Herzl comprende la situación local mejor de lo que crees.


  —Padre —dijo Liebermann—, Viena es nuestro hogar. Nuestro idioma es el alemán, no el hebreo, y yo no quiero vivir en Palestina.


  Mendel le echó un vistazo a su viejo amigo.


  —Todavía nos acordamos de los maleantes de Schonerer subiendo por la Taborstrasse. ¡Hijo mío, eso es algo que no se olvida, créeme!


  Liebermann estiró el brazo por encima de la mesa y apretó la mano del anciano.


  —Sé que hay problemas, padre. Pero vivimos tiempos mejores.


  Miró a Herr Weiss, sonrió y volvió a mirar a su padre.


  —Te preocupas demasiado.


  Eran las mismas palabras que Conrad había usado pocas semanas antes.


  —Jóvenes —dijo Weiss encogiéndose de hombros.


  Aunque estas palabras habían sido pronunciadas a modo de observación neutral, parecían curiosamente descriptivas.


  —Cómete el pastel —dijo Mendel señalando la torte de nueces y manzana de su hijo—. Apenas lo has probado.
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  El Café Haynau estaba a sólo unos minutos a pie de los cuarteles, por lo que era muy frecuentado por el personal militar. El propietario, que había desarrollado una afición por el vodka desde que murió su mujer, no se encontraba presente casi nunca; sin embargo, sus dos hacendosas hijas estaban siempre preparadas para hacerse cargo en su ausencia. Ninguna de las dos podía ser descrita como guapa, aunque ambas poseían una figura generosa y mostraban cierta afición a flirtear, aunque fuera en broma, con los soldados. La mayor de las dos, Mathilde, se creía una cantante, y a menudo entonaba baladas sensibleras acompañada de un viejo acordeonista.


  El teniente Robert Renz y el lugarteniente Christian Trapp estaban sentados en su mesa habitual jugando a las cartas. A través de un arco podían ver una mesa de billar en torno a la cual se había reunido una multitud de soldados de caballería. Un cabo estaba causando sensación al batir a un doctor del regimiento, un hombre que llevaba un mes sin ser derrotado. Sonaron vítores cuando el cabo mandó otra bola al agujero. El doctor siguió observando mientras se mesaba la afilada punta de su impolutamente peinada barba.


  Ruprecht Hefner atravesó la puerta como una exhalación y fue directamente a la mesa ocupada por Renz y Trapp. Se sentó en una de las sillas que quedaban libres, tomó un trago de schnapps directamente de la botella de sus camaradas y dijo:


  —Estoy encantado de encontraros aquí. Necesito que hagáis algo por mí.


  Renz y Trapp se miraron y depositaron sus cartas en la mesa.


  —¿Qué? —preguntó Renz lentamente.


  —Un favor —respondió Hefner—. ¿Conocéis a Freddi Lemberg?


  —No.


  —El hijo de Alfred Lemberg. ¡Lemberg, el empresario!


  Renz no dio señales de conocerlo.


  —Oh, no importa. Me tropecé con el joven Lemberg en la opera. Siegfried, una representación muy buena dirigida por ese mono, Mahler. Dicen que los judíos no pueden entender a Wagner, pero él consigue que te lo cuestiones. Anna von Milenburg estuvo maravillosa. ¡Creo que me estoy enamorando de ella! Dicen que tuvo un romance con él. ¿Lo sabíais?


  —¿Con quién, con Lemberg?


  —¡Con Mahler, idiota!


  —Entonces, ¿qué pasa con Lemberg?


  —Bien. Me tropecé con él después del segundo acto y se comportó de una manera muy desagradable. Como estaba conmovido por el drama no estaba con ánimo de aguantar sus estupideces y nuestro diálogo fue algo acalorado. El resultado final fue que Lemberg exigió una satisfacción. Por supuesto, le dije que estaría encantado de dársela. Tarnoploski estaba con él y nos rogó a ambos que nos lo pensáramos. Pero Lemberg estaba claramente decidido. ¿Qué podía hacer yo?


  —Podías haber citado el manifiesto Waidhofen —dijo Trapp—. Un judío nace sin honor y, por tanto, no tiene derecho a reclamar una satisfacción.


  Hefner desechó el consejo de Trapp con un gesto de desdén con la mano. Un grito de admiración vino de la habitación del billar y Renz se distrajo momentáneamente.


  —Presta atención —dijo Hefner golpeando la superficie de la mesa—. Quiero que vayáis al Café Mozart.


  —¿Cuándo, ahora? —preguntó Renz.


  —Sí, ahora —dijo Hefner—. Ahí os encontraréis a los subordinados de Lemberg.


  Hefner sacó un papel y leyó unos nombres.


  —Fritz Glöckner y Gerhard Riehl. Quiero que aceptéis cualquier condición que os propongan: sable, pistolas, me da lo mismo. De todas formas no sabrá manejarlo, aunque se supone que es un violinista muy bueno, o eso me han dicho.


  —Pero ¿a qué se debe todo esto? ¿A vuestra discusión? —preguntó Trapp mientras se servía otro schnapps.


  —Bueno, a algo… que se supone que hice el pasado verano.


  Hefner se quitó la gorra y se pasó la mano por su tupido pelo rubio. Mathilde lo vio desde la otra punta de la sala y lo saludó. Hefner inclinó la cabeza y sonrió cortésmente.


  —Continúa —dijo Renz.


  —Él cree que me aproveché de su mujer —continuó Hefner—. Estaba alojado con Schloss von Triebenbach en el Kamersee, como invitado del barón. Los Lemberg habían alquilado una villa justo en las afueras del pueblo. Su mujer padecía algún tipo de enfermedad nerviosa…


  Durante un momento Hefner jugueteó con la borla dorada que colgaba de su empuñadura.


  —A menudo la dejaban a solas. Freddi y sus amigos solían llevar su barco a vapor por el lago Weyregg, así que fui a presentarle mis respetos unas cuantas veces, eso es todo.


  Una ambigua sonrisa se dibujó en su atractivo rostro.


  Hubo una repentina ronda de aplausos en la sala de billar. Los hombres de la caballería felicitaban al doctor del regimiento, quien (para desmayo del cabo) había conseguido una nueva victoria.


  —Creo que será mejor que hable con él ahora —dijo Hefner gesticulando hacia el doctor—. Lo abordaré ahora que está de buen humor. Luego me iré a la cama, donde sin duda voy a soñar que Mildenburg me lleva al Valhalla.


  Se levantó de repente y gritó:


  —¡Doctor! ¡Doctor! ¡Bien hecho! Corre usted el peligro de convertirse en una leyenda. Por favor, ¿podría hablar con usted? ¿En privado?
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  El laboratorio de la policía en Schottenring era una espaciosa habitación rectangular con unas altas vidrieras. Fuera, las densas nubes se habían dispersado y el aire estaba bañado por un luminoso sol de invierno. Amelia Lydgate estaba de pie frente a su mesa de trabajo, levantando un tubo de ensayo hacia la luz. Llevaba el cabello recogido hacia atrás con una malla. Incluso así, tan drástica medida no disminuía el poder reflectante de sus densamente comprimidas mechas cobrizas. Un arcoíris rojizo aparecía cuando inclinaba la cabeza.


  Vestía una blusa lisa de cuello alto y una larga falda gris que casi tocaba el suelo. Liebermann dejó que su mirada recorriera su espalda y se entretuviera en sus caderas. Un sentimiento de excitación empezó a arder en su interior, seguido de un mazazo de culpabilidad. Apartó la mirada y se encontró observando la nerviosa nariz de un rechoncho conejo marrón.


  —¿Y bien, miss Lydgate? —preguntó Rheinhardt.


  Amelia se volvió y se encaró con los dos hombres. Como era habitual, su expresión no delataba ningún signo de emoción.


  —No se ha formado ningún precipitado.


  —¿Lo cual significa?


  —Que la sangre de las ropas de Krull no es humana.


  Rheinhardt hinchó los carrillos y dejó que el aire escapara lentamente.


  —Ya veo.


  A continuación vino un prolongado silencio y Liebermann posó una mano consoladora en la manga de su amigo.


  —Discúlpeme, miss Lydgate —continuó Rheinhardt—, pero ¿está usted absolutamente segura?


  —Bastante segura, inspector.


  —¿Existe alguna posibilidad de que el test dé resultados erróneos?


  —No.


  La perceptiva mirada de miss Lydgate se percató de la decepción del detective.


  —Inspector, permítame que le explique el procedimiento de nuevo.


  Aunque los modales de Amelia Lydgate eran impecables, en su voz se podía detectar cierta impaciencia.


  —Si se inyecta sangre humana al conejo, durante un período de dos semanas, la sangre del conejo adquiere una propiedad específica: reacciona con la sangre humana y forma un precipitado. Esto se debe a que estas inyecciones frecuentes de sangre humana han causado una respuesta inmune en el conejo. He estado inyectando mi propia sangre a ese conejo —señaló la jaula— durante varias semanas, y ahora la sangre del animal es un antisuero. Reconoce las proteínas de la sangre humana y reacciona con ellas formando un precipitado.


  Amelia se aproximó a Rheinhardt y sostuvo el tubo de ensayo frente a sus ojos. El contenido parecía brillar bajo la intensa luz del laboratorio.


  —Está claro, inspector. Si la sangre de las ropas de Krull hubiera sido humana, el suero habría reaccionado. Puede que el test de precipitado del profesor Uhlenhut sea sencillo, pero es completamente fiable.


  Rheinhardt asintió.


  —Gracias miss Lydgate. Una vez más el Departamento de Seguridad está en deuda con usted.


  —Un placer, inspector Rheinhardt.


  El detective respiró hondo y caminó hacia la jaula del conejo.


  —Por supuesto —dijo Liebermann en voz baja—, esto no significa que Krull sea inocente.


  —No —dijo Rheinhardt— pero la evidencia se pone ciertamente de su lado. El estudiante de medicina que vive debajo de Krull ha confesado que pertenece a una hermandad cuya ceremonia de iniciación implica el robo de restos humanos del tanatorio.


  —Lo cual explica la presencia del hueso metacarpiano.


  —Eso parece.


  El inspector se inclinó hacia delante, introdujo un dedo entre las rejas de la jaula y rascó la peluda cabeza del conejo.


  —Y también es un mal día para ti —le dijo a la criatura de un modo algo distraído.


  —¿Eh? —exclamó Amelia—. ¿Y eso por qué, inspector?


  —El comisario Brügel me ha pedido que le avise cuando se haya terminado el test. Le apetece que su cocinero transforme a nuestro pobre amigo en un filete.


  Las cejas de Amelia se arrugaron.


  —Con el debido respeto, inspector, le pediría al comisario que reconsiderara su postura. Este conejo es el único animal en Viena cuyo suero sanguíneo reacciona con las proteínas humanas. Con inyecciones regulares continuará siendo reactivo. Debería retenerlo como un valioso miembro del personal científico.


  Rheinhardt casi sonrió, pero se dio cuenta, justo a tiempo, de que miss Lydgate estaba hablando muy en serio.


  —Por supuesto —dijo—. Veré si hay algún formulario adecuado. Quizás pueda registrarlo como aprendiz de técnico.


  Las cejas de Amelia perdieron una arruga o dos, el máximo signo de satisfacción que podía esperarse dadas las peculiaridades de su temperamento. Rheinhardt echó un vistazo a Liebermann por el rabillo del ojo. El joven doctor intentó no reírse, pero, para gran vergüenza suya, se dio cuenta de que sus hombros se estaban sacudiendo.


  A media tarde, Rheinhardt estaba a punto de acabar su informe, al cual adjuntó un documento oficial de registro. Identificaba al conejo de miss Lydgate como nuevo miembro del personal de la policía, ocupando la posición de ayudante de laboratorio. Su pequeña broma había resultado ser profética. En el Imperio Austrohúngaro, nada era lo suficientemente insignificante o carente de consecuencias como para que no mereciera un registro, una licencia o un sello oficial de algún tipo.


  —¡Uno de estos días el imperio desaparecerá sepultado por una avalancha de papeleo!


  Rheinhardt se estiró, bostezó, se levantó de su silla y apagó la luz.


  Se sentía cansado, y había decidido aclararse las ideas yendo a casa andando en lugar de parar un carro. El cielo había permanecido despejado durante todo el día y ahora la temperatura empezaba a descender. Un viento cortante laceraba sus mejillas, pero Rheinhardt estaba determinado a perseverar. Pasó delante de una parada de tranvía en la que varios caballeros esperaban haciendo cola y giró al llegar a la calle frente al ayuntamiento. Era un amplio espacio abierto dividido por una hilera de lámparas de gas. Las llamas emitían un brillo amarillo sulfuroso que era suficiente para iluminar el mismo ayuntamiento (el edificio favorito de Rheinhardt en Viena).


  —Mágico.


  Dijo la palabra en voz alta, mientras admiraba el panorama.


  Era como algo sacado de un cuento de hadas: un palacio gótico que consistía en una enorme estructura central, como una gran catedral, y cinco torres. La torre central se erguía mucho más alta que sus compañeras, y en su cima había una estatua de un caballero medieval con armadura completa. Apenas era visible en su alta atalaya, aunque Rheinhardt puedo identificar su sombría presencia contra el brillante cielo salpicado de estrellas. El aspecto general del edificio era muy barroco. Uno podía ver lámparas, ornamentación, ventanas con arco y una columna en medio, contrafuertes y varios tejados en punta. Era un espectáculo glorioso, glorificado incluso más por unas níveas guirnaldas. Rheinhardt disfrutó de tenerlo para sí solo.


  Le deseó buenas noches al caballero, dio un paseo alrededor del ayuntamiento y se metió por los callejones de Josefstadt.


  Había sido un día decepcionante.


  —Si tan sólo el test hubiera dado positivo… Si tan sólo…


  Cuando Rheinhardt llegó a su edificio de apartamentos, ascendió por la escalera de piedra que llevaba al primer piso. Sus fuertes pisadas anunciaban su llegada. Antes de que llegara a la cima, la puerta de su apartamento se abrió de repente. Tras ella apareció su mujer, Else.


  —¡Por fin has llegado! —exclamó—. ¿Dónde has estado?


  —En la oficina —dijo Rheinhardt.


  —Han llamado de la comisaría…


  —¡Pero si acabo de salir de Schottenring!


  —Dicen que hace un rato que saliste.


  —Bueno, imagino que es cierto. Decidí volver a casa andando.


  El rostro de Else vaciló entre el enfado y el alivio.


  —Estaba preocupada —dijo al final.


  —Bueno, pues no hace falta que lo estés —dijo Rheinhardt mientras subía los últimos escalones y plantaba un beso en la frente de su mujer—. ¿Qué querían?


  —Tienes que ir a Ruprechtskirche.


  —¿Ahora?


  —Sí. Ha habido otro asesinato.
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  El Venerable estaba sentado en la silla principal, un bello trono de roble labrado. Se suponía que había sido elaborado en Escocia alrededor de 1690 y ofrecido como regalo a una de las primeras residencias de Viena, quizás a la primera de todas. Sus dedos recorrieron el reposabrazos y siguieron las líneas de un pentáculo en alto relieve. La estrella de cinco puntas se hallaba entre dos brújulas.


  Desde su posición, el Venerable podía mirar hacia la entrada a través del grueso del templo. Dos grandes puertas de bronce estaban flanqueadas por dos pilares corintios, llamados J y B en honor a Jakín y Boaz (en alusión a las dos columnas construidas por Hiram en las puertas del templo de Salomón). Sobre ellas se hallaba un triángulo equilátero desde el que un solitario ojo vigilante contemplaba fríamente los bancos vacíos. En la pared oriental, un mural esperaba ser completado. Una vez terminado, mostraría el Arca de la Alianza, y la Escalera de Jacob ascendiendo hacia el símbolo hebreo Yod.


  —No hay prisa —se dijo a sí mismo—. Todavía tenemos tiempo de sobras para prepararnos…


  El Venerable se alzó de su asiento y caminó hasta el pasillo central. Se dirigió lentamente hacia la entrada, al tiempo que apagaba las lámparas de gas. Abrió de un empujón una de las puertas de bronce y tomó una de las dos lámparas de aceite que colgaban de unos ganchos en la pared. El vestíbulo era relativamente pequeño, con dos escaleras adyacentes: una ascendente y otra descendente. El Venerable encaró las escaleras que bajaban, una estrecha espiral de escalones de piedra que se sumergía en las profundidades de la tierra. Cuando llegó a la parte inferior se encontró en otra cámara iluminada por la luz que se colaba a través de una puerta entreabierta.


  —Ah, ¿todavía está ahí, hermano? —gritó el Venerable.


  —Sí —fue la respuesta—. Todavía estoy aquí.


  El Venerable empujó la puerta que emitió un fuerte crujido. Se abrió gradualmente, revelando una habitación rectangular considerablemente más pequeña que el templo. Las paredes estaban casi totalmente cubiertas de estantes, aunque la mayoría estaban por llenar. En el centro de la habitación había varios cofres. Dos de ellos, vacíos, y el tercero contenía una serie de volúmenes con encuadernación de piel. Un hombre que estaba sentado ante una mesa cercana se inclinaba para levantar los volúmenes del cofre a medio llenar, los examinaba y anotaba sus detalles cuidadosamente en un gran inventario.


  —¿Han llegado todos en buen estado? —preguntó el Venerable.


  —Sí, eso creo.


  —Bien.


  El Venerable bajó la mirada hacia su reloj de bolsillo.


  —Se está haciendo tarde, hermano. Debería irse a casa.


  El bibliotecario levantó la mirada, depositó su lápiz en la mesa y estiró los brazos.


  —Es el último cofre. Casi prefiero terminar.


  El Venerable sonrió y se acercó a la mesa. Levantó el libro que el bibliotecario estaba registrando en el inventario y examinó el lomo. Rezaba: Journal für Freymaurer, 1784-1786, Volumen IV.


  —¿Tenemos los doce volúmenes? —preguntó el Venerable.


  —Por supuesto —dijo el librero.


  —Excelente —dijo el Venerable mientras golpeaba la cubierta—. Todas las partes de Verdad y unidad. Será una aportación invalorable a nuestra colección.


  El bibliotecario agarró su lápiz y empezó a anotar otra entrada en su inventario. El Venerable estaba a punto de marcharse, pero fue distraído momentáneamente por un libro que yacía abierto y boca abajo en la mesa. Lo levantó y le echó un vistazo a una ilustración en aguafuerte. Bajo el dibujo había una nota: «Diseño de Schaffer representando la puesta en escena de Schikaneder».


  La ilustración mostraba una serpiente cortada en tres secciones.


  Parte 2


  El reino de la noche
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  Rheinhardt no estaba cómodo en el tanatorio. Incluso cuando su silencio sepulcral era roto por el sonido de la voz humana continuaba siendo un sitio amenazador y poco amigable. Por enésima vez hurgó con el dedo en el bolsillo de su chaleco y extrajo la cadena. Las manecillas del reloj apenas se habían movido.


  —¿Dónde está?


  Había una luz eléctrica colgada del techo. Su haz estaba dirigido en forma de cono hacia las sábanas, la topografía de las cuales sugería una forma humana reclinada. Más allá de esta breve columna de iluminación se hallaba una impenetrable extensión de oscuridad.


  El frío era insoportable, pero Rheinhardt había desistido de echar el aliento en sus entumecidos dedos. Había aceptado que la incipiente molestia en sus articulaciones se convertiría en poco tiempo en un fuerte dolor. Así pues, sólo le quedaba esperar el consuelo insatisfactorio de que se le durmieran y quedaran anestesiados.


  Rheinhardt no podía soportar el silencio. Empezó a silbar una melodía de su propia invención para levantar el ánimo. Cuando llegó al final de la segunda frase, la pausa fue llenada por un prolongado gruñido. Le causó desconcierto percibir que venía de cerca. El leve, pero perturbador subir y bajar de las sábanas mortuorias confirmó que era el cadáver lo que había producido ese quejoso sonido.


  Rheinhardt quedó paralizado por un ataque de terror. La cabeza le palpitaba y el corazón se le salía del pecho.


  —¿Todavía está vivo? ¡Imposible!


  Rheinhardt retiró la parte superior de la cobertura para revelar la cara de un hombre de algo más de cincuenta años. Era una ancha cara eslava con los pómulos elevados y el grasiento cabello echado hacia atrás. Los azules labios estaban separados. Rheinhardt puso la mano nerviosamente sobre la boca del cadáver, pero no notó nada.


  —¿Qué demonios está haciendo, Rheinhardt?


  El inspector irrumpió en el lugar.


  —Oh, profesor Mathias.


  El patólogo se quitó el sombrero y el abrigo tras haber entrado.


  —¿Qué pasa? ¡Parece que haya visto un fantasma!


  —Ha gruñido —dijo señalando el cuerpo—. Lo juro. Ha gruñido, así —Rheinhardt imitó un quejido.


  —Son los gases, inspector, los compuestos liberados a medida que las bacterias trabajan en su última comida. Suben y estimulan las cuerdas vocales.


  Mathias colgó sus ropas y tomó un delantal de una hilera de perchas. Tras introducir su cabeza por el lazo superior, el anciano ató las cuerdas laterales por detrás de su espalda y se dirigió hacia la mesa.


  —Buenas tardes, señor —le dijo al cadáver—. ¿Puedo preguntar a quién tengo el placer de dirigirme?


  —Su nombre es Evzen Vanek —respondió Rheinhardt.


  —¿Checo?


  —Sí. Llevaba su documentación. Vendía pollos en el mercado de carne.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —Cerca de Ruprechtskirche.


  —¿Nuevo en Viena?


  —Llegó hace dos meses.


  —Ah, Evzen —dijo el profesor mientras peinaba la cabeza del hombre con sus dedos—. Deberías haberte quedado en casa… ¿No estaba nuestra ciudadela debilitada hace tiempo ya por el reino de la noche?


  El profesor miró con sus abultados y cansados ojos a Rheinhardt a través de sus gruesas lentes.


  —¿Y bien, inspector?


  —No sé.


  —Era Schiller, Rheinhardt. Melancolía. ¡Eso tenía que haber sido como un juego de niños!


  Mathias hizo un gesto de reprobación y cojeó hacia su carrito, donde empezó un ritual con el que Rheinhardt estaba demasiado familiarizado. Una espátula fue transferida de la bandeja inferior a la superior, pasando por la segunda y la tercera. Una abrazadera pasó a una posición inferior. El taladro más grande fue alzado, examinado y puesto exactamente en el mismo lugar.


  —Fue apuñalado en el pecho —dijo Rheinhardt.


  —¡Silencio!


  Mathias alzó la palma de su mano hacia Rheinhardt como para repeler la interrupción. Contempló su colección de instrumentos y puso con cuidado una escarpia al lado de una hilera de escalpelos.


  —Vamos allá —dijo, como si de repente hubiera aparecido la elusiva solución a un problema persistente—. ¿Qué es lo que había dicho?


  —Fue apuñalado en el pecho.


  El profesor retiró las sábanas para revelar la parte superior del cuerpo. La camisa de Vanek era oscura, pero las manchas de sangre eran claramente visibles. Un orificio mostraba por dónde había entrado la hoja. El acre olor del amoníaco ascendió desde el bajo vientre del cadáver.


  Mathias trató de desabrochar el botón superior, pero la tarea era imposible. Estaba rodeado de una costra de sangre congelada. El anciano contempló las arenosas manchas de las yemas de sus dedos y extrajo unas tijeras gigantescas del carrito. Con eficiencia profesional cortó la camisa desde el cuello hasta abajo. En el proceso arrancó dos tiras de vello del pecho del cadáver. Rheinhardt desvió la mirada. La visión y el sonido de la depilación eran bastante nauseabundos.


  —¿Estaba casado? —preguntó Mathias.


  —No.


  —Entonces agradezcamos a Dios su misericordia —dijo el patólogo.


  Bajo la luz reveladora la herida de Vanek se veía claramente una elipse de un rojo brillante adornada con una excrecencia granular negra.


  Sin mirar el carrito, Mathias alargó la mano y extrajo una lupa de la segunda bandeja. Se inclinó sobre el cuerpo y echó un vistazo a través del gran aro de acero.


  —Interesante —murmuró—. Muy interesante. ¿Podría echarse hacia atrás un poco, inspector? Me está robando mi preciada luz.


  Rheinhardt cumplió con la petición del doctor.


  —Una herida de arma blanca, por supuesto —continuó Mathias—, pero poco frecuente. La hoja de un cuchillo, hablando con propiedad, tiene un filo. El arma usada contra este caballero tenía dos filos.


  —¿Una espada?


  —Paciencia, Rheinhardt: festina lente.


  El anciano introdujo los dedos con cuidado en la herida, una maniobra que ejecutó con la sensibilidad y el cuidado de un joven amante. Cerró los ojos y pareció entrar en un trance necromántico. Mathias se mecía levemente y murmuraba para sí mismo. Bajo la brillante luz eléctrica, sus exhalaciones se convertían en nubes blancas que se juntaban sobre el cadáver. Parecía un ectoplasma que echara humo por la boca. Entre respiración y respiración, el murmurar se veía interrumpido por el sonido de sus asmáticos pulmones, que producían un extraño acompañamiento armonioso a medida que el aire gélido atormentaba sus constreñidos bronquios.


  —Una herida de sable —dijo en voz baja—. Un sable normal, no uno turco, los turcos tienen una curvatura mucho más pronunciada. La hoja fue introducida a través del esternón y el pericardio y llegó hasta la parte posterior del corazón.


  El profesor abrió los ojos y extrajo los dedos, que arrastraron un residuo sangriento y gelatinoso.


  —Igual que en Spittelberg —dijo Rheinhardt con voz inexpresiva.


  —¿Qué?


  —Los crímenes de Spittelberg. Las mujeres… Dijo que lo más probable era que sus heridas hubieran sido infligidas por un sable.


  —¿Eso dije?


  —Sí.


  Mathias parecía distraído y con pocas ganas de establecer contacto visual.


  —¿Piensa que es la misma arma?


  —Pobre Evzen —dijo Mathias observando el rostro solemne, casi noble del checo. Los movimientos del patólogo eran ahora menos fluidos, y sus extremidades parecían haberse osificado. Se congeló en una pose extraña, como si, por algún extraño capricho de la naturaleza, hubiera contraído el rigor mortis del cadáver.


  —¿Profesor Mathias? —se aventuró a decir Rheinhardt.


  —¿Cuántas veces más? —Saltó el anciano—. ¡Siempre metiéndome prisa!


  La expresión de Mathias varió lentamente. Las líneas de su cara crearon mosaicos cambiantes que sugirieron primero compasión, luego sorpresa y, finalmente, curiosidad.


  El patólogo se aproximó a la mesa y observó más de cerca el rostro del hombre muerto. Su cabeza se meció sobre el cadáver e inmediatamente trazó un gran ocho. Había algo salvaje en su repentina agitación, como si fuera un animal de los bosques olfateando unas reservas enterradas para el invierno.


  —¡Profesor! —insistió Rheinhardt—, le estaría muy agradecido si…


  —Mire aquí —interrumpió Mathias, completamente indiferente ante la creciente impaciencia de Rheinhardt—. Un leve morado alrededor del cuello.


  Entonces, casi susurrando, se dijo a sí mismo:


  —Pero no ha sido estrangulado.


  En voz más alta, añadió:


  —Hay algo que tampoco cuadra en la región cervical. La prominencia de la laringe parece algo hinchada.


  Rheinhardt no poseía un gran conocimiento médico, pero sí el suficiente para aventurarse:


  —¿Problemas de tiroides?


  Mathias respondió con una mirada de desdén y volvió a centrar su atención en el cadáver.


  —Discúlpeme, señor —se excusó y procedió a palpar por debajo de la robusta barbilla del hombre muerto. Presionó la garganta por ambos lados y las retiró repentinamente como si se hubiera quemado.


  —¡Cielo santo!


  Como no deseaba recibir otra amonestación, Rheinhardt reprimió sus ganas de preguntarle al profesor qué había descubierto.


  Mathias extrajo un tope de goma del carrito y se lo pasó a Rheinhardt. Entonces abrió la boca de Vanek, una acción que produjo un sonoro y líquido «clop». Mientras mantenía abierta la boca con ambas manos, Mathias dijo:


  —Inspector, ¿podría mantener la mandíbula abierta, por favor?


  Los dientes putrefactos del hombre muerto aparecieron al tiempo que se retraían sus labios. Rheinhardt podía ver el rosado cielo de la boca y la campanilla. No quería que sus dedos entraran en contacto con la carne muerta.


  —¡Vamos, inspector! —protestó Mathias.


  Como el profesor tenía el hábito de reñir a Rheinhardt por tener prisa, las ganas del inspector de hacer un comentario sarcástico eran casi incontenibles. Afortunadamente, prevaleció el sentido común, y Rheinhardt empujó obedientemente el tope de goma entre la dentadura del checo.


  —Gracias —dijo Mathias.


  —Un placer —dijo Rheinhardt con una sonrisa profundamente falsa.


  El hombre hurgó en su carrito y encontró unos fórceps con una forma muy inusual. Entonces se dirigió directamente a la cabecera de la mesa y escudriñó la garganta de Vanek.


  —Así pues —dijo provocando una nube de condensación—, resolvamos este misterio.


  Mathias insertó los fórceps en la boca de Vanek y chasqueó la lengua unas cuantas veces, aparentemente frustrado por la complejidad de la tarea que estaba abordando. Después de unos intentos fallidos, su expresión se relajó cuando empezó a extraer el instrumento.


  —Extraordinario —dijo Mathias mientras elevaba sus fórceps hacia la luz.


  Rheinhardt parpadeó. No podía estar más sorprendido, ni aunque hubiera estado en una parada en el Prater siendo testigo de un espectáculo de prestidigitación particularmente impresionante. Pues ahí, sostenido en el fórceps del profesor Mathias, había un candado.


  —Bien, ¿qué hacemos con esto, Rheinhardt?


  El inspector estaba sin habla.


  —Me atrevo a decir —continuó Mathias— que la presencia de este objeto puede explicar el fenómeno que describió antes. Quizás permitió que los gases pasaran con más facilidad por las cuerdas vocales.


  —¿Qué diablos significa esto? —suspiró Rheinhardt, con cierto nerviosismo que hacía temblar cada sílaba de su pregunta.


  Mathias sacudió la cabeza.


  —Por supuesto, si el asesino fue lo suficientemente depravado para introducir un objeto…


  El patólogo alzó las cejas, apretó los labios y emitió un interrogativo «¿mmm?».


  —¿Disculpe? —dijo Rheinhardt, que había recuperado la suficiente firmeza para simular compostura—. ¿Qué está sugiriendo?


  —Sencillamente —dijo Mathias—, que sería prudente examinar con mayor detalle a nuestro desafortunado amigo. Deberíamos echarle un vistazo a su estómago e inspeccionar el contenido de su recto, por supuesto.


  Rheinhardt tosió.


  —Si no le importa, profesor, preferiría salir a fumar mientras usted…


  —¿Completo la autopsia?


  —Desde luego.


  —Haga como le parezca, a mí me da lo mismo. Lo llamaré si encuentro algo interesante.


  Rheinhardt caminó sobre las baldosas, pero antes de salir echó un rápido vistazo al tanatorio. Ahí estaba Mathias, en medio de su círculo de luz helada, preparándose para embarcar en una bizarra búsqueda del tesoro. De su boca emergían exhalaciones brumosas, como la respiración de un dragón. El patólogo parecía haberse animado bastante. Sus movimientos se habían acelerado con una pasión, un entusiasmo y un nerviosismo infantil que hicieron que Rheinhardt se sintiera definitivamente incómodo.


  En el corredor, fuera del tanatorio, Rheinhardt descansó su cabeza contra la húmeda pared y sacó un cigarrillo Trabuco. Encendió una cerilla y dejó que el extremo ardiera.


  —Heridas de sable… una cruz deforme… un candado. Todo esto es el trabajo del mismo hombre. Karsten Krull es completamente inocente y el maníaco sigue suelto.


  Por primera vez, Rheinhardt se preocupó por la seguridad de su familia.
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  La habitación estaba opulentamente decorada: candelabros, grandes tapices, muebles dorados y una selección de óleos de Biedermeier. Gustav von Triebenbach estaba en pie junto a un pedestal que soportaba un busto en mármol blanco de Richard Wagner. Había muchos invitados, no todos ellos miembros activos de la Asociación Richard Wagner, pero todos comprometidos con la causa. En una esquina lejana había un brillante piano Steinway. Tras él estaban sentados Richard Aschenbrandt y otro joven músico. Tocaban un arreglo a cuatro manos de Morgenblatter, de Strauss.


  Von Triebenbach sorbió su champán y observó la escena. Reconoció a varios dignatarios importantes, incluidos algunos socios del alcalde y un ministro que pertenecía al Partido Social Cristiano. De pie, al lado del fuego, había una mujer alta y de aspecto distinguido que vestía un largo vestido negro y llevaba un collar con un rubí. Era la baronesa Sophie von Rautenberg, la clienta de Olbricht. Von Triebenbach se dijo a sí mismo que tenía que hacerle algún cumplido hacia el final de la tarde. Aunque tenía unos cincuenta años todavía era una mujer atractiva. Que él supiera, desde la muerte de Rautenberg no había tenido ningún amante. Se preguntaba si algún día podría persuadirla para que lo considerara un posible candidato. Cerca de la baronesa estaba el inglés Houston Stewart Chamberlain. Éste era miembro honorario de la asociación y se dirigía a un pequeño grupo de admiradores. Von Triebenbach había leído los libros y ensayos de Chamberlain acerca del «gran compositor» y había disfrutado inmensamente con ellos.


  Von Triebenbach avistó a Ruprecht Hefner en el lado opuesto de la habitación. El teniente sobresalía entre la multitud debido a su brillante uniforme azul (los oficiales austríacos no tenían permiso para vestir de civil fuera de servicio). Hefner hablaba con una guapa joven que llevaba un vestido de seda amarilla. Von Triebenbach no la reconoció, pero tenía fuertes sospechas de que era la hija del ministro.


  El oficial se inclinó para aproximarse y le susurró algo al oído. Ella enrojeció, recorrió la habitación con la mirada nerviosa y se marchó, levantando la falda ligeramente para facilitar una rápida huida.


  —Uno de estos días ese chico se va a meter en un problema grave.


  Von Triebenbach captó la atención de Hefner y alzó su copa de champán. El oficial sonrió y cruzó la habitación, permitiendo que la borla dorada de su empuñadura se meciera ostentosamente. Algunas personas pararon de hablar para observar los autoritarios andares del Uhlan.


  —¡Barón! —dijo Hefner con una reverencia—. Encantado de verlo de nuevo.


  —Lo mismo digo, Hefner. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Demasiado.


  —Desde luego, no puedo recordar la última ocasión en que lo vi en una de nuestras pequeñas reuniones.


  —Ah, sí, barón, discúlpeme. He estado muy ocupado últimamente. Circuló un rumor por los cuarteles acerca de que Su Majestad tenía intenciones de pasar inspección al decimoctavo. Bien, ¡puede imaginar el efecto que eso tuvo en un perfeccionista como Kabok! ¡Hemos estado desfilando día y noche!


  —Por supuesto, pero realmente tiene que regresar pronto. Sabrá que hemos tenido unos invitados muy interesantes. En nuestra última reunión fuimos honrados con la presencia de List nada menos.


  —¿De verdad? Tenía entendido que el anciano había muerto.


  —No Liszt, mi querido amigo. ¡Guido List! El famoso escritor.


  —Ah, sí.


  La respuesta del soldado no tenía el brillante tono que se asocia con el genuino reconocimiento, pero Von Triebenbach no se sentía inclinado a forzar la conversación.


  —No importa. Sencillamente venga cuando pueda.


  La música se detuvo y la habitación resonó con un aplauso entusiasta. Los músicos se levantaron a medias de sus asientos, haciendo reverencias y sonriendo. Tan pronto como se sentaron de nuevo, una discreta introducción en staccato precedió a un acorde en fortissimo, el cual, a su vez, fue seguido de un ligero y mecido acompañamiento. Cuando la melodía del Liebeslieder Waltz empezó a resonar por el teclado, fluida y delicada, parte de la audiencia volvió a aplaudir. Von Triebenbach se inclinó hacia el atractivo oficial de caballería y bajó la voz:


  —Hablando de rumores, he oído que tuvo usted un altercado con Freddi Lemberg en la ópera.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y también tengo entendido que él demandó una satisfacción.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Hefner, no puede esperar que semejante intercambio de palabras pasara inadvertido.


  El oficial se encogió de hombros.


  —Querido muchacho —continuó Triebenbach—, debe ser usted más discreto. En todos los aspectos —añadió mientras señalaba con la cabeza a la chica de amarillo que acababa de reaparecer.


  Hefner sonrió maliciosamente.


  —Como es habitual, barón, estoy en deuda con usted por su sabio consejo. Sin embargo, ahora debo rogarle que me disculpe. El asunto al que se refiere ahora está aún por resolver.


  Hefner hizo una reverencia y se escabulló entre la multitud, claramente en busca de su presa.


  Von Triebenbach sacudió la cabeza.


  Ah, ser joven de nuevo. ¡Sentirse invencible!


  Mientras recordaba melancólicamente las conquistas de su propia juventud, Von Triebenbach se inclinó hacia la bella viuda Rautenberg. A medida que se acercaba, un grupo que estaba sentado alrededor de Chamberlain captó su atención. Von Triebenbach no podía escuchar la totalidad de la conversación, pero pronto se percató de que el inglés estaba en pleno discurso acerca de su compatriota sir Francis Galton. La débil pero clara voz flotaba por encima del murmullo general. Su alemán era perfecto:


  —Ha estado enviando peticiones al gobierno británico desde los años sesenta… debe patrocinar exámenes competentes sobre el mérito hereditario… aquellos que sean de una casta superior podrían ser invitados a casarse en la abadía de Westminster y animados, mediante aportaciones postnatales, a tener una progenie fuerte y saludable.


  La multitud se fue, y Von Triebenbach tuvo por primera vez una visión clara del inglés.


  Chamberlain tenía un aspecto pálido, y su cabello y su bigote mostraban una serie de sombras castañas. Bajo una frente extremadamente alta, su cara era curiosamente alargada. De hecho, su aspecto general sugería atenuación, como si hubieran estirado todo su cuerpo. Sus labios eran demasiado gruesos, casi femeninos, y sus grandes ojos le recordaron a Triebenbach los de los mamíferos nocturnos. A pesar de todo había algo definitivamente aristocrático en su comportamiento; quizás era su actitud estática o la precisión de su habla.


  Von Triebenbach podía ahora escuchar todas las palabras de Chamberlain.


  —Es imposible estimar el genio y el desarrollo de nuestra cultura de la Europa septentrional si cerramos los ojos al hecho de que es una especie definida de hombre la que constituye su base moral y física. Hoy día lo vemos claramente; cuanto menos teutona es la tierra, menos civilizada. Quien hoy día viaja de Londres a Roma, pasa de la niebla al brillo del sol, pero, al mismo tiempo, pasa de la civilización más refinada y la cultura más elevada a la barbarie, la suciedad, la rudeza, la falsedad y la pobreza.


  Un camarero ofreció un canapé de salmón al barón, quien lo rechazó, ansioso por seguir escuchando al inglés.


  —… por una parte, la profundidad, el poder y la rectitud de expresión como nuestro don más individual, y, por otra, el gran secreto de nuestra superioridad en tantas esferas, llamémoslo nuestra tendencia innata a seguir a la naturaleza con honestidad y fe.


  —Muy cierto —dijo uno de sus acólitos, lo cual levantó un murmullo de aprobación general.


  —Cuando llegue el momento —se dijo Von Triebenbach—, podremos contar, ciertamente, con los ingleses.
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  El profesor Freud estaba casi oculto tras unas densas nubes de humo de cigarro. Llevaba un rato hablando profusamente acerca de las diferencias psicológicas entre los procesos conscientes y los inconscientes. A medida que la exposición proseguía, Liebermann se distrajo con una curiosa fantasía. Tomaba forma, como un drama griego, en las penumbras del límite de su conciencia. En esta fantasía, él (o alguien que se le parecía mucho) era un neófito de una antigua secta que consultaba a un oráculo fantasmal que se manifestaba en los giros translúcidos de los velos que flotaban encima de un bol de incienso de oro.


  —Todo lo consciente está sujeto a un proceso de desaparición, mientras que lo inconsciente es relativamente perenne. Observe estas antigüedades…


  Freud pasó las manos por unas figuritas que vigilaban su mesa, entre las cuales Liebermann encontró una esfinge con alas, un enano braquicéfalo y una deidad con cabeza de halcón. Su fantasía se desvaneció.


  —Son, de hecho —continuó el profesor Freud— objetos que fueron enterrados en las tumbas de Egipto. La más antigua de ellas tiene casi tres mil años. Aun así, el entierro ha sido la causa de su preservación. Lo mismo pasa con la memoria no consciente, queda protegida por la sedimentación superficial de la psique. Piense en Pompeya. ¿Fue realmente destruida por la erupción del Vesubio del año 79 antes de Cristo? En absoluto. La destrucción de Pompeya apenas acaba de empezar ahora, cuando ha sido descubierta y está siendo excavada.


  Freud despuntó otro cigarro y se lo ofreció a su compañero, pero Liebermann rechazó la oferta. Si intentaba seguir el ritmo del anciano, entonces ambos acabarían volviéndose invisibles tras una niebla cada vez más intensa.


  La exposición de Freud había sido detallada y extensa. Liebermann se acordó de las clases del sábado: era la costumbre del profesor darlas sin apuntes, pero aun así eran intrincadamente razonadas y perfectamente estructuradas. Al darse cuenta de que el gran psicoanalista podía reanudar su discurso y continuar durante al menos media hora más, Liebermann pensó que sería inteligente aprovechar la interrupción. El anciano prendió una cerilla y la acercó a su cigarro.


  —¿Profesor?


  Los penetrantes ojos de Freud escudriñaron a través de una nube amarillenta.


  —Ha escrito usted mucho acerca de la aparición de símbolos en los sueños, y me preguntaba si querría ayudarme a examinar cierto emblema con el que me he tropezado en el transcurso de mi… trabajo.


  —Por supuesto —dijo Freud—. Aunque en lo referente a la interpretación de los sueños, ya se dará cuenta, los símbolos no aparecen con un significado fijo, como en la escritura.


  —El símbolo no apareció en un sueño —dijo Liebermann, impasible ante la mirada fija de Freud, cuyos ojos eran dos puntos de concentración permanente—. Sospecho —continuó Liebermann— que es una imagen sagrada de algún tipo, un ideograma. Dado su extenso conocimiento sobre la Antigüedad y sus culturas, albergaba la esperanza de que fuera usted capaz de identificarlo.


  El profesor adoptó una actitud de falsa modestia clara y murmuró:


  —Bueno, quizás…


  Liebermann se levantó y se acercó a la mesa.


  —¿Me permite? —dijo, señalando una pluma.


  Freud asintió y extrajo una hoja de papel con cabecera del cajón superior. Liebermann dibujó una cruz sencilla a la que añadió «brazos» que formaban noventa grados con cada extremo. Una vez hubo terminado el dibujo se lo acercó al profesor, quien examinó el diseño durante un momento y exclamó:


  —Sí, lo he visto antes. Aparece en ciertos artefactos egipcios, aunque creo que se asocia más comúnmente con el subcontinente indio.


  —¿Y qué es exactamente?


  —No lo sé. Pero poseo un volumen muy informativo sobre escritura indoeuropea que probablemente nos lo dirá.


  Freud se levantó y se dirigió a su estantería. Recorrió con un índice manchado de tabaco una hilera de gruesos volúmenes sobre arqueología.


  —¿Y ahora dónde está? Estoy seguro de que está aquí, en algún sitio.


  Hizo el mismo movimiento en dirección contraria.


  —¡Ah, aquí está, encajonado entre Evans y Schliemann!


  El libro que extrajo era pequeño, grueso y estaba algo maltratado. El lomo estaba roto y las cubiertas se abrían como una doble puerta.


  La totalidad del aspecto de Freud cambió repentinamente. Emitió un gran suspiro y un yugo invisible cayó sobre sus hombros. Pareció hundirse en sí mismo.


  —¿Profesor? —preguntó Liebermann solícitamente.


  El anciano acarició el maltratado lomo del libro y sacudió la cabeza.


  —Este libro perteneció a un querido amigo —dijo Freud señalando un retrato fotográfico de una pared que mostraba a un apuesto joven con el pelo oscuro y unos delicados ojos negros—: Fleischl-Marxow.


  Liebermann se había preguntado a menudo quién era el joven, y había asumido, equivocadamente, que debía de ser algún pariente lejano.


  —Trabajamos junios en el laboratorio de Brücke, en el instituto psicológico. Una mente de primer orden, verdaderamente brillante. Teníamos unas conversaciones… ¡Filosofía, arte, ciencia y literatura! Discutíamos sobre lo que fuera. Y era un alma muy generosa… Cuando me quedaba sin dinero, algo que pasaba demasiado a menudo en aquella época, Fleischl siempre venía al rescate. En el transcurso de su trabajo de laboratorio contrajo una infección que requirió la apuntación de su pulgar derecho. La operación no fue exitosa. A continuación aparecieron unos neuromas que necesitaron más ciruela. Pero no fue suficiente, el dolor empeoró cada vez más. Al final resultó ser bastante intolerable y se volvió adicto a la morfina.


  »En aquella época yo estaba llevando a cabo unas investigaciones sobre las propiedades medicinales de la cocaína, el alcaloide que Niemann aisló a partir de la planta de la coca. Tuve la oportunidad de leer un informe en The Detroit Medical Gazette que sugería que la adicción a la morfina podía tratarse sustituyéndola con cocaína, la cual se suponía que era inofensiva. Estaba exultante de alegría. ¿Se lo puede imaginar? ¡Menudo descubrimiento! Animé a Fleischl para que probara este nuevo tratamiento. Y lo hizo. De hecho, mi amigo se aferró a la nueva droga como un hombre que se está ahogando… Freud sacudió la cabeza de nuevo.


  —Sencillamente, reemplazó una adicción por otra. A los tres meses se había gastado 1800 marcos. ¡Un gramo al día! ¡Cien veces la dosis recomendada! Empezó a delirar, sufría alucinaciones y desarrolló tendencias suicidas. No podía dormir, y se mantuvo ocupado durante las largas y dolorosas horas de cada noche realizando un estudio del sánscrito. No sé por qué, pero me hizo prometer que nunca revelaría su pasión secreta. Supongo que se trataba de paranoia, ¡otro efecto secundario de mi maravilloso tratamiento! Antes de morir me pidió que me llevara este libro para que los demás no supieran de sus actividades. Bueno, ¿qué importa ahora? Estoy seguro de que me perdonaría por esta pequeña traición a su confianza.


  El profesor tenía la cabeza gacha. Acarició el libro otra vez, e intentó recomponer el lomo.


  —Usted sólo estaba intentando ayudar a su amigo —dijo Liebermann. Freud levantó la cabeza—. Pero empeoré las cosas.


  —Estaba actuando de buena fe. ¿No es eso, en realidad, todo lo que puede pedirse a cualquier doctor? Freud sonrió débilmente.


  —Sí, supongo que tiene razón —dijo sacudiendo la cabeza—. Perdóneme, no pretendía…


  Liebermann levantó la mano, deteniendo la disculpa. Freud asintió. Era un movimiento sencillo, casi imperceptible, pero que expresaba muchas cosas. Respeto por su joven colega, la aceptación de un buen consejo y la necesidad de todo el mundo, incluso la del padre del psicoanálisis, de estar prevenido ante las sutiles redes de la autocompasión y la culpa.


  El profesor abrió el libro y recorrió las finas y descoloridas páginas. Muchas de ellas tenían notas y comentarios de su viejo camarada. De tanto en tanto, Freud se detenía para leer una inscripción antes de continuar su búsqueda. Leer aquellas notas pareció levantarle el ánimo. En una o dos ocasiones el profesor incluso rio, atrapado quizás por algún recuerdo feliz de su amigo.


  —¡Aquí está! —exclamó Freud, quien inmediatamente sostuvo el libro ante Liebermann para que lo viera—. Veamos, ¿dónde está su dibujo?


  Freud puso el libro al lado del esbozo de Liebermann.


  —Muy parecido, aunque no exactamente igual. Fíjese, dese cuenta de cómo su dibujo está orientado hacia la derecha, mientras que éste lo está hacia izquierda. Este símbolo se conoce como…


  Freud examinó más de cerca el libro, que estaba impreso con una letra diminuta.


  —Esvástica.


  —¿Esvástica?


  Liebermann repitió la palabra, paladeando las extrañas sílabas.


  —Sí —continuó Freud—. Del sánscrito, en el que su significa «bien» y asti «estar». La traducción literal significa «buena suerte» o «bienestar» o… «está bien» —repasó el texto—. El símbolo apareció por primera vez en los Vedas, los textos sagrados del hinduismo. Supongo que es el equivalente asiático a nuestro símbolo médico, las serpientes y la vara de Esculapio. ¿Ha descubierto este símbolo en algún tratado médico antiguo?


  —Así es. Estoy preparando un ensayo sobre la historia de los símbolos asociados con la salud y la medicina.


  Freud parecía ligeramente sorprendido.


  —¿De verdad? No estaba al corriente de que estuviera particularmente interesado en estas cosas.


  Liebermann no escuchó el comentario del profesor. Estaba recordando un fragmento de una conversación. Algo que Rheinhardt había dicho acerca de los notorios crímenes de Whitechapel.


  «La identidad del Destripador no fue descubierta nunca, pero recuerdo que algunos comentaristas sugirieron que sus víctimas habían muerto a manos de un cirujano.»


  —Debo decir —insistió Freud— que me sorprende usted. Normalmente juzgo muy bien a las personas, y, a pesar de ello, no tenía ni idea de que era usted un historiador aficionado.
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  Rheinhardt abrió el cajón de su escritorio e introdujo en él un informe incompleto. Aterrizó sobre una pila de formularios oficiales, la mayoría de los cuales estaban a medio rellenar.


  —Me encargaré de ellos cuando vuelva —la frase carecía de convicción, tanto, que Rheinhardt se vio obligado a decirse—: ¡debo hacerlo!


  Empujó el cajón y del estrecho bolsillo de su chaleco sacó su reloj.


  —¡Haussmann! —gritó a su asistente—. Será mejor que nos pongamos en marcha, o llegaremos tarde.


  Los testigos reticentes raramente esperaban mucho tiempo.


  El hombre más joven, que había estado copiando aplicadamente el contenido de su libreta en un abultado dossier, se levantó de su asiento obedientemente. En ese momento golpearon la puerta, y otro joven oficial, caracterizado por un aspecto úrsido, entró en la habitación.


  —Inspector —dijo dirigiéndose a Rheinhardt—. Ahí fuera hay un señor del zoo. Dice que tiene que verlo inmediatamente.


  —¿Un señor del zoo? —repitió Rheinhardt.


  —Un cuidador del zoo. Herr Arnoldt.


  Rheinhardt, que pensaba todavía en la acumulación de papeleo por terminar y en la reunión a la que pronto llegaría tarde, no acabó de entender claramente el anuncio del joven oficial. La expresión del inspector cambió de la perplejidad al vacío y luego a la sorpresa.


  —Herr Arnoldt —dijo Haussmann intentando ayudar—. El que cuidaba de la serpiente Hildegard.


  —Ah, sí —dijo Rheinhardt—. Ese Herr Arnoldt. ¿Qué querrá?


  El joven oficial en la puerta decidió que un poco más de detalle animaría al inspector a tomar una decisión.


  —Está muy ansioso por verlo, señor, muy ansioso.


  Rheinhardt torció el gesto.


  —No puedo verlo ahora. Dígale que venga después. O, mejor aún, dígale que vuelva mañana.


  El joven oficial fue apartado repentinamente de la puerta, que se abrió. Herr Arnoldt irrumpió en la oficina. Obviamente, era presa de un gran nerviosismo. Tenía el pelo alborotado y los brazos en alto, se movía como si estuviera bajo el control de un titiritero chiflado.


  —¡Inspector, inspector! —dijo el frenético cuidador—. ¡Gracias a Dios que está aquí! Ha ocurrido algo importante. He recuperado la memoria. Me gustaría hacer otra declaración.


  El úrsido oficial levantó una gran zarpa e hizo una señal, liando a entender que estaba bien dispuesto a echar al cuidador si su superior así lo deseaba. Pero Rheinhardt sacudió la cabeza y dijo tranquilamente:


  —Gracias, no pasa nada.


  El joven pareció decepcionado cuando cerró la puerta.


  —Herr Arnoldt —dijo Rheinhardt—. Quizás pueda regresar mañana. Me dirijo a interrogar un caballero que está relacionado con la investigación de un crimen. Hemos quedado en reunirnos dentro de veinte minutos. Realmente no puedo retrasarme.


  —¡La investigación de un crimen! —exclamó Herr Arnoldt—. ¿Y qué pasa con Hildegard? ¿Acaso no fue asesinada?


  Rheinhardt se puso tenso.


  —Sí, claro que lo fue; sin embargo, me temo que…


  —¡Era la favorita del emperador!


  Una imagen pasó por la mente de Rheinhardt: el comisario Brügel, inclinado sobre su mesa y rugiendo: «Es mi penoso deber informarle de una queja, enviada esta mañana a la oficina de seguridad por uno de los ayudantes personales de Su Majestad acerca de…».


  —Muy bien, Herr Arnoldt —dijo Rheinhardt—, por favor, siéntese. Ya conoce a mi ayudante —inclinó la cabeza hacia Haussmann—. Es un compañero muy capaz y tomará nota de todo lo que diga. Cuando vuelva tendré tiempo suficiente para prestar a su declaración la cuidadosa atención que se merece. Si aparece cualquier asunto que requiera una aclaración posterior me pondré en contacto con usted mediante Herr Pfundtner, del zoo. Buenos días.


  Rheinhardt hizo una reverencia antes de que el cuidador del zoo pudiera protestar, abrió la puerta y se fue.


  Haussmann, algo confundido, repitió a Herr Arnoldt la invitación a sentarse del inspector. El cuidador arrastró una silla hasta la mesa y se inclinó hacia delante.


  —Es notable. Mi memoria, ha vuelto.


  —Sólo un momento —dijo Haussmann mientras ajustaba su silla y extraía un formulario en blanco de uno de los cajones—. Discúlpeme, por favor, continúe.


  Mostró que estaba listo para escribir alzando su lápiz.


  —Mi memoria —dijo Herr Arnoldt entrecortadamente—. Recordará que la había perdido después de que aquel sinvergüenza me golpeara en la cabeza. No podía acordarme de nada… sólo de haber tomado mi desayuno por la mañana. Bueno, poco a poco los recuerdos han ido regresando, todos en el orden correcto. Primero estaba el desayuno, pero luego recordé haber subido al ómnibus. Entonces, después de un tiempo, recordé haber bajado y pasar caminando delante del palacio. No volví a recordar nada más durante un tiempo, hasta hace aproximadamente una hora. Era como… era como… el amanecer. En un instante, todo lo que había perdido regresó —dijo con una amplia sonrisa—. Recuerdo entrar en el zoo, abrir con llave la puerta del foso de la serpiente, preparar la comida de Hildegard, el cadáver en el mármol, frente a mí…


  El lápiz de Haussmann se detuvo un momento. Levantó la cabeza.


  —Herr Arnoldt, un poco más despacio, por favor.


  —Por supuesto —dijo el cuidador del zoo.


  Respiró hondo, se recompuso y continuó su relato.


  —Los cadáveres, estaban frente a mí, en el mármol. Sé que era esa mañana en particular, y no otra mañana, por un ratón muerto que tenía un pelaje característico, blanco con una mancha naranja. Fue entonces cuando… cuando oí unos pasos. Asumí que eran de algún otro cuidador. Ya ve, no eran pasos disimulados, no como los que esperarías de alguien que tuviera la intención de escabullirse detrás de ti y hacerte algún mal. No, no eran así en absoluto. El hombre tenía andares ligeros. Como en un desfile. Un, dos, un dos. Y no sólo eso, estaba silbando… Estaba silbando esta canción. De repente, Herr Arnoldt se puso a cantar:


  —Pa, pa, pom, pom, ta-ta-ta-ta, pom, pom pom…


  Completó dos frases y se quedó mirando fijamente al ayudante del detective con unos ojos muy abiertos y algo más brillantes de la cuenta. Haussmann empezó a preguntarse si la herida de Herr Arnoldt había hecho mella en algo más que su memoria.


  Haussmann era un joven que no entendía mucho de música, pero le pareció que la tonadilla era vagamente familiar. Era bastante conocida, pero no tan famosa como el trabajo de Strauss o Lanner. Escribió «pa, pa, pom» en el formulario, y entonces lo tachó con una cruz, resolviendo la problemática transcripción con una sencilla descripción escrita: «Herr Arnoldt canta una melodía». Esta frase le pareció demasiado breve, y tras un momento de reflexión, corrigió su nota añadiendo: «alegre».


  —Bueno —dijo Herr Arnoldt—, ¿qué le parece todo esto?


  Haussmann no estaba en absoluto impresionado con los nuevos datos; sin embargo, el cuidador mantenía una actitud expectante, y Haussmann había aprendido, observando a su mentor, el valor de las respuestas diplomáticas.


  —Muy interesante —dijo el ayudante de detective—. Muy interesante, desde luego.


  El cuidador sonrió y se sentó en su silla. Era obvio que se sentía aliviado.
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  Estaban sentados en la sala de la cerveza Budweiser, una favorita de los checos que echaban de menos su hogar. Jiri Zahradnik estaba nervioso. Estaba sentado inclinado sobre su jarra, echando vistazos a uno y otro lado.


  —¿Qué sucede? —preguntó Rheinhardt.


  —Nada.


  —¿Piensa que quien mató a su amigo irá a por usted si lo ven hablando conmigo?


  —No lo sé. Puede.


  Rheinhardt se encogió de hombros y sacó su libreta.


  —Por favor, inspector —dijo Zahradnik—, aquí no.


  —Muy bien.


  Rheinhardt volvió a meter la libreta en el bolsillo de su abrigo y sorbió su bebida.


  —Soy un gran aficionado a sus cervezas checas, en particular a la Budweiser.


  Zahradnik ignoró la charla del inspector.


  —Discúlpeme, inspector, pero me gustaría ser breve. Antes de que Evzen fuera asesinado dijo que alguien le había molestando en el mercado. Ese hombre siempre cuestionaba los precios de Evzen. Llamaba a Evzen estafador y ladrón. Por supuesto, Evzen no cobraba más por sus aves que el hombre de la parada del al lado. Pero este…


  —Un momento —interrumpió Rheinhardt—. ¿Qué aspecto tenía ese hombre? ¿Evzen dijo algo?


  —Iba bien vestido.


  —Eso no es que ayude mucho.


  —Y era alemán.


  —¿Qué quiere decir? ¿Un alemán?


  —Como usted.


  —¿Se refiere a alguien que habla alemán?


  —Como dije, un alemán.


  Rheinhardt no quiso seguir insistiendo para aclarar los términos de la discusión.


  —Continúe.


  El checo se distrajo con la llegada de tres músicos: un clarinetista, un acordeonista y un hombre que se esforzaba en acarrear un contrabajo. En seguida se les unió una atractiva joven vestida con un traje tradicional que llevaba una pandereta. Se oyeron unos aplausos, unos vítores ebrios y uno o dos caballeros gritaron en checo:


  —Hej slovani… ¿Dónde está mi hogar?… Hej slovani.


  Rheinhardt asumió que estaban haciendo peticiones. El clarinetista avistó a Zahradnik y sonrió.


  —¿Lo conoce? —preguntó Rheinhardt.


  —Es un conocido, eso es todo. Algunas veces jugamos al Mariás juntos.


  —¿Qué?


  —¡El juego de cartas!


  —¿Él también conocía a Evzen?


  —Puede, no lo sé.


  La mujer con la pandereta hizo una introducción con cuatro golpes y la banda comenzó. El contrabajo arrancó con una figura sencilla de dos notas sobre la cual los otros músicos tocaron unos intrincados adornos. La mujer elevó la pandereta por encima de su cabeza y la sacudió violentamente. Entonces, mientras hacía ondear los amplios pliegues de su falda con la mano libre, abrió la boca y emitió un sonido gloriosamente crudo, sin educar pero poderoso. Algunos de los hombres del bar empezaron a animar. Para Rheinhardt era obvio que los músicos habían elegido empezar con algo patriótico que agradara a la audiencia.


  Zahradnik meció su cabeza, casi como un tic, y continuó su relato:


  —Así pues, ese alemán empezó a amenazar a Evzen. Le dijo que se volviera a casa y que si no lo hacía se iba a arrepentir.


  —¿Por qué no llamó Evzen a la policía?


  —¡La policía! ¿Por qué iban a querer ayudarle los alemanes?


  —Porque esto es Viena, y los alemanes que viven aquí tienen una actitud muy diferente de los que se haya podido cruzar en Bohemia.


  Zahradnik sonrió y señaló una ventana cerrada y protegida por barrotes.


  —No tan diferente, inspector.


  Cuando Rheinhardt regresó a la oficina, Haussmann todavía estaba en su mesa. Afortunadamente no había señales de que el agitado cuidador estuviera presente.


  —Ah, Haussmann —dijo Rheinhardt, enterneciéndose ante la visión de su ayudante atendiendo el tipo de papeleo que él mismo eludía con tanta asiduidad—. Siento de veras mi marcha precipitada.


  Haussmann hizo girar el lápiz en su mano, inseguro de cómo responder a un superior arrepentido. Los inspectores de la oficina no tenían fama de tratar a sus asistentes con algo más que el respeto mínimo.


  —Confío en que la reunión con Zahradnik haya ido bien.


  Rheinhardt se quitó el abrigo.


  —Parece ser que Herr Vanek fue amenazado por un caballero que no pensaba que Viena deba dar una cálida bienvenida a los checos. Además, el caballero en cuestión iba bien vestido. Y eso es, esencialmente, todo lo que he averiguado.


  —No ha sido muy productivo entonces, señor.


  Rheinhardt colgó su abrigo y su sombrero en el perchero.


  —No, aunque la cerveza era excelente. ¿Y usted qué tal? ¿Cómo le ha ido con Herr Arnoldt?


  El ayudante le ofreció a Rheinhardt la declaración completa. El inspector sacudió la cabeza.


  —Resuma, Haussmann. Los puntos clave serán suficiente.


  Haussmann colocó la declaración ordenadamente encima de una carpeta etiquetada como «Hildegard».


  —Muy bien, señor —dijo Haussmann—. Primero: parece ser que la memoria de Herr Arnoldt ha vuelto. Segundo: ahora puede recordar que el asaltante que le golpeó por la espalda se le acercó con paso ligero y que silbaba una melodía.


  Rheinhardt se echó hacia atrás, dejando descansar sus posaderas en el borde de su mesa.


  —¿Y?


  Haussmann examinó la declaración de nuevo, esperando que algo se le hubiera escapado.


  —No. Eso es todo, me temo. No hay un punto tres, o cualquier otro punto en el que fijarse, señor.


  Rheinhardt se retorció el bigote.


  —¿Por qué demonios pensó que era tan importante?


  —No lo sé, señor.


  —¿Reconoció la melodía?


  —No, señor, pero podía recordarla. De hecho insistió en cantármela. Sonaba familiar.


  —¿Cómo hacía?


  —¿Qué? ¿Quiere que cante, señor?


  —Sí.


  —Me temo que no tengo una gran voz, señor.


  —No importa, Haussmann. No está usted en una audición para el puesto de cantante principal de la Ópera de la Corte.


  El ayudante de detective tosió y emitió, con el timbre de tenor más débil que se pueda imaginar, una melodía que saltaba y se retorcía entre al menos tres tonalidades distintas.


  —No, no, no. ¡Así no se hace!


  Rheinhardt se acercó a Haussmann, dejó que sus manos reposaran en los hombres del joven. Lo sacudió ligeramente.


  —Relájese. Ahora, respire hondo —dijo mientras le hacía una demostración—. Y deje que su cuerpo vibre. Así.


  Emitió una escala ascendente de una octava.


  —Ahora inténtelo usted.


  Haussmann, totalmente mortificado por no poder desobedecer a su jefe, emitió una débil y tonalmente insegura imitación. Llegado este punto, se abrió la puerta, tras la cual apareció la robusta figura del comisario Brügel. Resopló en silencio durante unos segundos. Su semblante pasó por varios tonos de morado antes de entrar en erupción. Su ira cayó sobre el desafortunado inspector como ardiente ceniza volcánica.


  —¡Rheinhardt! En los últimos meses nuestra ciudad ha sido testigo de la peor carnicería que se recuerda. Daba por sentado que estaría esforzándose incansablemente en la tarea de meter entre rejas al maníaco responsable de los asesinatos de Spittelberg y Ruprechtskirche. Y ahora, si no me equivoco, le veo dando clases de canto a su asistente. ¿Le importaría explicarse?
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  De camino a casa, era la suerte de Haussmann (o la mala fortuna, dependiendo de su estado de ánimo) el pasar por delante de unas cuantas bodegas de cerveza. Deseaba tomarse una Budweiser y se sintió defraudado cuando la inoportuna llegada de Herr Arnoldt le robó la oportunidad de hacerlo. Al sentirse frustrado hasta ese momento, la perspectiva de una libación compensatoria le parecía particularmente atractiva. Para cuando Haussmann llegó a Mariahilf, ya se había convencido de que no le haría ningún mal (de hecho, puede que hasta le sentara bien) hacer un alto en un pequeño lugar que conocía en Stumpergasse. Así pues, poco después de las ocho se hallaba sentado junto un gran fuego, cuidando una jarra de cerveza Zwickel. Era justo lo que necesitaba: suave, con cuerpo y algo turbia.


  Mientras se relajaba, reflexionó sobre los acontecimientos del día. El asunto con el comisario Brügel le había sido de lo más embarazoso; de todos modos, Rheinhardt había explicado el propósito de sus ejercicios vocales con un autocontrol digno de mención. Cuando, por fin, Brügel se marchó, el viejo gruñón había sido apaciguado, aunque seguía sin estar satisfecho con la conducta de Rheinhardt. El comisario era un hombre irascible y de trato difícil, y Haussmann estaba contento de no tener que tratar directamente con él. Pero si, con el tiempo, era ascendido, él también tendría que verse las caras con Brügel. Pensar en esta posibilidad impulsó al ayudante de detective a vaciar su jarra. Indicó con gestos al propietario (inclinando en el aire un recipiente invisible para beber) que otra Zwickel sería muy de agradecer.


  Haussmann permitió que sus pensamientos sobre el trabajo se desvanecieran y empezó a fijarse en su entorno. El espacio relativamente reducido de la bodega resonaba con la conversación. La mayoría de las mesas estaban ocupadas. La clientela era masculina y de clase trabajadora, con la única excepción de tres estudiantes universitarios que estaban sentados en un rincón oscuro bajo un arco de ladrillo. Iban vestidos del azul de la combativa fraternidad Alemania.


  No era poco frecuente ver a jóvenes como ellos llevando vendajes. De hecho, entre las fraternidades, los vendajes eran expuestos con orgullo como una prenda de honor. Una tira de algodón era frecuentemente visible en la mejilla izquierda, donde un oponente diestro tenía más posibilidades de hacer aterrizar su golpe. Sin embargo, uno de estos chicos llevaba toda la cabeza envuelta en vendas, salvo por una estrecha «ventana» para sus gafas. Había participado, obviamente, en un intercambio particularmente violento. Su mandíbula había sido inmovilizada. Haussmann entendió que era para prevenir que los cortes se abrieran por accidente mientras comía. Incluso así, eso no impedía todas las formas de consumo. Un pequeño agujero había sido practicado en los vendajes, a través del cual era capaz de beber usando una pajilla. Un estudiante vienés podía sobrevivir sin comida, pero no sin cerveza.


  El propietario llegó con la segunda Zwickel de Haussmann. Golpeó la mesa con la jarra, haciendo que una cantidad importante de cerveza se saliera por los lados.


  —Ahí la tienes —rugió en un alemán con un fuerte acento rural—, a trasegar —añadió inclinando su cabeza colorada—. No encontrarás una Zwickel mejor en ningún lugar. ¡En ningún lugar!


  Haussmann se percató de que un panfleto había sido abandonado al lado de la jarra. Como un reguero de cerveza empezaba a bajar por la mesa, apartó el panfleto para asegurarse de que el papel no se empapara. Mientras lo hacía, algo que había impreso en la portada le llamó la atención.


  Antes de que el propietario pudiera abandonar la mesa, Haussmann agarró el brazo del hombre.


  —¿Qué?


  El propietario estaba evidentemente sorprendido por la fuerza de la presa del joven.


  —Este panfleto. ¿Quién lo dejó aquí?


  —No sé.


  —¿Quién estaba sentado en esta mesa antes que yo?


  El propietario pensó durante un instante.


  —Ahora que lo pregunta… No, no puedo acordarme.


  —¿Era alguien que viene con regularidad?


  —Supongo que puede ser. Le diré una cosa, amigo: ¿qué tal si me suelta el brazo?


  Haussmann no se había dado cuenta de que todavía tenía apresado el brazo del propietario. Asintió y retiró la mano.


  —Mejor así —dijo el propietario con una amplia sonrisa—. ¿Verdad?


  Obviamente, estaba acostumbrado a calmar a borrachos.


  —¿Qué aspecto tenía? —preguntó Haussmann.


  El propietario se encogió de hombros.


  —Ya se lo dije, no puedo acordarme. De todos modos, ¿por qué quiere saberlo? La gente deja cosas por el estilo aquí todo el tiempo. Gente de la política. Es un sinsentido. Yo de usted ni me molestaría.


  Haussmann recogió el panfleto y observó la portada. La cruz torcida era idéntica a la que había visto pintada en la pared del burdel de madam Borek.
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  El tranvía se aproximaba a través de la impenetrable oscuridad. Como todos los nuevos tranvías que circulaban por Ringstrasse, en apariencia no tenía una fuente de energía. El emperador se había opuesto a la instalación de cables aéreos en Ringstrasse, porque creía que mermarían su belleza. Pero Liebermann, como la mayoría de sus contemporáneos, era plenamente consciente de la verdadera razón del edicto real. El viejo Franz Josef, siempre suspicaz antes los avances tecnológicos, se había obsesionado con la idea de que un cable eléctrico pudiera caer sobre su carruaje y causarle heridas graves, si no fatales.


  —Neurótico —se dijo Liebermann—. Bastante neurótico.


  A medida que el tranvía se detenía, Liebermann observó, a través de las ventanas con condensación, que todos los asientos estaban ocupados; sin embargo, quedaba espacio para estar de pie en la plataforma trasera. Al tiempo que Liebermann ocupaba su lugar, sonó la campana y el tranvía se precipitó hacia delante. Este repentino movimiento hizo que una joven que había frente a él perdiera el equilibrio. Se tambaleó, pero evitó caer permitiendo que sus manos aterrizaran con las palmas abiertas en el pecho de Liebermann. El doctor se encontró observando un rostro bello y despejado, y mirando un par de ojos verdes particularmente arrebatadores.


  —Lo siento mucho —se disculpó la mujer en un susurro de contralto—. No pude detenerme.


  Aunque su acento delataba sus orígenes humildes, Liebermann se percató de que sus guantes eran bastante caros: piel de ciervo rojo y muñecas de antílope. El resto de sus ropas era liso pero de buen gusto: un abrigo largo oscuro, botines franceses y un sombrero ancho sin decoración alguna, ni siquiera un bordado. No parecía perpleja por su situación, ni tener prisa por modificarla. Liebermann asumió que ella estaba esperando alguna galantería por su parte y apartó gentilmente sus manos de su cuerpo.


  —Gracias —dijo ella, mientras se enderezaba sonriendo—. Es usted muy amable.


  —No hay de qué —dijo Liebermann.


  Entonces levantó la voz mientras miraba por encima de su hombro y dijo:


  —Quizás, Fräulein, alguno de los caballeros del interior tenga a bien cederle su asiento.


  —¡No! —protestó la mujer—. No, estoy muy bien aquí.


  —Como desee —dijo Liebermann.


  El conductor se dirigió a la plataforma trasera, cobró algunos billetes (incluido el de Liebermann) y regresó a su puesto. Mientras Liebermann se metía el billete en el bolsillo reconoció la misma agradable voz de contralto:


  —Usted es doctor, ¿verdad?


  La joven le sonreía de nuevo.


  —Sí —dijo Liebermann—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Por cómo viste.


  Alargó la mano y tocó su manga.


  Liebermann examinó su abrigo de astracán y no pudo detectar nada que delatara su profesión. ¿Quizás estaba coqueteando? Antes de que pudiera formular una respuesta ingeniosa, la mujer se presentó.


  —Me llamo Ida Kainz.


  —Ah —dijo Liebermann—, Kainz. ¿Como el actor?


  —¿Qué actor?


  —Josef Kainz.


  Sacudió la cabeza y apretó los labios.


  —No voy mucho al teatro —puso una cara tristona que le hizo recordar la melancolía de un niño decepcionado—. No tengo a nadie que me lleve.


  El tranvía se detuvo y subió más gente, obligando a Ida Kainz a renovar su intimidad con el pecho de Liebermann. No parecía incomodada por su situación, y Liebermann se encontró, una vez más, observando sus ojos, que se habían entrecerrado ligeramente. Su perfume era dulce, como de manzanos en flor.


  —Mi padre trabaja para el correo —dijo con su leve voz, como si siguiera el hilo de una conversación previamente interrumpida—. Vivimos en el distrito diez. Somos tres. Mi padre, mi madre y yo. Tengo una hermana, pero está casada.


  Entonces tomó con atrevimiento la mano de Liebermann y apretó sus dedos.


  —¿Necesita guantes nuevos, doctor…?


  La campana sonó y el tranvía arrancó.


  —Liebermann.


  —Un bonito nombre, Liebermann. Sí, definitivamente, necesita guantes nuevos, Herr Doctor Liebermann. Y creo… —Su sonrisa se renovó para revelar su dentadura—. Que puedo ayudarle.


  Sacó una pequeña tarjeta y se la entregó a Liebermann. Mostraba la dirección de una tienda de guantes en Währingerstrasse.


  —La tienda de Kleinmann. En el número 24 de Währingerstrasse. Ahí es donde trabajo. Debería usted hacerme una visita. Pregunte por Ida.


  Pasaron por delante del Teatro de la Corte. Todas sus ventanas estaban iluminadas por una acogedora luz amarilla.


  —Imagino que va ahí a menudo —continuó la chica de la tienda.


  —Cuando puedo, aunque mis preferencias son musicales.


  Ella asintió y adoptó una expresión ambigua.


  —Un doctor debería tener mejores guantes.


  El tranvía se estaba aproximando a la parada de Liebermann. Señaló su inminente marcha con una reverencia, y la joven respondió extendiendo su mano. Se llevó la piel de ciervo rojo a los labios.


  —Buenas tardes, Fräulein Kainz.


  Aunque tenía la intención de ejecutar la pequeña cortesía de una manera funcional, el beso que dio fue prolongado.


  Liebermann bajó del tranvía pero no se alejó caminando. Ida Kainz lo observaba con una expresión neutra. La campana del tranvía sonó y su figura empezó a alejarse. Mientras se desvanecía en la brumosa oscuridad, vio cómo su mano enguantada se alzaba. Era un visible punto carmín en un mundo, por lo demás, carente de color.


  Liebermann examinó la tarjeta.


  —La tienda de Kleinmann, Währingerstrasse 24 —se llevó la tarjeta a la nariz. También olía a manzanos en flor—. Un doctor debería tener mejores guantes.


  Liebermann suspiró sonoramente. La vida ya era bastante complicada. Dejó que la tarjeta se le escapara de entre los dedos.
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  Lieder eines fahrenden Gesellen (La canción de un peregrino), del director Mahler, era más conocida como un trabajo para orquesta completa. Pero el arreglo para piano, desnudo de colores y efectos superfluos, revelaba una esencia musical de extraordinario poder e intensidad.


  Liebermann pensó que ésa era la grandeza de la música alemana, tan pungente, tan conmovedora, tan naturalmente superior.


  Rheinhardt cantaba de un modo excelente. El clímax de cada frase parecía debilitarse, someterse y hundirse bajo un exceso de sentimiento.


  O Augen, blau, warum habt ihr mich angeblickt? Oh, ojos azules, ¿por qué nunca me miráis? Nun hab’ ich ewig Leid und Gramen. Ahora siempre me acompañan la pena y el dolor.


  El peregrino rechazado se despide de su distante amor y, en la oscuridad de la noche recorre un paraje de desolación con la mente llena de los atormentadores recuerdos de brotes de tilo que caen…


  Liebermann se dio cuenta de que las palabras evocaron en su mente una imagen, no de Clara (cuyos ojos eran castaños) ni de Ida Kainz (cuyos ojos eran verdes), sino de miss Lydgate. Su efímero retrato, apenas esbozado, despertó en él una compleja mezcla de emociones: deseo, culpabilidad y algo parecido al dolor físico. Agachó la cabeza y, sin mirar la partitura, permitió que sus dedos buscaran el final de los inconsolables compases. Había sentimientos con los que Liebermann no estaba familiarizado; sin embargo éstos eran cada vez más frecuentes.


  Cuando se acabó la interpretación, el joven doctor y su invitado se retiraron a la habitación de fumar. Se sentaron en sus respectivos lugares y disfrutaron de un cigarro preliminar con algo de coñac Hennessy. Liebermann hizo girar el líquido en su copa y disfrutó del sutil y penetrante aroma. Entonces, inclinándose hacia un lado, hizo un gesto lánguido hacia la bolsa de Rheinhardt.


  —¿Fotografías?


  —Sí —respondió el inspector—. El crimen de Ruprechtskirche.


  —Leí el reportaje en el Neue Freie Presse.


  —Me temo que no es muy informativo —dijo Rheinhardt al tiempo que se llevaba la bolsa a las rodillas, la desabrochaba y sacaba un puñado de fotografías—. El nombre de la víctima es Evzen Vanek. Sólo llevaba unos meses en Viena, pero se las apañó para conseguir un tenderete en el mercado de carne, donde vendía pollos.


  Rheinhardt le pasó las fotografías a su amigo. La primera mostraba el cuerpo de Vanek desparramado sobre un suelo de adoquines, una toma desde lejos con Ruprechtskirche al fondo, cubierto de nieve.


  —Era un hombre solitario —continuó Rheinhardt—, pero era conocido por algunos de sus compatriotas en el puesto de cerveza Budweiser. Me reuní con uno de ellos la semana pasada, un hombre llamado Zahradnik. No pudo contarme gran cosa. Bueno, exceptuando…


  —¿Qué?


  —Vanek había estado siendo importunado por alguien a quien no le gustaban los checos.


  —¿Qué clase de molestias mencionó?


  —Provocaciones, insultos. Le acusó de poner un precio excesivo a sus aves. Y luego le dijo que se volviera a su país.


  —No es tan notorio.


  —Desde luego. Aunque debo confesar que no tenía ni idea de que el sentimiento anticheco fuera tan fuerte en algunos barrios.


  —¿Vanek era políticamente activo?


  Rheinhardt sacudió la cabeza.


  —Lo dudo. Cada día tenía que ir hasta Ottakring para recoger sus pollos. No creo que tuviera mucho tiempo para dedicarse a la política.


  Liebermann examinó la siguiente imagen: un primer plano de la herida en el pecho de Vanek. Rheinhardt regresó a su exposición.


  —La herida atravesó el corazón. El profesor Mathias dice que el golpe fatal fue infligido con un sable.


  La cabeza del joven doctor se inclinó hacia arriba. La luz se reflejaba en sus gafas.


  —Sí —siguió Rheinhardt, que había leído la mente de su amigo—, del mismo tipo que el que se usó para matar a madam Borek y a las dos señoritas, Draczynski y Glomb. Ahora fíjate en la fotografía del final.


  Liebermann hizo lo que se le dijo.


  —¿Un candado?


  —El profesor Mathias detectó ciertas anomalías: cierto hematoma en la nuez. La garganta de Vanek le llamó la atención.


  —¿Y encontró eso?


  —Sí. Fue introducido en el esófago de Vanek y tuvo que ser extraído con fórceps.


  —Eso no fue mencionado en el artículo de Neue Freie.


  —No, el censor cree que esos detalles son… de mal gusto. El candado está fabricado por la compañía Sicherheit. Tienen una gran fábrica en Landstrasse. Por desgracia abastecen a medio imperio, así que no tenemos ni idea de dónde se compró ese candado en particular.


  Liebermann se inclinó hacia delante en su asiento y dejó que su barbilla descansara sobre su puño cerrado.


  —¿Había algo más escondido en el cuerpo? ¿Quizás la llave?


  —No.


  —¿Mathias la buscó?


  —Sí.


  Los hombros de Rheinhardt se sacudieron cuando el recuerdo del frío mortuorio le recorrió el espinazo.


  —Introducir un candado cerrado en la garganta —dijo Liebermann— sugiere que el perpetrador quiere remarcar que la víctima ha sido silenciada. Veamos, si Herr Vanek hubiera sido un famoso orador, un gesto tal habría tenido sentido. Pero está claro que no era nada por el estilo.


  El joven doctor miró fijamente las llamas de la hoguera. Su ceja derecha se arqueó, sugiriendo que su línea de pensamiento había continuado más allá del punto donde había dejado de hablar.


  —Tengo algo más que mostrarte —dijo Rheinhardt—. Mira esto.


  Liebermann se giró. Era un panfleto, del tipo que hacían las pequeñas imprentas políticas. El papel era áspero y la impresión dejó unas manchas oscuras en los dedos de Liebermann.


  Las letras góticas proclamaban: Sobre el secreto de las runas, un informe preliminar de Guido von List.


  Bajo el título había dos círculos concéntricos. El círculo interior encerraba una cruz torcida, y el espacio entre éste y el círculo exterior estaba lleno de unos caracteres angulosos y primitivos. Parecía que hubieran sido grabados en la corteza de un árbol con un tenedor.


  —La esvástica —dijo Liebermann.


  —¿Disculpa?


  —Así llaman a la cruz torcida. Es un símbolo indoeuropeo que representa bienestar y salud. El profesor Freud lo consultó en un volumen sobre sánscrito.


  Liebermann agitó el panfleto.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Estaba en la mesa de una cervecería. Haussmann la encontró.


  —¿Dónde?


  —Mariahilf, cerca de donde vive.


  Liebermann hojeó el panfleto y empezó a leer:


  —Las runas eran algo más que las letras hoy día, más que meras sílabas o ideogramas, eran símbolos sagrados o caracteres mágicos. Eran, pensándolo de cierto modo, algo similar a los emblemas espirituales que en tiempos posteriores desempeñaron un papel conspicuo en la notoria conjuración infernal del doctor Johann Faust… esto es un sinsentido, Oskar. Paparruchas.


  —No del todo. Su propósito es dramatizar los orígenes del idioma alemán. El autor, Guido List…


  —Von List —dijo Liebermann, corrigiendo a Rheinhardt y golpeando con los dedos el nombre poco definido y mal impreso.


  Rheinhardt sacudió la cabeza.


  —Es un escritor, que, hasta donde sé, siempre ha sido conocido como Guido List. Debe de ser un error tipográfico.


  —¡O quizás ha decidido ennoblecerse!


  —Bueno, ahora que lo dices, no me sorprendería. Es obviamente un tipo con aires de grandeza. Aunque la mayor parte del panfleto trata sobre el significado místico de las runas, elige finalizar su exégesis con una polémica bastante peculiar y perturbadora. Condena y envilece una seria de instituciones y grupos: la Iglesia Católica, los nómadas enemigos (con lo cual creo que se refiere a los judíos), los internacionales (y aquí no estoy seguro de a quién se refiere) y los masones. Es particularmente virulento con los masones.


  —¿Qué objeciones pone a esos grupos?


  —En realidad no lo sé, Max. Nada de todo esto es demasiado coherente. Al principio era un periodista. Sus artículos aparecían en el Neue Deutsche Alpenzeitung y el Deutsche Zeitung. Pero ahora es famoso por ser el autor de una novela histórica llamada Carnuntum. ¿Has oído hablar de ella?


  —No.


  —Fue muy popular hace unos años. Trataba de una tribu germana que derrotó a los romanos en el 375 antes de Cristo.


  El reloj hizo sonar las diez, y los dos amigos esperaron a que sonara la última campanada antes de reanudar su conversación.


  —¿Crees, entonces, que hay una conexión entre este escritor y los asesinatos de Spittelberg? —preguntó Liebermann.


  —Cuando Haussmann me mostró esa cruz torcida… Disculpa, ¿cómo dijiste que se llamaba?


  —Esvástica.


  —Cuando Haussmann me mostró la esvástica me imaginé que debía haber alguna. Pero ahora resulta que el símbolo es un carácter sánscrito, tal y como dices, así que no estoy seguro. Quizás deberíamos buscar a un caballero indio.


  —¿Menciona List la esvástica en este panfleto?


  —Sí, lo hace. Pero la llama fyrfos, la cruz ganchuda o la decimoctava runa.


  Liebermann le ofreció otro puro a su amigo.


  —Gracias —dijo Rheinhardt, al tiempo que lo pasaba bajo su nariz y asentía como muestra de aprobación.


  —¿Dónde estaba List el día de la atrocidad de Spittelberg?


  —Cuando lo interrogué dijo que había estado en casa, con su mujer.


  —¿Lo crees?


  Rheinhardt cortó su puro.


  —Es irrelevante. Él no lo hizo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Está ciego, Max, desde hace varios meses. Lo operaron de cataratas y todavía lleva vendas. Si hay alguna conexión entre List y los crímenes tiene que ser indirecta.


  Rheinhardt encendió su puro e hizo dos perfectos anillos de humo.


  —Así pues, ¿adónde nos lleva todo esto? —preguntó Liebermann en un tono levemente irritado—. Tanto las mujeres del burdel de Spittelberg, salvo Ludka, como Evzen Vanek fueron asesinados con un sable. Los asesinatos de Spittelberg y el de Ruprechtskirche tienen también sus rarezas: un carácter sánscrito que significa bienestar y salud y un candado que se utilizó, probablemente, para dar a entender que la víctima no iba a hablar más. Nada parece tener mucho sentido.


  Liebermann miró las llamas a través de su coñac. Su copa parecía llena de un luminoso elixir mágico.


  —Se me ha ocurrido —continuó— que la esvástica, al ser un símbolo que representa salud, puede tener algún significado médico. Me he acordado de tus comentarios acerca de los asesinatos de Whitechapel.


  —Por supuesto, el destripador de Londres bien pudiera haber sido un doctor. Pero si nuestro perpetrador hubiera querido darnos a entender que era un hombre de medicina, ¿por qué iba a pintar un misterioso carácter sánscrito en la pared?


  —Para darnos un problema que resolver, para mostrarnos que sabe más que nosotros.


  —¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Por arrogancia.


  Rheinhardt suspiró.


  —Estoy de acuerdo —continuó Liebermann—, nada de esto es muy coherente; aun así, la inusual elección del arma es prometedora. Un sable es grande y difícil de esconder.


  —A no ser que ya lleves uno como parte de tu uniforme.


  —Pero ¿por qué iba un hombre del ejército que odia a las mujeres elegir a un pobre tendero checo como su siguiente víctima? ¿Y nosotros qué hacemos con esto? —preguntó Liebermann mientras sacudía el panfleto en el aire—. ¿Es el villano un estudioso del alfabeto germano primitivo? Y si lo es, ¿de qué nos sirve saberlo?


  Liebermann sorbió su coñac y se giró para mirar a Rheinhardt. El policía se encogió de hombros ante el joven doctor, quien estaba preocupantemente callado, cuando normalmente rebosaba ideas e interpretaciones.
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  El teniente Ruprecht Hefner, sus segundos, Renz y Trapp, y el doctor del regimiento bajaron del carruaje. Uno de los caballos resopló violentamente y expulsó dos chorros de vapor de su tembloroso hocico. Otro carruaje los había precedido y había aparcado ya en el bordillo. Estaba lacado en negro y apenas habría desentonado bajo la cúpula del palacio de Hofburg.


  —Lemberg —dijo Trapp.


  La observación no mereció respuesta por parte de sus compañeros.


  Un retazo de cielo claro empezaba a iluminarse sobre el horizonte oriental de los bosques de Viena. Dentro de la pálida banda, un halo de luminiscencia rosada rodeaba un punto de luz inusualmente radiante. El doctor se detuvo, consideró la naturaleza del objeto y concluyó que aquel adorable centinela era, de hecho, el planeta Venus.


  —Vamos, Herr Doctor —recordó Renz—, no es momento de mirar el firmamento.


  El doctor, en cierto modo incomodo, asintió y se apresuró. Se tocó la gorra al pasar frente al otro carruaje, y el conductor, sentado en su atalaya, le devolvió el saludo levantando su látigo en silencio.


  Hefner llevaba la delantera, y estaba buscando entre unos zarzales en los márgenes del camino. Hizo señas mientras sostenía en la mano algo que había encontrado. Era un pañuelo rojo hecho trizas. Los demás lo siguieron. Descendieron una pronunciada pendiente resbaladiza por el hielo y la grava.


  Su camino discurrió por en medio del bosque y, durante unos minutos, no pudieron ver nada más que un pasillo de abetos y un arco de cielo sobre sus cabezas. Hefner aplastó una piña bajo sus botas. Produjo un agradable crujido al romperse.


  El camino los llevó al pie de un estrecho valle. Un riachuelo cercano había sido reducido a un chorro, pero hacía un ruido sorprendente.


  En medio del campo del honor estaba el Unparteiische para arbitrar. Llevaba una chistera de seda y un abrigo negro. Bajo su brazo descansaba un cofre. Detrás del Unparteiische, de pie al lado de una solitaria haya, estaba Lemberg, el oponente de Hefner.


  Hefner y el doctor del regimiento se quedaron atrás, mientras Renz y Trapp continuaron caminando. Los segundos de Lemberg también se adelantaron cuando vieron a los dos Uhlan aproximarse. Los cuatro hombres se acercaron trabajosamente, arrastrando los pies en la nieve. Convergieron frente al hombre de la chistera, se detuvieron y se saludaron con una reverencia. Después de un previo intercambio de comentarios se giraron para dirigirse al Unparteiische, quien había abierto el cofre para mostrar su contenido. Renz y su par (Hefner asumió que era Glöckner), extrajeron cada uno una pistola y la examinaron con detalle, comprobando al cañón y la mecánica. Entonces las intercambiaron y repitieron la operación. La carga de cada arma fue ejecutada simultáneamente. Cuando ambos segundos se mostraron satisfechos, las pistolas fueron devueltas al Unparteiische.


  Mientras tanto, Trapp y Riehl, el otro segundo de Lemberg, se habían dirigido al «campo» y, partiendo de una posición inicial que requería que ambos hombres estuvieran espalda con espalda, estaban ahora midiendo una distancia acordada con precisos pasos sincronizados. Se podía oír la voz de Trapp contando los pasos. Ambos hombres llevaban algo abultado bajo el brazo.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó el doctor del regimiento.


  —No podría estar mejor —contestó Hefner—. Firme como una roca.


  Para demostrarlo, el teniente extendió las manos. Estaban firmes; parecían de mármol esculpido y no de carne y hueso.


  —Para ser honestos, Herr Doctor, ansío terminar con este asunto para poder ir a desayunar. Hay una posada espléndida en el pueblo que hemos pasado de largo al venir. La Postschänke. ¿La conoce?


  —No.


  —Su sopa de col es incomparable. Y el pan que sirven es como… —Se detuvo y esperó a que su cerebro le proporcionara un superlativo apropiado—. Ambrosía. Sí, ambrosía. ¿Tiene hambre, Herr Doctor?


  —No puedo decir que la tenga.


  —Lástima.


  Trapp y Riehl se habían detenido, y ahora podía verse con más facilidad lo que habían estado cargando: unas estacas de madera. Cada hombre puso su estaca contra el suelo y empujó el lado romo, asegurándose de que el lado afilado se hundiera profundamente en la nieve. Estas marcas estaban separadas por unos quince pasos. Trapp y Riehl midieron entonces una nueva distancia a ambos lados de las estacas que marcaron con unos pañuelos de colores que fijaron al suelo con unas rocas.


  Renz regresó al lado de Hefner, dando un último trote al acercarse.


  —Buenas pistolas —gritó—. Alemanas. Puede que un poco pesadas, pero de buena manufactura.


  —Excelente —dijo Hefner.


  Trapp le seguía.


  —La luz es aceptable. No hay sombras. No hay viento, y, aparte del haya, no hay nada que te pueda distraer. ¿Estás listo?


  —Sí.


  —Entonces vamos. Y buena suerte.


  —Sí, buena suerte —añadió Renz.


  El doctor, que estaba obligado a ser imparcial, tomó aire con fuerza. No estaba muy seguro de cuál era su postura respecto al destino de Hefner. Lo admiraba; pero que le gustara o no, era otro asunto.


  Renz y Trapp guiaron al doctor del regimiento a través del valle. Su marcha era imitada por Lemberg y sus dos segundos. Ambos grupos se detuvieron frente al Unparteiische, quien resultó ser un caballero muy distinguido con un mostacho bien encerado.


  Hefner cruzó la mirada con Lemberg. El hijo del industrial estaba enfadado, pero su ira no era tan fiera como para producir temor. Hefner se consideraba un buen juez del carácter humano, y lo que vio confirmó sus sospechas: una chispa de terror animal.


  «Sí», se dijo Hefner, «el judío no tiene temple. Bajo presión tomará una decisión errónea…»


  El Unparteiische solicitó que los oponentes vaciaran sus bolsillos, el contenido de los cuales fue entregado a sus segundos para su custodia. Se había sabido que contendientes sin honor habían escondido relojes, monederos, monedas y llaves alrededor de su cuerpo para protegerlos de las lentas pero de todas formas letales balas. Una vez completados los registros, el Unparteiische se dirigió a Lemberg.


  —¿Es usted la parte ofendida?


  El joven asintió.


  —Entonces, de acuerdo a las normas, debe usted confirmar, ante los testigos aquí reunidos, las condiciones del enfrentamiento. ¿Primera sangre o muerte?


  —Muerte —dijo Lemberg, enfatizando la palabra.


  Herr Riehl, el mayor de los dos segundos de Lemberg, torció el gesto.


  —Freddi —susurró—, te ruego que te lo pienses. No es demasiado…


  —¡Ya basta! —dijo Lemberg secamente, en un intento de recuperar su menguante dignidad.


  —Esto es una locura —murmuró Riehl entre dientes, apelando al doctor del regimiento con los ojos abiertos en un gesto de desesperación.


  Pero el doctor no podía interferir.


  El Unparteiische abrió el cofre y mostró el interior a ambas partes. Dentro, arropadas en una cama de tela verde, descansaban dos pistolas modificadas especialmente para los duelos. Los tambores octogonales estaban hechos de acero de Damasco y habían sido oscurecidos para evitar los reflejos. Todas las piezas de metal habían sido dejadas sin grabar por el mismo motivo. Las mirillas, trasera y delantera, habían sido eliminadas. Las pistolas eran puramente funcionales, reducidas a sus partes esenciales con un propósito singular y fatal.


  El Unparteiische inclinó el cofre hacia Lemberg.


  —¿Señor?


  Lemberg extrajo la pistola más cercana.


  La caja fue entonces ofrecida a Hefner, quien extrajo el arma restante. Comprobó su peso asiéndola con holgura y fue incapaz de reprimir una sonrisa. Era perfecta.


  —¿Caballeros? ¿Están listos?


  El Unparteiische miró a Hefner y a Lemberg.


  —Por favor, ocupen sus puestos.


  Lemberg se quitó el abrigo y dejó que cayera al suelo. Era una maniobra diseñada para ofrecerle una pequeña ventaja. El blanco de su camisa le haría menos visible contra el paisaje nevado. Hefner, quien estaba obligado a llevar su uniforme de Uhlan en todo momento, no tenía libertad para hacer lo mismo. Incluso así, había una o dos cosas que podía hacer para mitigar su vulnerabilidad. Discretamente, levantó las solapas de su abrigo para cubrir las estrellas de su cuello.


  Los dos contendientes fueron escoltados por sus segundos hasta sus respectivas posiciones, los lugares que habían señalado con los pañuelos de colores. Luego, con gran solemnidad, los segundos regresaron sobre sus pasos y volvieron a reunirse con el Unparteiische.


  El doctor del regimiento suspiró y abrió su bolsa. Extrajo un escalpelo y una botella de fenol.


  —Herr Doctor —dijo el Unparteiische—. Con el debido respeto, le solicito que retire sus instrumentos. No queremos desmoralizar a los contendientes.


  El doctor protestó:


  —Un retraso innecesario puede significar a veces la diferencia entre un hombre muerto y uno vivo.


  —Permítame que le recuerde, Herr Doctor —dijo el Unparteiische en tono severo—, que en esta contienda, la vida y la muerte son menos importantes que el honor y el protocolo. Debo insistir: retire sus instrumentos.


  No era la primera vez que el doctor se tropezaba con esta pedantería. A regañadientes, volvió a introducir el escalpelo y la botella en su bolsa. Una curiosa calma cayó sobre el valle. Los dos oponentes se observaban a través de una tierra de nadie blanca, sin accidentes excepto por las verticales estacas de madera. Los cuarenta pasos que separaban los hombres pudieran haber sido la tumba de un vampiro. Sobre las colinas nevadas, la luz de la estrella matutina se desvanecía.


  El hombre de la chistera gritó:


  —¡Adelante!


  Su voz de barítono rebotó en las paredes del valle como si fuera la de Jehová.


  Los oponentes empezaron a andar el uno hacia el otro.


  Hefner sostuvo la pistola en alto, apuntando con ella a las nubes y apretando el brazo doblado contra el pecho. En el caso poco probable de que el disparo de Lemberg fuera acertado, el antebrazo de Lemberg protegería su corazón y la pistola serviría de escudo a su nariz. Torció ligeramente el torso hacia la izquierda para reducir el área de su cuerpo expuesta a Lemberg.


  Se acercaron con pasos largos y lentos.


  Las reglas del duelo con barreras eran sencillas. Ambas partes podían detenerse, apuntar y disparar en cualquier momento. La ventaja de disparar primero era la muerte preventiva del oponente. Sin embargo, si el disparo fallaba, la acción prematura tenía una contrapartida importante. La parte que disparaba primero tenía que permanecer firme y esperar la respuesta. Su oponente tenía un minuto completo para llegar a la barrera más cercana, desde la que podía responder a placer. Así pues, la desventaja de disparar segundo quedaba compensada por la ventaja de disparar a un objetivo inmóvil desde una distancia menor. Hefner era un gran partidario del duelo con barreras. Sus matemáticas le parecían profundamente satisfactorias.


  Los oponentes se acercaron.


  —Treinta y cinco pasos, treinta pasos, veinticinco pasos —contaba Hefner para sí mismo.


  Lemberg se detuvo y alzó su pistola. Era lo que Hefner había estado esperando.


  «El judío no tiene temple».


  El Uhlan no interrumpió su paso firme. Comprobó que su arma todavía estuviera en posición correcta y apretó los músculos abdominales. Un estómago cóncavo sería un blanco más difícil.


  Miró directamente a Lemberg.


  El cañón de Lemberg no apuntaba a donde debía.


  «Si dispara ahora, fallará».


  Hubo una ruidosa señal. Hefner escuchó cómo la nieve caía de las ramas de los pinos tras él. El aire se volvió acre con el aroma del salitre y el azufre. No le dolía nada y seguía andando…


  «¡Ha fallado!»


  Lemberg bajó su pistola y esperó su destino. Hefner no mostró ninguna emoción. No aceleró el paso. El pulso de su corazón permanecía regular en su pecho. Cuando llegó a la estaca más cercana se detuvo, apuntó y examinó su objetivo. Lemberg estaba temblando. Era claramente visible. Hefner apretó el gatillo.


  Un fuerte chasquido. Cayó más nieve. Un golpe seco seguido de un sonido como de arroz cayendo en papel.


  Lemberg perdió la conciencia. Su pistola cayó de su mano y sus rodillas se doblaron bajo su peso. Antes de que golpeara el suelo el doctor del regimiento ya estaba corriendo hacia él. Sólo había una cosa en la mente de Hefner: desayunar en la Postschänke. El doctor no sería retenido por mucho tiempo. De eso, Hefner estaba bien seguro.
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  Era la última hora de la tarde y el hospital estaba inusualmente tranquilo. Incluso los pacientes más afectados, el eco de cuyos llorosos quejidos generalmente podía escucharse en los pasillos, estaban callados. Quizás fuera el frío. El sistema de calefacción del hospital no había podido con el frío siberiano, el cual se había colado por las paredes y estaba ahora tomando posesión de todas las estancias. Muchos de los pacientes estaban aún en la cama, tiritando bajo las sábanas almidonadas.


  El abultado estómago de Herr Beiber subía y bajaba bajo la amplia bata del hospital. Era un hombre bajo y robusto que poseía un bigote rebelde y una barba de un sorprendente tono naranja amarillento. Desde su posición de ventaja, Liebermann pudo ver que el pobre hombre se estaba quedando calvo. Su coronilla exhibía una incipiente tonsura. Parecía un fraile mendicante. De hecho, Herr Beiber trabajaba para una compañía de contables cuyas oficinas estaban cerca de Graben.


  —Es una mujer muy hermosa —dijo con una voz rica y dulce, declamatoria, como la de un actor—. Su piel es como seda china y sus ojos arden con fuego.


  Estiró las piernas en el diván y sacudió los dedos de los pies, los extremos de los cuales estaban empezando a ponerse azules por el frío.


  —¿Conoce la obra de Platón, Herr Doctor?


  —No mucho.


  —Es uno de los primeros trabajos sobre el amor. Según la leyenda griega, los humanos fuimos una vez seres con dos cabezas, cuatro piernas y cuatro brazos; sin embargo, los humanos eran por entonces una raza orgullosa, y Zeus decidió que necesitaban una lección de humildad. Con este fin, ideó un castigo. Cortó cada cuerpo en dos partes, creando dos criaturas a partir de una. Desde entonces, cada parte incompleta busca reunirse con su otra mitad. Es un legado que todavía nos afecta. No venimos preparados a este mundo. Estamos incompletos.


  —¿Y usted cree en esa doctrina platónica?


  —No es una cuestión de fe, Herr Doctor. Sé que es cierto.


  —Pero seguramente sea sólo metafórico, una fábula.


  —No, Herr Doctor. Es algo que he experimentado, lo he vivido.


  La línea de la boca de Beiber se curvó hacia arriba para formar una sonrisa introspectiva. Sus dedos se entrelazaron sobre su estómago y suspiró placenteramente.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Liebermann.


  —Cuando descubrimos nuestra otra mitad, el poder de la atracción mutua es irresistible, es una verdad abrumadora e innegable. Puedo dudar de la doctrina platónica tanto como puedo dudar de la existencia de este diván —dijo mientras golpeaba el panel lateral para enfatizar su punto de vista—. Por esa razón estoy dispuesto a pasar por este… este procedimiento. Parece un tipo lo suficientemente agradable, y no tengo razones para dudar de su sinceridad. Estoy contento de estar aquí, Herr Doctor, y de responder a sus preguntas de buena fe, porque sé que, pese a los obstáculos que aparezcan en nuestro camino, ella y yo estaremos juntos algún día. Sería más fácil intentar detener el curso del sol en el cielo que impedir nuestra unión final.


  Liebermann abrió el fichero de Herr Beiber e hizo una anotación sencilla. Monomanía. Mito platónico. ¿Paranoia erótica?


  —Pero ¿cómo puede decir que ese poder de atracción sea mutuo? —insistió Liebermann—. La señorita en cuestión nunca le ha correspondido, ni ha hablado con usted o le ha dado la más leve indicación de que conozca su existencia.


  Herr Beiber empezó a reírse por lo bajo, como si estuviera participando en una broma privada.


  —¡Eso es lo que usted piensa, Herr Doctor!


  Herr Beiber se golpeó el lateral de la nariz con un índice rollizo.


  —¿Me equivoco? —preguntó Liebermann.


  —Herr Doctor, no fui yo quien la vio a ella la primera vez, fue ella la que me vio a mí.


  Liebermann decidió animar al contable.


  —¿Puede recordar la primera vez que ella lo vio?


  —Sí, era un domingo por la tarde, el pasado verano. Yo había ido al zoo y estaba de camino a la parada del tranvía, justo después del palacio Schönbrunn. Era un día espléndido, un poco demasiado caluroso para mi gusto, y me detuve justo enfrente de la puerta principal para tomar aliento. Me giré para observar el palacio, que estaba de un color amarillo brillante bajo la luz del sol. Entrecerré los ojos por el brillo, y algo… algo hizo que me fijara en el cuarto piso. Hay cinco ventanas bajo las balaustradas del techo de un balcón. Vi algo que se movía detrás de la ventana de en medio… y supe que era ella.


  —¿Pudo verla desde esa distancia?


  Herr Beiber sonrió benignamente, como si Liebermann hubiera preguntando una estupidez inocente.


  —Era ella —dijo con una tranquila confianza.


  —¿Qué era lo que ella quería? —preguntó Liebermann.


  —Al principio, captar mi atención, revelarse.


  —¿Y usted que hizo?


  —Reconocer su señal con un gesto…


  —¿Qué tipo de gesto? —interrumpió Liebermann.


  El contable meció su cabeza de lado a lado.


  —Eso, doctor, es algo que no puedo revelar.


  —Muy bien —dijo Liebermann—. ¿Qué pasó después?


  —Me subí al tranvía y me fui a casa. Como puede imaginar, estuve desvelado. Lo que acababa de suceder me seguía rondando la cabeza y me resultó casi imposible dormir. Pero cuanto más lo pensaba más claro me parecía que la comunicación había tenido un significado más profundo… y cuanto más contemplaba ese significado, mayor era mi excitación. Me preguntaba: ¿Es posible? ¿Era realmente posible que un personaje tan elevado pudiera sentir algo por un tipo ordinario como yo, un humilde contable empleado en Hubel & Wiesel? Parecía absurdo, ridículo, pero no podía negar la creciente emoción de mi pecho. El brillante fuego del reconocimiento ardía en mi alma… Ella me había encontrado, y yo no tenía poder para resistirme —el rostro de Beiber se sonrojó un poco a medida que recordaba la noche de la transfiguración—. Regresé al palacio varias veces a lo largo de la semana siguiente. Pasé largas horas esperando, a menudo en la oscuridad. Pero sabía que al final notaría mi presencia y se acercaría a la ventana. Estoy seguro de que ella estaba tan abrumada y asustada, sí, asustada, por la experiencia como yo… Necesitaba verme ahí, tras la entrada, firme. Necesitaba sentirse segura, confortada, y completamente convencida que los dos estábamos pasando por algo absolutamente real. De una manera u otra, la certeza de nuestro destino era ineludible. Las comunicaciones se volvieron más claras y frecuentes. Ella era desesperadamente infeliz, y decidí rescatarla.


  —¿Ocurrió entonces el altercado con la guardia del palacio?


  —Desde luego. Me arrepiento de haber fallado en mi intento, pero de ningún modo he sido disuadido de mis acciones. Pobre dama, no puede escapar de las garras de sus guardias reales, y yo me veo obligado a perseverar.


  Aunque Liebermann pensaba que la enajenada historia del contable era algo divertida, no pudo reprimir sentir un agudo ataque de pena. Resultaba triste que un caballero normal por todo lo demás hubiera sufrido una convulsión en su psique, una perturbación que le hiciera creer de todo corazón en un romance que se suponía que había empezado en el mítico entorno de la antigua Grecia.


  El pequeño hombre cerró los ojos y añadió:


  —Haré lo que sea necesario.


  Por primera vez el tono de Herr Beiber sonó un poco siniestro.


  Liebermann se reclinó en su silla y sacó un pelo de sus pantalones. Era rojizo y tieso. No tenía idea de a quién pertenecía.


  —Herr Beiber —empezó—. Ha dicho que sus comunicaciones se volvieron más claras y frecuentes… ¿De qué otro modo se ha comunicado con usted?


  El hombre introdujo una mano en la bata y extrajo una postal. No dijo nada, sino que, sencillamente, la sostuvo ante Liebermann y permitió que éste la cogiera.


  Era un retrato de familia. Un caballero medio calvo y con gafas estaba sentado, a la derecha, con una niña sobre su regazo. A su lado había una mujer despampanante con un rostro alargado y elegante. Su cabello estaba recogido y también tenía un niño en brazos. Otros chicos, algo mayores, estaban de pie a ambos lados de sus padres.


  Liebermann reconoció a la bella mujer inmediatamente. Era la hija del emperador, la archiduquesa Marie Valerie, la protagonista de la fantasía de Beiber.


  —No lo entiendo —dijo Liebermann.


  —Mire la mesa —dijo Beiber.


  En el primer plano del retrato había una pequeña estructura de madera. No tapaba nada. Seguramente fuera un adorno cuidadosamente colocado para satisfacer los requerimientos compositivos del fotógrafo real. En su superficie habían colocado un libro cerrado, con el lomo grabado orientado hacia el espectador.


  —¿Puede verlo? —preguntó Beiber.


  —Puedo ver la mesa y un libro.


  —Exacto —dijo Beiber—. Ella lo puso ahí.


  —¿Y qué significa? —preguntó Liebermann.


  —Vamos, Herr Doctor…


  Liebermann inclinó la fotografía para tener más luz.


  —Lo siento, Herr Beiber, pero de verdad, no puedo…


  —El libro, Herr Doctor. ¿No puede ver lo que es?


  La postal no tenía la definición suficiente para que el título fuera fácilmente legible.


  —Perdóneme, Herr Beiber, pero tengo una vista bastante mala —dijo Liebermann educadamente—. Quizás pueda iluminarme.


  —¡Es Platón! —exclamó Beiber dando una palmada.


  Liebermann suspiró y subrayó paranoia erótica.


  38


  Era primera hora de la mañana. Unos pocos copos de nieve caían flotando del monótono cielo, cubriendo la plaza con un fino polvo blanco.


  Andreas Olbricht se paró frente a la Academia de Bellas Artes y volvió la cabeza para observar la impresionante fachada neorrenacentista. Una amplia escalera llevaba a tres puertas dobles; a ambos lados de la escalera, sobre grandes bloques de granito, había dos centauros. El de la izquierda tenía la mano alzada, como si ordenara al espectador que se detuviera. La entrada era aún más imponente con la presencia de seis columnas dóricas sobre las cuales descansaba una hilera de personajes clásicos femeninos y masculinos. Sobre ésta había varios pisos de ventanas arqueadas, entre las cuales se interponían nichos individuales que albergaban más deidades. Para Olbricht éstos no eran dioses indiferentes, sino dioses con juicio. El edificio era una fortaleza celosamente protegida por su tropa de guardianes sagrados.


  Muchos años atrás, Olbricht había solicitado el ingreso en la academia. Había pasado el examen de acceso, pero su portafolio había sido rechazado. Los profesores habían considerado su trabajo «poco original».


  —Ya veréis —las palabras resonaron en la cabeza de Olbricht como una campana rusa.


  Se había organizado una exposición de sus óleos en una galería cercana a la ópera. Había sido posible gracias a una generosa donación por parte de su cliente, la baronesa, pero Von Triebenbach también había tenido la amabilidad de hacer una pequeña contribución para afrontar los costes.


  Pronto tendrían los carteles impresos.


  Olbricht: nuestros héroes y leyendas.


  Litografías en blanco y negro: la figura de Wotan, lanza en ristre.


  El artista hinchó el pecho y subió las escaleras. El portero saludó con la cabeza cuando entró en el vestíbulo. Reconoció a Olbricht, famoso por sus tempranas visitas a la colección para los estudiantes. Si Olbricht llegaba un poco más tarde tenía que mezclarse con los estudiantes, a los cuales no podía soportar. Su mera existencia le molestaba.


  —Poco original.


  El mundo cayó sobre su conciencia como una gota de ácido. Podía notar cómo se lo iba comiendo, cómo iba convirtiendo su propia sustancia en humo y aire. Siempre le pasaba lo mismo en la academia. Pero nunca podía resistirse a esas visitas, porque la colección incluía una pintura en particular que consideraba absolutamente fascinante. Necesitaba verla, examinar sus profundidades y observar su miríada de dramas con minucioso detalle. Era una pintura que merecía un constante examen, porque siempre ofrecía algo nuevo.


  Olbricht caminó por el pasillo abovedado. Aunque las ventanas eran altas sólo pasaba una luz débil. Ascendió por una gran escalera, mientras dejaba que su mano tamborileara sobre la gruesa balaustrada de piedra. Su lúgubre viaje acabó frente a la colección para estudiantes, donde un vigilante esquelético cuya cara estaba enrollada en varias vueltas de bufanda tiritaba sentado sobre un pequeño taburete. Como el portero, el hombre asintió al reconocer a Olbricht, y éste dejó una moneda en su mano al pasar.


  Había muchas obras en la colección para estudiantes: los Niños jugando a los dados, de Murillo; las Tres gracias, de Rubens, y las Jóvenes holandesas, de Rembrandt. Pero Olbricht estaba ciego a todas ellas respecto a una: El juicio final, un tríptico de Hieronymus Bosch.


  Olbricht se aproximó a los tres paneles, no con nerviosismo, placer o veneración, sino con una curiosidad y una expectación más bien intensa, y con una extraña combinación de emociones más oscuras, como lascivia, horror y desagrado.


  El tríptico representaba tres paisajes fantásticos: El paraíso, El juicio final y El infierno. El panel central, que daba nombre al tríptico, era la pieza más intrincada y de mayor tamaño. La cuarta parte superior estaba ocupada por un firmamento azul, en cuyo centro estaba un real señor del universo ataviado con una túnica roja. Unos ángeles exiguos con unas alas diáfanas flotaban en lo más alto del paraíso, tocando unas largas trompetas para anunciar el fin de los días. Bajo el manto celestial se dibujaba un paisaje desolado de edificios quemados y fuego apocalíptico, un terrible lugar plagado de sombras por el que gateaban los humanos cual hormigas, en una oscuridad casi absoluta. El resto de El juicio final estaba poblado por hombres y mujeres desnudos, víctimas todos de distintos tipos de tormento y tortura. Sus cuerpos padecían doblados, estirados, ensartados y lacerados, sujetos a los más horribles actos por parte de una comunidad de demonios. Unas máquinas enormes dominaban la escena, dispositivos diabólicos cuyo único cometido parecía ser infligir un daño inimaginable. Un edificio desnudo y sin adornos hospedaba los restos de la humanidad destruida. Las apenas visibles formas colgaban de ganchos como animales en el matadero. Era una escena de exterminio a escala industrial, como una visión de pesadilla de las grandes fábricas en los alrededores de la ciudad, cuyas chimeneas emitían de forma ininterrumpida nubes de humo negro.


  Cuanto más observaba Olbricht, más veía. Pequeños detalles: una mujer con su vulnerabilidad expuesta, a punto de ser devorada por un monstruo; otra, cubierta por un enorme escarabajo; gente embutida dentro de barriles de cerveza, colgada de los árboles, ensartada para ser asada… Cada agonía particular estaba representada con indiferente precisión.


  Herr Bolle había quedado encantado con el Das Rheingold de Olbricht, y había solicitado al artista que considerase aceptar el encargo de la obra que la acompañara, Götterdämmerung. De este modo poseería el principio y el final del ciclo épico de Wagner. Semejantes simetrías eran del profundo agrado de Herr Bolle. Olbricht había aceptado el encargo, pero no estaba seguro de cómo iba a representar el ocaso de los dioses. Ahora, mientras miraba El juicio final de Bosch, empezaba a vislumbrar cómo podría lograrlo.


  El fuego esparciéndose por el cielo, las llamas invadiendo las salas del Valhalla, dioses minúsculos (pintados con finas pinceladas de miniaturista) engullidos por el épico holocausto…


  —Disculpe, señor.


  El alemán del interlocutor tenía un leve acento.


  Olbricht se giró abruptamente.


  Era un joven estudiante, no mayor de veinte años, que se preparaba para hacer una copia. Un delgado chico con aspecto de fauno que vestía una corta capa negra y una gorra.


  —Si pudiera… si no le importa.


  El estudiante movió la cabeza para mostrar que Olbricht estaba obstruyendo su visión.


  —¿Qué? —dijo Olbricht irritado—. ¿No se me permite estar aquí?


  El estudiante hizo un gesto pacificador con las manos.


  —Debo preparar un boceto para la lección de esta mañana. El profesor Münchmeyer…


  Olbricht sintió cómo una oleada de ira recorría su cuerpo.


  —Al diablo contigo —dijo, y abandonó rápidamente la galería.
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  Liebermann puso Consolaciones, de Franz Liszt, en el atril. Eran casi las once en punto y sólo tendría tiempo de tocar una de esas miniaturas antes de que se viera legalmente forzado a parar. De todas formas, todavía podía escuchar el grave gemido de un chelo que emanaba de algún otro lugar del edificio (posiblemente del apartamento de abajo), así que unos cuantos minutos extras no ofenderían al menos a uno de sus vecinos.


  Liebermann pasó las páginas de la partitura hasta que encontró el tercer movimiento, un lento placido, la parte más agradable y popular de la obra. Sus dedos encontraron las familiares notas y disfrutó del tacto de las teclas del piano, que cedían a su toque. Mientras presionaba y soltaba los pedales con cuidado para dar profundidad a la música sin enmudecer sus sutilezas armónicas, Liebermann permitió que la pura y meditativa melodía navegara sobre el tembloroso acompañamiento. Se suponía que era un trabajo que celebraba las virtudes y las recompensas de la soledad, pero estaba más inspirado en el romanticismo de Chopin que en las aspiraciones ascetas de su auténtico compositor.


  A medida que la música progresaba, Liebermann se puso a pensar en su paciente, Herr Beiber. Su amor por la archiduquesa Marie Valerie era muy intenso y profundo, pero era sólo un espejismo. Se habían descrito casos de amor monomaniaco durante siglos.


  Qué hace que un hombre sea un loco y otro un gran romántico.


  ¿Cuál es la diferencia entre el amor verdadero y la locura?


  Si la archiduquesa Marie Valerie le correspondiera, entonces Herr Beiber ya no sería un lunático, sino un hombre muy afortunado.


  La música pareció ceder a medida que sus pensamientos se volvían más personales.


  El profesor Freud opina que todas las formas del amor romántico son, hasta cierto punto, una ilusión.


  Si es así, ¿podemos confiar en el amor?


  Un error con la mano izquierda alertó a Liebermann de lo que su mente se había alejado de la música. Se riñó a sí mismo y volvió a centrar su atención en la partitura. Pero su interpretación había perdido alma, y ejecutó los últimos compases sin sentimiento. Insatisfecho con su mecánica interpretación, no permitió que las últimas notas resonaran y cerró el piano abruptamente.


  Liebermann se retiró a la habitación de fumar, donde examinó los estantes. Encontró La interpretación de los sueños de Freud y se sentó en uno de los sillones de cuero. Empezó a leer una sección titulada «Los sueños son una realización de los deseos». El profesor Freud escribió bellamente: «Cuando, después de pasar un estrecho valle, emergemos de repente sobre un terreno elevado, donde el camino se divide y tenemos las mejores perspectivas a ambos lados, puede que nos detengamos por un momento y consideremos en qué dirección dirigir nuestros pasos».


  Ningún otro profesor en la universidad usaría una prosa tan osada, convirtiendo la experiencia de la lectura en un imaginario viaje alpino. Liebermann continuó leyendo, seducido por la insistente y persuasiva voz del autor. Continuó leyendo durante un tiempo hasta que le pesaron los párpados y la continuidad de la tesis de Freud se vio interrumpida por cabezadas intermitentes. La habitación entraba y salía de la existencia, como si la consciencia de Liebermann fuera una llama que iluminaba el mundo de forma irregular antes de su inevitable extinción. Con el tiempo, su mente perdió su tenue legado de consciencia y se vio arrastrada a la oscuridad por la fatiga.


  Miss Lydgate está sentada en el laboratorio de la comisaría de Schottenring; pero es también el hotel de Baden. Mira a través del microscopio. Toma unas notas y retira la muestra, pero cuando se la ofrece descubre que ella tiene algo distinto en la mano. Es un higo enorme. La fruta es redonda y morada, y la piel tiene un brillo satinado. Ha sido cortada de arriba abajo, y la roja pulpa brilla en su interior. Recoge el carnoso interior con su dedo y se lo lleva a la boca, momento en el que estalla un trueno tremendo y un intenso miedo le asalta.


  Liebermann abrió los ojos.


  Taquicardia.


  El corazón le latía con furia y resonaba en sus oídos.


  Había alguien golpeando la puerta principal.


  Echó un vistazo a su reloj. La una menos cuarto de la mañana.


  Liebermann se levantó y cojeó hasta la puerta. Sus piernas se resistían a un despertar tan brusco.


  En el salón gritó:


  —¡Ya voy, un momento!


  Cuando abrió la puerta se encontró a Haussmann, que estaba fuera, de pie.


  Los dos hombres se miraron durante un momento y Liebermann, que había comprendido de inmediato el significado de la presencia de Haussmann, dijo:


  —¿Otro? ¿Ya?


  —Sí, Herr Doctor. Siento molestarle tan tarde, pero el inspector Rheinhardt solicita su ayuda, con todos los respetos.


  El carruaje traqueteó hasta detenerse frente a una finca con un gran arco frontal en Wieden. Otros dos carruajes estaban cerca, ya aparcados. Liebermann entendió que uno de ellos había llegado recientemente, pues de los flancos de los caballos aún emanaba vapor. Al bajar del vehículo, Liebermann alzó el cuello de su abrigo de astracán para protegerse del viento cortante. Unos cuervos negros pasaron delante del rostro de una brillante luna.


  Liebermann siguió a Haussmann hasta la puerta principal de la finca. El ayudante de detective asió el golpeador de la puerta, al que se había dado la inusual forma de un escarabajo, y golpeó con un ritmo que le recordó a Liebermann la Quinta sinfonía de Beethoven. Ta-ta-ta tan. Se sacudieron la nieve de los zapatos y un policía uniformado los dejó pasar.


  —Por aquí, Herr Doctor —dijo Haussmann.


  Liebermann se sentía raro. Era como si estuviera patinando por el pasillo. La sensación de flotar se veía acentuada por el espesor de una gruesa alfombra oriental. Cuando llegaron a una puerta abierta, Haussmann se giró para mirar a su compañero. La expresión del ayudante de detective era afectada, como si deseara ahorrarle a Liebermann la inminente prueba pero no tuviera facultades para otorgarle una necesaria bula.


  Cruzaron el umbral y entraron en un recibidor de generosas proporciones. A Liebermann le recordó el estudio del profesor Freud. Las paredes estaban decoradas con pinturas de monumentos egipcios (pirámides, esfinges, obeliscos) y el mantel estaba sembrado de figuritas: el familiar desfile de animales, hierofantes y deidades con cabeza de halcón.


  Rheinhardt estaba de pie detrás del fotógrafo de la policía, quien realizaba unos pequeños ajustes en su trípode. Cuando la operación estuvo completa el fotógrafo desapareció bajo una tela oscura e hizo una señal a su ayudante. El chico encendió una tira de magnesio y una incandescencia violeta iluminó el objeto de su atención.


  El centro de la habitación lo ocupaba una enorme mesa circular. Sobre su superficie había un hombre, abierto de piernas, cuya piel era del color de un café brauner. Liebermann había visto dibujos de hombres negros en los libros, e incluso vio uno o dos de verdad en el Prater. Este hombre, sin embargo, tenía un aspecto bastante distinto. Tenía el pelo largo y rizado y sus rasgos eran más afilados, con una nariz y unos labios no tan abultados y amplios. Su cabeza, echada hacia atrás, dejaba ver un profundo corte que había abierto la tráquea y seccionado carótidas y yugulares. Bajo el fogonazo del magnesio, la amplia herida tenía el aspecto brillante y húmedo de una sandía. Sus brazos, estirados, colgaban sin vida a ambos lados del borde de la mesa. Vestía una camisa de algodón holgada y sin cuello que alguna vez tuvo que haber sido blanca, pero que ahora estaba empapada en sangre, y un pequeño chaleco bordado. Sus pantalones eran holgados y estaban hechos de algodón.


  Allí donde sus piernas se encontraban una cavidad pulposa ocupaba el lugar en el que debería haber estado su masculinidad. En un oscuro charco de sangre que empezaba a coagularse, una colección de pedazos de carne revelaba la magnitud de la malevolencia y la perversidad del perpetrador.


  Rheinhardt caminó hacia su amigo para darle la bienvenida, pero cuando se dieron la mano, todo lo que pudo murmurar fue «lo siento». Posó una mano sobre el hombro de Liebermann y lo guió hasta el pasillo mientras decía:


  —Haussmann, si es tan amable, el plano del piso.


  Los dos hombres se retiraron a una habitación adyacente, más pequeña que la primera y con un mobiliario más cómodo. Se sentaron en un sofá grande y bajo.


  —El mismo monstruo, sin duda —dijo Rheinhardt—. No hay rarezas obvias, como el símbolo sánscrito, aunque puede que haya manipulado el cuerpo de nuevo, algo que, por supuesto, tendrá que descubrir el profesor Mathias. Pero encontramos esto fuera…


  Liebermann todavía estaba tan sobrecogido por la escena del crimen que no se había dado cuenta de que su amigo sostenía una gran bolsa de papel. Rheinhardt la inclinó hacia Liebermann. Dentro había una tela verde y amarilla.


  —Es la bufanda de un hombre. Fíjate, no tiene manchas de sangre. O se le ha caído a alguien que no tiene nada que ver o el perpetrador se ha cambiado de ropa antes de irse.


  —¿Quién es la víctima? —preguntó Liebermann.


  —No lo sabemos. Por eso te necesitamos.


  —Oskar, sólo soy un psiquiatra. ¡No puedo comunicarme con los muertos!


  —No tienes que hacerlo. Bueno, no exactamente. El crimen fue denunciado por un hombre de negocios de Trieste, el signor Borsari. Llegó con el último tren apenas pasadas las once. Cuando pasaba por delante de este edificio la puerta principal estaba abierta de par en par y se encontró con la imagen de un anciano caballero en traje de noche que le imploró su ayuda. Cuando el italiano vio el cuerpo se asustó, comprensiblemente, y se marchó precipitadamente. La fortuna quiso que se tropezara con un agente de la comisaría local y el crimen quedó registrado a las once y veinte. Incluso hemos sido capaces de confirmar, gracias a unos papeles encontrados en el edificio, que el anciano caballero que llamó a Borsari era el profesor Moritz Hayek, un arqueólogo de cierta reputación. Pero no tenemos ni idea de quién es el desafortunado de la habitación de al lado.


  —¿Dónde está el profesor Hayek ahora?


  —En un dormitorio en el piso de arriba.


  —Entonces, ¿por qué no le preguntas?


  —Ya lo he hecho.


  —Y…


  —No responde.


  —¿Se niega a hablar?


  —No, Max. No puede hablar.
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  La habitación del profesor Hayek era una caverna sombría, cuyo aire estaba impregnado de una pungente fragancia mohosa. Como todas las sensaciones olfativas, provocaba y evocaba recuerdos. Liebermann había olido algo así antes, pero le llevó unos segundos recordar dónde: un club más bien sórdido en Leopoldstadt que había frecuentado como estudiante de medicina. El origen de ese olor era el hachís.


  Sobre una mesita de noche ardía una vela solitaria con una estable llama amarilla. Iluminaba la figura de un hombre vestido con un traje de noche completo que estaba sentado en el colchón. El profesor Hayek tenía unos rasgos distintivos. Su piel era marrón y curtida, con unas profundas arrugas verticales que recorrían sus mejillas, pero su barba y su bigote estaban bien cortados y peinados, y eran de un blanco puro. El cabello del profesor también era blanco, pero estaba cómicamente erizado. Tenía frecuentes tics convulsivos en el rostro y en los músculos de las mejillas. Tenía los ojos abiertos, verdes como esmeraldas, y miraba inexpresivamente su regazo, donde sus dedos daban vueltas uno junto a otro, con los lentos movimientos de un nido de serpientes.


  Liebermann se acercó una silla y se sentó directamente enfrente del anciano arqueólogo.


  —¿Profesor Hayek?


  No hubo respuesta.


  —¿Puede oírme?


  Liebermann pasó la mano frente a los ojos del profesor. Hayek no pestañeó.


  —¿Qué le pasa, Max?


  Rheinhardt esperaba pacientemente al lado de la puerta.


  —Los traumas serios pueden causar a veces un estado hipnótico disociativo, una disminución de la consciencia. También ha desarrollado un tic que afecta el esternocleidomastoideo derecho.


  —¿Disculpa?


  —Sufre un shock, Oskar.


  —Desde luego… Pero ¿puedes hacer algo para ayudarlo?


  Liebermann volvió a pasar la mano frente a los ojos del paciente.


  —No lo sé… Pero, por supuesto, voy a intentarlo.


  Dicho esto, el joven doctor se levantó y quitó al profesor su abrigo y su chaqueta. Luego le desabrochó el chaleco. Con sumo cuidado, aflojó la pajarita del anciano y quitó el rígido collar. Tomó la vela de la mesita, regresó a su asiento frente al profesor y meció la llama de lado a lado sobre el regazo del anciano. El solitario faro en miniatura centelleaba con cada oscilación.


  —Observe la llama, profesor —dijo Liebermann—. Obsérvela con atención. Concéntrese en la luz. Mire cómo baila. Mire cómo arde. Mire qué bonita es, mire cómo la llama esconde motivos. Cuanto más de cerca la mira, más obvios se vuelven.


  Liebermann continuó hablando de este modo, gentil pero insistentemente, y, a medida que lo hacía, la cabeza del profesor empezó a mecerse con cierto movimiento pendular. El joven doctor levantó la vela y la cabeza del profesor empezó a levantarse para poderla seguir con la mirada. Rheinhardt se acordó de los encantadores de serpientes de la India que sacaban una cobra de su cesta.


  —Observe la llama —continuó Liebermann—. Su luz es ahora muy fuerte, y sus ojos están cansados. Sus párpados se están volviendo pesados… más y más pesados… pronto se sumirá en un profundo y agradable sueño. Un sueño especial, en el que todavía será capaz de escuchar mi voz y responder a mis preguntas.


  Los párpados del profesor empezaron a moverse.


  —Le resulta casi imposible mantener los ojos abiertos. Cuando cuente hasta tres, cerrará los ojos; cuando cuente hasta tres, dormirá. Uno… Dos…


  Liebermann le dedicó una breve mirada triunfante a Rheinhardt.


  —Tres.


  Los párpados del profesor se cerraron.


  —¿Puede oírme, profesor Hayek?


  —Sí —fue la respuesta, con una voz seca y áspera.


  —Debo hacerle unas preguntas. Y usted debe contestarme con absoluta honestidad. ¿Comprende?


  —Sí.


  Liebermann se reclinó sobre su silla.


  —¿Dónde estuvo esta tarde, profesor?


  —Fui a la ópera.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Fue una tarde agradable?


  —Deliciosa.


  —¿Y qué hizo después del espectáculo?


  —Me tomé un café en el Imperial, como de costumbre, antes de regresar a casa.


  Un músculo se tensó en el cuello del profesor, que torció el gesto.


  —Ahora nada puede hacerle daño —dijo Liebermann para animarlo.


  —Golpeé la puerta, con la esperanza de que Ra’ad respondiera.


  —¿Ra’ad?


  —Mi sirviente.


  —¿El hombre negro?


  —Sí. Saqué mi llave y entré en casa. La puerta del recibidor estaba abierta. Grité: «Ra’ad, ¿dónde estás, hijo mío?». Pero no hubo respuesta. El aire olía raro… Sabía que algo no andaba bien. Entré en el recibidor y vi…


  Una vez más la cara y el cuello del profesor se pusieron rígidos con un espasmo.


  —Nada puede hacerle daño, profesor —dijo Liebermann enfáticamente.


  —Ra’ad… Mi bello muchacho… Muerto. Asesinado.


  El registro de la rasposa voz del profesor cambió, volviéndose un poco más animado.


  —Su lustroso pelo, su suave piel… ¿Cómo pudo alguien cometer semejante acto de maldad contra una criatura tan perfecta y noble?


  Rheinhardt cruzó y descruzó las piernas, incomodado en cierto modo por los elogios del profesor.


  —¿Qué hizo cuando vio el cuerpo de Ra’ad?


  —Me invadió el terror… el pánico… Corrí hasta la calle y rogué a un caballero que me ayudara. Entró en la casa, vio al pobre Ra’ad y huyó… Y entonces… Y entonces…


  —¿Sí, profesor?


  —Nada… Nada excepto la oscuridad.


  —¿De dónde es Ra’ad, profesor?


  —Es nubio. Ha sido mi sirviente y mi compañero durante unos cinco años. Lo encontré en Kerma, mientras supervisaba una excavación. El gran cementerio… un complejo de túneles con tesoros importantes. Ra’ad era uno de nuestros guías.


  El tic regresó y apareció una tensa red de músculos faciales. El viejo hombre tenía aspecto de que le doliera algo.


  Liebermann se inclinó hacia delante y posó la palma de su mano sobre la mejilla de Hayek.


  —Los músculos se relajan… más y más. Note el calor en su mejilla, un calor suave y penetrante, como el del sol. Calienta y relaja. La tensión se desvanece. No hay tensión en su cara, no hay tensión en su cuello…


  Cuando Liebermann retiró su mano, el grueso haz de músculos había desaparecido.


  —Es hora de que descanse, profesor.


  El joven doctor se agachó y le quitó los zapatos al profesor. Luego le levantó las piernas y las colocó sobre la cama, proceso en el que giró también su cuerpo. Después, tocó la frente del hombre y ordenó:


  —Túmbese.


  La cabeza del anciano descendió lentamente y aterrizó cómodamente en una almohada.


  —Ahora debe dormir —dijo Liebermann—. Un sueño profundo y reparador. Será pacífico, calmado, tranquilo e imperturbable. Cuando despierte recordará todo lo que le ha pasado esta noche, pero los recuerdos no le abrumarán, ni le asustarán o confundirán. Ahora duerma, profesor.


  La respiración del profesor se volvió ligera y empezó a roncar. Liebermann indicó con gestos a Rheinhardt que era hora de marcharse.


  Fuera, en el jardín, Rheinhardt le ofreció un puro a Liebermann.


  —Debería estar bien —dijo Liebermann—. Sólo usé el sencillo método de sugestión empleado por Charcot y Janet, pero puede ser efectivo si el proceso disociativo es interrumpido pronto. Asegúrate de que uno de tus hombres está aquí por la mañana para ayudarle cuando se despierte.


  —Por supuesto —dijo Rheinhardt, mientras encendía una cerilla.


  Con la llama de la cerilla, ambos hombres se percataron de un inmenso sarcófago recostado contra la pared.


  —Bueno, Max —continuó Rheinhardt mientras encendía el puro de Liebermann—: una madam, tres prostitutas, un vendedor de pollos checo y un sirviente nubio. ¿Cuál es la conexión?


  —No lo sé —dijo Liebermann—. Es incomprensible.


  Rheinhardt encendió su propio puro y echó una nube de humo hacia el sarcófago.


  —Tiene que haber algún enlace, alguna relación. ¿Es posible que una mente se rebele con tanta violencia contra la razón?


  —El hecho de que dos de las prostitutas, tres si hubiera tenido la oportunidad, y el hombre del piso inferior hayan sido sexualmente mutilados debe tener algún significado. Pero ¿por qué no hizo lo mismo el perpetrador con el checo?


  —Quizás fue interrumpido de nuevo.


  —Tuvo tiempo de sobras para esconder el candado. Si de verdad hubiera querido castrar al checo también habría podido hacerlo.


  —Ninguna de las víctimas hasta la fecha era nativa de Viena.


  —Eso es cierto, Oskar. Pero si la xenofobia fuera lo que impulsa al perpetrador podría haber matado cualquier cantidad de extranjeros de una manera más fácil y exponiéndose menos a ser descubierto, operando en los alrededores de la ciudad: Favoriten, Landstrasse, Simmering. ¿Y por qué iba un xenófobo a mutilar sexualmente a sus víctimas? Cortar sus gargantas hubiera bastado a sus propósitos. Estoy de acuerdo, Oskar, tiene que haber una trama, una idea detrás de sus acciones, algún tipo de lógica, aunque sea oscura. Pero no tengo ni idea de qué podría ser.
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  Aschenbrandt se había pasado el día componiendo al piano. Había estado trabajando en Carnuntum, específicamente en un interludio orquestal con el título provisional de «La vigilia de la guerra». Como la obertura, formaba parte del programa, y evocaba una gran tormenta que se aproximaba con redobles de timbal y furiosos ataques de contrabajo y chelo. Se preguntaba si la partitura necesitaba la profundidad añadida de una tuba, pero estaba indeciso.


  El interludio era una pieza oscura y mórbida que necesitó una cuidadosa atención al detalle.


  El motivo triunfal que aparecía al final de la obertura y que significaba la victoria de los quadi fue repetido y extendido con notas en la escala menor relativa. Al principio había una melodía tocada en solitario por unos oboes, pero luego era trasladada varias octavas por encima e interpretada con exquisita ternura por un corno inglés solista. El interludio acababa con la llamada de una trompeta que representaba el canto de un gallo. Era el amanecer, un prometedor amanecer homérico. En la siguiente escena, el líder de los quadi arengaría a sus tropas y cantaría un aria que haría que se hinchara el pecho de cualquier alemán bueno y honesto.


  
    El día ha llegado,


    el día de nuestro destino.


    Consigamos la victoria


    o muramos como héroes.


    En los días venideros,


    junto al fuego,


    los niños rogarán que les cuenten la historia


    de los bravos ancestros que osaron retar


    al poder de Roma.


    Sangre y truenos,


    Sangre y truenos.


    Salvación y victoria.


    Campos teñidos de rojo.


    Wotan, que este sagrado día sea nuestro.

  


  Aschenbrandt estaba agotado. Dejó el piano, se dejó caer en un sillón y cerró los ojos. Pero no podía descansar. Las melodías de la ópera continuaban regresando a su cabeza, como recuerdos. Se levantó, sacó un chelo de su funda, pasó un dado de resina por el arco y puso en el atril la primera suite para chelo de Bach. Aschenbrandt no era un violonchelista completo, pero era lo suficientemente hábil para interpretar de modo tolerable algunas de las suites de Bach. Aunque su afinación era a veces un poco sospechosa, podía generar con facilidad un sonido potente y expresivo.


  Empezó con el preludio en sol mayor.


  Su cabeza se despejó inmediatamente. Era como estar bajo un haz de luz del sol.


  Bach había creado música sin melodía.


  Sin textura, estructura o un ritmo que fluyera, el oyente era llevado a través de ciclos de tensión y resolución. Pero cuando Aschenbrandt permitió que la última nota muriera el silencio no era completo. El líder de los quadi estaba cantando el último verso de su aria, un sonoro bajo:


  Sangre y truenos, sangre y truenos.


  Era una buena melodía.


  Si no la trasladaba al papel ahora podía olvidarla y se perdería para siempre. Con desgana, Aschenbrandt dejó el chelo a un lado, se dirigió al piano y empezó a escribir la melodía: re, sol, si bemol. Corchea con punto, negra, corchea, semicorchea.


  Su musa no tenía corazón, pero era su deber obedecerla.


  Pidiera lo que pidiera, él debía encontrar la fuerza.
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  —Me gustaría ver al inspector Rheinhardt —dijo Amelia Lydgate.


  —¿La está esperando? —preguntó el oficial de servicio. Amelia le entregó una carta. Decía:


  
    Querida miss Lydgate:


    debido al mal tiempo, nuestro personal técnico en el laboratorio de Schottenring se ha visto afectado por varios tipos de enfermedades invernales. Por lo tanto, nuestro mutuo amigo Herr Doctor Liebermann ha sugerido que sea usted invitada, una vez más, a ayudarnos con nuestro trabajo. Entiendo que sus obligaciones académicas son considerables y respeto por ello su legítimo derecho a negarse. Sin embargo, querida señorita, si estuviera usted dispuesta a regalarnos, una vez más, una hora de su valioso tiempo, el Departamento de Seguridad de Viena le estaría sumamente agradecido.


    Con los mejores deseos.


    Sinceramente,


    INSPECTOR OSKAR RHEINHARDT

  


  El oficial sonrió a Amelia y la escoltó hasta el laboratorio, donde se encontró a Rheinhardt y a Liebermann, que estaban esperando.


  Los dos hombres saludaron con una reverencia cuando entró.


  —Inspector Rheinhardt, doctor Liebermann.


  Miró a cada hombre mientras decía sus nombres. Su inexpresiva expresión hizo que el saludo pareciera más bien un acto de identificación.


  —Miss Lydgate —dijo Rheinhardt—, muchísimas gracias por haber venido.


  —Un placer, inspector —dijo la inglesa.


  Entonces, eludiendo cualquier oportunidad para la charla gratuita, añadió:


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —Desde luego —dijo Rheinhardt, como si un tercer interlocutor poco razonable hubiera estado intentando interrumpirlos—. El viernes por la noche hubo un asesinato en el distrito cuarto. Un caballero de origen africano al servicio de un arqueólogo de cierto prestigio, el profesor Hayek. Encontramos esta bufanda fuera de la casa.


  El inspector agarró una bolsa de papel, quitó el precinto y le mostró el contenido a miss Lydgate.


  —Pertenece a una remesa que fue vendida a una sastrería ubicada justo detrás de la ópera. Los vendedores no han podido ayudarnos en nuestras pesquisas. Han sido vendidas muchas bufandas desde que empezó el frío y, sencillamente, no pueden recordar nada útil que tenga que ver con clientes específicos. De todas formas, es posible que el objeto haya sido perdido por alguien que no tiene nada que ver con el crimen. Sin embargo, si de verdad perteneció al villano, entonces un análisis microscópico podría darnos alguna pista sobre su identidad.


  —Ya han descartado que pertenezca al profesor.


  —Sí, desde luego.


  Entonces, cambiando el tono de su voz, Rheinhardt añadió:


  —El único miembro de nuestro personal técnico que parece haberse librado de un debilitante resfriado es su viejo amigo de la jaula.


  Rheinhardt señaló al conejo marrón, cuya inquieta nariz estaba contra los barrotes. Rheinhardt había esperado que la mujer inglesa mostrara algún signo de satisfacción, pero sencillamente echó un vistazo al animal y asintió brevemente (como si sugiriera que todo estaba en orden) para volver a prestar atención a Rheinhardt. El inspector se sintió algo tonto, tosió en su mano y continuó:


  —En el pasado nos hemos beneficiado de sus habilidades como forense. ¿Estaría dispuesta a proceder a un examen microscópico de nuestra evidencia y a escribir un pequeño informe?


  —Con sumo placer, inspector —respondió la inglesa sin dudar.


  Ella se dio la vuelta para colgar su sombrero en el perchero y empezó a quitarse el abrigo. Liebermann se adelantó para ayudarla.


  —Gracias, doctor Liebermann.


  Mientras se inclinaba para acercarse, Liebermann dijo en un tono algo más confidencial:


  —¿Está usted bien, miss Lydgate?


  —Muy bien, gracias.


  Sus manos se tocaron cuando su brazo salió de la manga.


  —Le ruego que me disculpe —dijo Liebermann.


  Pero ella no pareció darse cuenta, y le dedicó una mirada intrigada. Antes de que él pudiera responder algo, ya estaba caminando hacia un gran microscopio que ocupaba una de las mesas de trabajo. Examinó el equipo a su disposición y se dio la vuelta hacia Rheinhardt.


  —Inspector —dijo dirigiéndose a él—, ¿sería tan amable de sellar la bolsa?


  Rheinhardt hizo lo que se le pedía.


  —Ahora sacúdala y golpéela por los lados.


  Rheinhardt sacudió vigorosamente la bolsa. Sus mejillas temblaron con el esfuerzo. Luego sacudió la bolsa varias veces con la palma de la mano.


  —No —dijo Amelia—. No es suficiente. Me gustaría que siguiera golpeando la bolsa, y con más violencia.


  Rheinhardt alzó las cejas.


  —¿Con cuánta violencia exactamente?


  —Con considerable violencia.


  —Como desee —dijo Rheinhardt.


  Volvió a alzar su gran mano y abofeteó la bolsa repetidamente. El ruido era fuerte e impedía la conversación. Mientras Rheinhardt estaba ocupado de ese modo, Amelia se lavó las manos y empezó a colocar unas placas de muestra en diversas filas. Buscó una botella etiquetada como goma arábiga y esparció el contenido con cuidado sobre unas plaquitas de vidrio.


  Después de un tiempo largo, la frente de Rheinhardt estaba perlada con sudor. Se detuvo para tomar aire, y, durante la pausa, Liebermann dio un paso al frente.


  —Oskar, estaré encantado de relevarte, si…


  —Eso no será necesario, doctor Liebermann —interrumpió miss Lydgate—. Estoy segura de que se habrá desprendido una buena cantidad de polvo de las fibras.


  Amelia asió la bolsa de Rheinhardt, quitó el precinto y levantó la bufanda con cuidado antes de extraerla completamente. Entonces inclinó la bolsa sobre las placas y golpeó delicadamente su base. No parecía que cayera nada. Amelia desechó la bolsa y seleccionó otra botella y una pipeta, olió el contenido de la botella y depositó una pequeña gota en cada muestra. Una vez completada la operación abrió una caja de finísimas láminas de vidrio y, con cuidado, cubrió con ellas cada uno de sus especímenes. Amelia levantó la primera muestra, la situó en la base del microscopio y se inclinó sobre el ocular. Luego cambió de objetivo varias veces. Trabajaba en silencio y con presteza, examinando cada muestra con diferentes niveles de aumento. Algunas de las muestras fueron depositadas a su derecha y otras, a su izquierda. Cuando hubo terminado, levantó la cabeza del microscopio y se encaró con Liebermann y Rheinhardt.


  —Muy interesante —dijo, al tiempo que una arruga vertical aparecía en su frente.


  —¿Miss Lydgate? —dijo Rheinhardt con tono de invitación.


  —La bufanda contenía principalmente fibras de papel —dijo ella.


  —¿De la bolsa del inspector Rheinhardt? —preguntó Liebermann.


  —Bueno, sí, doctor Liebermann; sin embargo, las muestras contienen numerosos tipos de fibra, con diferentes métodos de creación y de distintas épocas.


  —¿Y eso qué sugiere? —dijo Liebermann.


  Amelia se llevó un dedo a su labio inferior. Parecía ensimismada.


  —Miss Lydgate… —Intentó de nuevo Rheinhardt.


  —Ah, sí, discúlpeme.


  La mujer inglesa salió de su absorto estado.


  —También había restos de tela, pequeños cristales de una sustancia que sospecho que es goma y partículas minúsculas de piel. Algunas de éstas eran, desde luego, muy antiguas.


  —Ya veo —dijo Rheinhardt—. De lo más intrigante.


  Se retorció la punta del bigote.


  —¡No es tan intrigante, inspector!


  —No lo entiendo —dijo Rheinhardt—. ¿Quiere usted decir, miss Lydgate, que esas sustancias en particular indican alguna cosa?


  —Si la bufanda perteneció al asesino, entonces sí.


  —¿En qué sentido? —dijo Rheinhardt con fingida indiferencia.


  —Revelan su profesión.


  —¿Lo hacen?


  —Sí. Es el propietario de una tienda de libros antiguos o es un bibliotecario.
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  En el carruaje iban siete personas.


  Liebermann, Jacob Weiss y su mujer, Esther, estaban en un lado; Clara, Konrad, Bettina y Rachel, en el otro.


  El interior del carruaje estaba decorado suntuosamente: molduras ornamentales, una gruesa alfombra, reposacabezas satinados, dos espejos grabados, cortinas con lazos de seda a juego, tiradores y manijas franceses y, lo más inusual, un timbre eléctrico para llamar al conductor. El exterior era todavía más impresionante: paneles de color verde oliva, gruesas ruedas de goma, unas amplias protecciones y dos enormes lámparas bañadas en plata.


  —¡Qué carruaje más bonito! —dijo Clara mientras acariciaba la brillante piel verde—. Bueno, ¿no hemos hecho bien? ¿No hemos hecho lo que debíamos, padre? No podíamos ir a la boda en nuestra vieja jaula, sencillamente no podía ser.


  Jacob Weiss observó a su hija por encima de sus lentes.


  —Sí, querida —dijo indulgentemente—. Tenías razón. Y éste es un carruaje espléndido. ¡Un timbre eléctrico! ¿Quién iba a pensarlo? Estoy tentado de hacerlo sonar de nuevo.


  —No —dijo Esther—. Ya has molestado al conductor dos veces sin motivo. Una tercera vez sería imperdonable.


  Jacob se encogió de hombros y palmeó la mano de su mujer.


  —¿Estará el emperador? —preguntó Rachel.


  —No —dijo Clara.


  —Nunca se sabe. Quizás esté —apuntó Weiss.


  Clara ignoró a su padre y continuó instruyendo a su hermana menor:


  —Sin embargo, habrá mucha otra gente importante: políticos, diplomáticos, los Rothschild, los Wittgenstein…


  —Los Lemberg —añadió Bettina.


  —No lo creo, no esta noche —dijo Clara.


  —¿Por qué? —preguntó Bettina.


  —¿No te has enterado? —dijo Clara—. Dicen que el joven Lemberg murió en un accidente con armas de fuego la semana pasada. Pero todo el mundo sabe que en realidad fue un duelo.


  —Qué terrible —dijo Bettina.


  —No entiendo qué le pasa a los jóvenes de hoy día —dijo Jacob—. ¿Qué poder los posee? Menudo desperdicio, menudo desperdicio sin sentido.


  —De todos modos —continuó Clara—, habrá mucha gente importante en la ópera, y es por ello por lo que debemos tener el mejor aspecto posible.


  Entonces se giró hacia Liebermann y añadió:


  —Oh, casi me olvido, ayer vi a Frau Trenker y sigue sufriendo unos terribles dolores de cabeza. Su doctor dijo que debía envolver su cabeza en una toalla húmeda y fría durante una hora cada día, pero no surge mucho efecto. Le dije que te pediría consejo.


  —Dile que tome aspirina —dijo Liebermann.


  —¿Aspirina? —repitió Jacob Weiss—. ¿Funciona?


  —Sí —dijo Liebermann.


  El carruaje empezó a frenar y se unió a una corta cola a las puertas de la ópera. Al final, el vehículo pasó por un arco bajo un gran balcón y se detuvo. El conductor golpeó su asiento discretamente con la empuñadura de su látigo.


  —¡Bien, ya hemos llegado! —dijo Jacob.


  Un ayudante se aproximó al carruaje, extendió la escalera plegable y abrió la puerta. Uno a uno, los miembros de la familia Weiss emergieron, disfrutando de la atención de una pequeña multitud de mirones bien vestidos.


  Liebermann se detuvo ante una farola de luz de gas. Había ido a la ópera muchas veces antes, pero nunca antes se había dado cuenta, hasta ese momento, de que los pies de las lámparas habían sido forjados con forma de esfinges aladas.


  Por alguna extraña razón estaba absorto.


  Secretos, secretos, secretos…


  —Vamos, Max —dijo Clara—. ¿Qué estás mirando?


  —Oh, nada.


  La tomó del brazo y entraron al edificio.


  Después de visitar la guardarropía y adquirir sus programas, la familia Weiss se reunió a los pies de una gran escalinata de mármol. Liebermann levantó la mirada hacia la vasta, amplia y mareante extensión sobre su cabeza. Era inmensa: los candelabros y las luces de las paredes parecían mundos, soles y planetas que brillaban suavemente en el vacío. Unos descomunales arcos rodeaban el espacio central, y a través de éstos podían verse otros arcos. Siete estatuas se sostenían sobre unos altos pilares. Representaban distintas personificaciones de la arquitectura, la escultura, la poesía, la danza, el arte, la música y el drama. Eran como dioses custodios que vigilaran los brillantes mundos a través del infinito. Más allá de los guardianes, las columnas y las balaustradas, había un cielo artificial de bóvedas que se cruzaban, dotadas de vida con los colores de unos sombríos frescos, azul, blanco y bermellón.


  Clara se inclinó hacia Rachel y susurró algo tras un abanico.


  —¿Qué sucede? —preguntó Liebermann.


  Su mirada se dirigió rápidamente a la izquierda, donde un corpulento hombre estaba de pie con dos mujeres que vestían unas gruesas estolas de piel.


  —Hammerstein —susurró.


  —¿Quién?


  Los ojos de Clara se dirigieron al cielo.


  —El fabricante de puros. Dicen que es tan rico como el archiduque.


  Liebermann no era un gran amante de la ópera. No le gustaba el hecho de que la mayoría de la gente, incluida Clara, no asistiera por la música, sino por participar en el evento social. Del mismo modo, la música en sí misma no era de su agrado. La consideraba demasiado rica, demasiado excesiva, demasiado melodramática. Prefería, con mucho, la simpleza de los dúos de voz y piano, la intimidad de un cuarteto de cuerda o la pureza abstracta de una obra sinfónica. A pesar de ello, tenía ganas de escuchar La flauta mágica de nuevo. Las críticas habían sido excepcionalmente positivas. Incluso el crítico Theodor Helm había alabado la nueva producción del director Mahler en el tradicionalmente antisemita Deutsche Zeitung. El director había reducido el tamaño de la orquesta y la había animado a tocar al estilo de un grupo de cámara. Liebermann estaba convencido de que su enfoque de la obra sería particularmente agradable.


  La familia ascendió la gran escalera.


  Clara se acercó más a Liebermann. Por primera vez en toda la tarde, sus miradas se cruzaron en privado. El momento le pareció embarazoso a Liebermann. Era muy guapa. Siempre que veía su cara alzada hacia él le entraban ganas de comérsela a besos. Pero ¿era eso suficiente? ¿Era la dulzura de su aliento y la suavidad de sus pálidas mejillas suficiente para sostener una unión que se suponía que tenía que durar para siempre?


  —¿Estás contento, Max?


  Era una pregunta inocente, pero se hicieron eco de ella unas preocupaciones y dudas tan profundas que apenas pudo reconocer y menos confrontar. El cuello de la camisa le apretaba, y las palabras que intentó pronunciar sonaron medio estranguladas.


  —No he visto La flauta mágica en años —consiguió decir con esfuerzo mientras trataba de sonreír—. Estoy seguro de que será una velada deliciosa.


  Ahora entendía por qué se había quedado absorto ante las cuatro esfinges. Él también era portador de un terrible secreto. El anillo de prometida del dedo de Clara pesaba mucho en su conciencia, como si cada diamante fuera un lastre colgado de su cuello.


  Jacob Weiss guió al grupo hasta su palco, donde esperaban dos botellas de champán en un cubo con hielo. Las copas de champán estaban dispuestas sobre una pequeña mesa plegable, junto a una bandeja con trufas de chocolate blanco. Mientras Konrad servía el champán y Rachel ofrecía el chocolate, Liebermann oteaba el auditorio.


  Un candelabro enorme que parecía un aro de estrellas colgaba de un techo fabulosamente decorado. Bajo el palco del emperador, una cueva de tentadora oscuridad, había un área para la gente que había hecho cola para comprar las entradas baratas. Esta zona de localidades de pie estaba dividida por un mástil de bronce. Una mitad estaba reservada para los civiles, y la otra, para los soldados. Ambas divisiones se habían empezado a llenar con una cantidad más o menos equivalente de hombres.


  La orquesta, compuesta principalmente por instrumentos de cuerda y algunos vientos de madera, había empezado a llenar el foso.


  Rachel apareció con la bandeja de trufas y la movió en círculos bajo la nariz de Liebermann, como si quisiera hacer flotar su incitante aroma. El sonido de un clarinete que jugaba con los registros bajos produjo un agradable y fluido acompañamiento.


  El joven doctor sonrió.


  —¿Has avistado a alguien famoso? —preguntó Rachel.


  —No estaba mirando, para ser honesto.


  Tomó un chocolate y mordió la mitad.


  —Sí que lo estabas. Estabas intentando ver si había alguien en el palco del emperador.


  Esther escuchó la insolencia y exclamó:


  —¡Rachel! ¡No seas maleducada!


  Las mejillas de la chica enrojecieron.


  Liebermann le dedicó una mirada a Esther y agitó la mano en el aire para indicar que no tenía importancia. Entonces volvió a prestar atención a Rachel.


  —De hecho estaba mirando la zona sin asientos —el sonrojo de Rachel remitió—. ¿Ves? Donde están reunidos los soldados.


  Rachel se asomó desde el Palco.


  —¿Dónde están las mujeres de pie?


  —No lo están, ahí no se permite el paso a las mujeres.


  —¿Por qué no? —insistió.


  —No estoy seguro —dijo Liebermann, eligiendo no dar una respuesta complicada—. Quizás sus vestidos ocupan demasiado espacio.


  Se metió en la boca lo que quedaba del chocolate y tomó asiento. Clara le pasó una copa de champán y se acomodó a su lado. Sacó unos binoculares y empezó a inspeccionar minuciosamente las cinco hileras de palcos en el lado opuesto del auditorio. Ocasionalmente susurraba un nombre de sociedad:


  —La baronesa Von Ehrenstein… Hofrat Nicolai…


  Entonces dijo más animada:


  —¡La condesa Staray!


  Cuerdas, el tintineo de un xilófono, el cavernoso y suave trueno de un timbal…


  Aunque Liebermann consideraba la incesante lista de nombres ligeramente irritante, no podía negar que la presencia de tantas luminarias contribuía ciertamente a crear la atmósfera. El volumen de la conversación se volvió progresivamente más alto, hasta que al final no podía escuchar lo que Clara decía.


  Los músicos estaban afinando. Liebermann sacó unas gafas de su bolsillo superior y curvó los brazos de alambre tras las orejas. Quería examinar la escena con más detalle. Los asientos estaban ya llenos. Una verdadera multitud se había congregado en la zona sin asientos, y archipiélagos de caras blancas y ovaladas flotaban como fantasmas en cada palco. Las luces empezaron a menguar. Hubo un movimiento en el foso, y, de repente, la esquelética figura del director Mahler se materializó en el podio. La audiencia aplaudió y algunos de los soldados de la parte de atrás hicieron sonar sus sables. Liebermann tuvo una sensación de alivio. Estaba ansioso por abandonarse a una noche de música.


  Mahler se dio la vuelta, alzó ambas manos por encima de los hombros y apuntó a la orquesta con su batuta. El sonido que salió del foso tenía una maravillosa vida propia: una divina progresión de acordes, cada uno de ellos creciendo y abriéndose, como si la música estuviera floreciendo. Este sublime despliegue fue seguido de pasajes de extraordinaria delicadeza. La partitura era translúcida, infusa con una exquisita ligereza mágica.


  El telón se alzó para revelar un paisaje desértico de rocas salvajes y árboles solitarios. Se divisaban inmensas montañas a ambos lados de un templo circular.


  Clara apretó la mano de Liebermann. El público gritó. Una serpiente gigante emergía de las sombras tras el escenario. Era enorme, como un dragón chino. El acompañamiento musical se fue volviendo más agitado y turbulento a medida que la criatura se alzaba sobre una diminuta figura humana.


  El príncipe Tamino cantaba:


  Ayudadme o estoy perdido.


  No hay escapatoria de esta serpiente.


  La bestia rodeaba al desesperado príncipe.


  Se acerca más y más.


  Que alguien me ayude.


  Clara apretó la mano de Liebermann.


  Parecía que el príncipe estaba a punto de perecer. Se desvaneció y cayó al suelo. Sobre él, la gigantesca cabeza de la serpiente se mecía de lado a lado. Sus grandes mandíbulas se abrieron, revelando unos colmillos terroríficamente largos. En ese momento, cuando todo parecía perdido, las puertas del templo se abrieron y aparecieron tres mujeres con velo.


  Exclamaron:


  Muere monstruo, por el poder que se nos ha otorgado.


  Alzaron las manos e invocaron una némesis mágica desde los cielos.


  La bestia agitó su cola, se retorció, se tambaleó y batió las mandíbulas. Entonces, alzándose por última vez, la serpiente pareció gritar antes de derrumbarse y quedar enrollada.


  El misterioso trío de mujeres cantó:


  Victoria.


  La heroicidad ha sido consumada.


  La música se volvió triunfal.


  Se aproximaron al príncipe inconsciente y alabaron su belleza. Después, tras expresar su pesar, partieron para informar a su dama, la Reina de la Noche.


  La siguiente escena era cómica.


  El príncipe se despertó algo confundido, oculto tras una roca. Entonces apareció un hombre vestido con un traje de plumas acarreando unas flautas y unas jaulas vacías. Estaba intentando cazar pájaros y cantaba alegres melodías mientras se disponía a ello. Al final de la canción, el príncipe se presentó al cazador de pájaros, quien, maliciosamente, permitió que el príncipe creyera que había sido él quien había matado a la monstruosa serpiente con las manos desnudas.


  Las tres mujeres regresaron e identificaron al cazador de pájaros como Papageno. Aparentemente, era la costumbre de Papageno ofrecer pájaros a las mujeres a cambio de vino y pasteles. En esta ocasión, sin embargo, las mujeres no honraron su tradición. En lugar de vino le ofrecieron, sencillamente, agua, y en lugar de un pastel le dieron una piedra. Y, para prevenir que Papageno mintiera de nuevo, sellaron su boca con un candado de oro.


  Liebermann se libró de la mano de Clara y se inclinó sobre el borde del palco.


  El drama continuó desarrollándose, y aparecieron nuevos personajes: la Reina de la Noche, quien explicó a Tamino que su hija, Pamina, había sido raptada por el malvado Sarastro; tres chicos (o genios) que aparecieron en el drama montados en un carruaje volador para guiar a Tamino en su búsqueda; esclavos; la princesa Pamina, y, finalmente, el lascivo moro Monostatos.


  Liebermann se puso cada vez más nervioso.


  Definitivamente había paralelismos…


  No podía creer lo que estaba viendo. Parecía demasiado extraordinario, demasiado extraño.


  Clara chasqueó la lengua y se movió impaciente en su asiento.


  Cuando el moro Monostatos apareció, el nerviosismo de Liebermann se convirtió en agitación.


  Sintió algo parecido al vértigo. El palco parecía inseguro, como si pudiera caerse y depositarlo, junto a la familia Weiss, en la platea de abajo. El corazón se le salía del pecho y golpeaba violentamente sus costillas, como si quisiera escapar de su jaula de huesos.


  Se inclinó hacia Clara. Su suave cabello tocó sus labios.


  —Debo irme —dijo.


  Clara se giró y se echó hacia atrás con una expresión confundida e incrédula.


  —¿Qué?


  La sorpresa había amplificado su voz. Herr Weiss inclinó la cabeza para ver qué sucedía.


  Liebermann se acercó a ella de nuevo y le susurró al oído:


  —Es importante. Tengo que irme. Te lo explicaré… Te lo explicaré mañana.


  Clara lo agarró del brazo, impidiendo que se levantara.


  —¿De qué estás hablando? No te puedes ir así como si tal cosa.


  Estaba alzando la voz notablemente.


  Liebermann apartó la mano de Clara de su brazo y se levantó.


  —Lo siento.


  Toda la familia Weiss lo miraba. Respiró hondo, abrió la puerta y se fue.
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  Los tres representantes de Fuego Primordial habían llegado cargando ofrendas, que fueron depositadas a los pies del gran hombre. Colectivamente, el grupo parecía una extraña epifanía en la que los Reyes Magos rendían tributo no al niño divino, sino a un enjuto profeta. Guido List había respondido a las ofrendas del grupo con una improvisada disquisición sobre los orígenes arios de la civilización clásica. Pero, cuando todavía estaba pronunciándose sobre la arquitectura romana, fue interrumpido por su mujer.


  Frau List era una mujer estupenda: joven, atractiva y una actriz de cierto renombre. Como Anna Wittek había interpretado el papel de Wala en El despertar de Wala, de List. Von Triebenbach recordaba la celebrada actuación de hacía seis años, patrocinada por la Liga Alemana. La majestuosa Wittek había declamado la poesía de List aquella balsámica noche y Von Triebenbach recordaba la rectitud de sus hombros, la turgencia de sus pechos…


  Anna pellizcó la venda que rodeaba la cabeza de su marido y la estiró para ver si el tejido había perdido firmeza. Cedió un poco.


  —Tendré que apretar la venda —dijo en voz baja.


  —Muy bien, querida —dijo List.


  Entonces se dirigió a sus invitados:


  —Discúlpenme, caballeros. Sólo llevará un momento.


  La actriz manipuló unos imperdibles ocultos y el vendaje recobró la tensión. Satisfecha con su trabajo, se sentó en un taburete y enderezó la sábana blanca que cubría las piernas de su marido.


  —Mi ángel —susurró List mientras tomaba sus dedos y los llevaba hasta su frondosa barba. Movió la cabeza como si mirara directamente a sus invitados. Von Triebenbach estaba de pie detrás de Aschenbrandt y Olbricht, quienes estaban sentados uno al lado del otro y encarados con su anfitrión.


  —No sé qué haría sin ella —añadió List con ternura.


  —Es usted un hombre muy afortunado —dijo Von Triebenbach, modulando su voz para disimular un atisbo de envidia que amenazaba con ahogar las bondades de su voz de barítono.


  —Desde luego —dijo List mientras dejaba que la mano de Anna cayera en su regazo—. Muy afortunado.


  No soltó su mano. Con la intención de prevenir más elogios embarazosos, Anna se volvió hacia el compositor y dijo:


  —Herr Aschenbrandt, tengo entendido que está usted escribiendo una ópera basada en Carnuntum, de mi marido.


  —Así es —respondió Aschenbrandt, sin estar seguro de si se esperaba que se extendiera más antes de que List hubiera terminado su disquisición.


  —Será un trabajo excelente —dijo Von Triebenbach al tiempo que daba unas palmadas en la espalda de Aschenbrandt.


  —Con la excepción de El despertar de Wala —dijo Anna—, a la que tengo un cariño especial, Carnuntum es, muy probablemente, la obra de mi marido que más me gusta.


  —Es una obra maestra —abundó Aschenbrandt—. La mejor novela escrita en alemán, y me siento verdaderamente honrado al haber recibido el beneplácito del autor —entonces, alzando su voz, añadió—: Gracias señor. No voy a decepcionarle.


  —Ante la evidencia de la obertura —dijo List— sé que mi hijo predilecto está en buenas manos. Tengo plena confianza en su talento.


  —Gracias, señor —dijo Aschenbrandt de nuevo—. Es usted muy amable.


  Olbricht recordó al barón su presencia cambiando de postura en su asiento. Von Triebenbach había prometido a Sophie von Rautenberg que presentaría al artista a Guido List en la reunión de la Asociación Wagner.


  —Este mes de diciembre —dijo Von Triebenbach— Herr Olbricht expone algunas de sus pinturas al óleo inspiradas en su trabajo.


  —¿Es así? —preguntó List.


  —Sí —dijo Olbricht—. Estoy particularmente orgulloso de un lienzo basado en Pipara.


  —La mujer germana en la corte de los Césares —dijo Anna, completando el título de la novela.


  —Está pintada en un balcón, supervisando un poderoso ejército romano que está a sus órdenes —dijo Olbricht.


  —Quizás —dijo List—, cuando estos endemoniados vendajes sean retirados, mi vista habrá regresado y tendré la oportunidad de admirar su… interpretación.


  —Eso me proporcionaría un sumo placer.


  List no formuló más preguntas acerca de la exposición de Olbricht. En lugar de ello, volvió a dirigirse a Aschenbrandt.


  —Quizás, Herr Aschenbrandt, le gustaría asistir a una de nuestras veladas musicales. Estoy seguro de que mi querida Anna estaría encantada de escuchar la obertura de Carnuntum.


  —Por supuesto… Y recientemente he completado un interludio orquestal, «La vigilia de la guerra», que podría arreglar para piano. Usa el motivo triunfal que aparece al final de la obertura, pero con valores añadidos. Es una pieza oscura y tenebrosa, llena de atmósfera… y le sigue un aria, un exquisito himno de batalla, «Sangre y truenos», cantada por el líder de los quadi. Con su permiso, podría invitar a un tenor amigo mío, un tal Herr Hunger. Así escucharía el interludio y el aria juntos.


  List y su esposa coincidieron en que sería una idea excelente. Un posterior intento de Von Triebenbach para reintroducir el tema de la exposición de Olbricht fracasó estrepitosamente. Se consoló con el pensamiento de que al menos podría decir a la encantadora viuda de Von Rautenberg que había cumplido con lo prometido.


  Enseguida, el asunto de la opera de Aschenbrandt se agotó, y el joven compositor tuvo el tacto de invitar a List a terminar el discurso acerca de los orígenes arios de la civilización clásica que había empezado anteriormente y que, hasta el momento, no había tenido la oportunidad de terminar.


  List accedió, y describió cómo los arios se vieron forzados a dejar sus ciudades boreales durante la era glacial y cómo, al mezclarse con los inferiores pueblos del sur, sembraron la semilla de las civilizaciones griega y romana. Esto le llevó, mediante un rebuscado hilo argumental, a la justificación de un programa pangermánico nacionalista y a una cáustica condena de sus enemigos. Después de denunciar a la iglesia y a la monarquía, dirigió su diatriba hacia una tercera y no menos reprobable institución.


  —No debemos subestimar a los masones. Son una amenaza creciente. En el pasado han interpretado un papel nada despreciable al influir en los acontecimientos del mundo, y harán lo mismo de nuevo, con devastadoras consecuencias. Los políticos tienen poca memoria. Puede que ellos se hayan olvidado del alzamiento masón de 1766, pero yo, por mi parte, no.


  —Con todos los respetos —dijo Von Triebenbach dudoso—, me avergüenza admitir que yo tampoco soy capaz de recordar ese… importante acontecimiento histórico.


  —¡Mil setecientos sesenta y seis! —dijo List mientras golpeaba con la mano libre el reposabrazos de su silla—. Un alzamiento planeado para iniciarse en Praga y propagarse por toda Europa. La hermandad hubiera llegado el poder en todos los Estados importantes. Afortunadamente, la policía secreta conocía su trama y arrestó a los principales conspiradores. Pero les digo…


  List se tocó la sien y sacudió la cabeza. Su expresión se volvió dolida, temerosa, como si su mundo de sombras estuviera siendo visitado por horribles visiones.


  —Mi amor… —dijo Anna mientras acariciaba una arruga en la atormentada frente de su marido.


  —Les digo —continuó List— que podría volver a suceder. He oído que los masones están fomentando la disidencia en Bohemia y Hungría, y que nadie está haciendo nada para detenerlos. Nuestros políticos son débiles. Blandos. ¡Estúpidos! No son conscientes del inminente peligro.


  La habitación se sumió en el silencio.


  —Necesitamos desesperadamente un héroe —dijo Von Triebenbach solemnemente—. Sangre joven, un nuevo Siegfried.


  Su manó encontró el hombro de Aschenbrandt y descansó sobre él brevemente.


  Era un pequeño gesto, pero no escapó a la atención de Anna. Sonrió al barón y luego al joven compositor.


  Parte 3


  Salieri
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  Liebermann salió corriendo de la ópera y caminó con paso ligero hacia la parte trasera del edificio. A su izquierda se hallaba el extremo oriental del palacio Hofburg, cuyo bastión estaba coronado con una estatua ecuestre del archiduque Albrecht. A pesar de la abrumadora presencia del archiduque, la plaza estaba dominada por otra figura: una efigie en mármol blanco de Mozart examinando una partitura en un ornamentado atril. Iba vestido con una larga capa que caía con estilo sobre su hombro izquierdo, una chaqueta corta, mangas con chorreras y pantalones ceñidos. Un querubín bailaba sonriente alrededor de un gran pedestal, decorado con manuscritos desechados, ramas de laurel y una mezcla algo caótica de instrumentos. Detrás del arrebatador monumento estaba el destino de Liebermann, el homónimo Café Mozart.


  Una vez dentro, quedó cegado inmediatamente por el vaho en sus gafas. Se las quitó impaciente y se acercó a uno de los camareros.


  —Buenas noches, ¿podría usar el teléfono, por favor?


  El camarero hizo una reverencia y lo escoltó hasta una cabina privada. Al estar algo preocupado, Liebermann le dio al camarero una propina excesiva. El camarero sonrió agradecido y abrió la puerta con los ademanes floridos de un cortesano. Una vez dentro, Liebermann llamó a Rheinhardt.


  —Oskar, soy Max. Necesito verte con urgencia —su voz sonaba entrecortada y apremiante—. Sé cómo lo hace. Sé cómo elige a sus víctimas.


  Se oyó un crujido en la línea. Liebermann pudo escuchar el sonido de las dos hijas de Rheinhardt riéndose a lo lejos.


  —¿Dónde estás?


  —En el Café Mozart.


  —Espérame allí. Enseguida estoy contigo.


  Liebermann volvió a poner el auricular en su sitio y salió de la cabina. Cerca, dos caballeros atolondrados vestidos con chaquetas a rayas entretenían a una ruidosa compañía femenina. Una botella mágnum de champán de color verde oscuro sugería que la mujer había sido aliñada con una cantidad poco juiciosa, si no temeraria, de alcohol. Liebermann escudriñó la sala a través de ondeantes cortinas de humo de puro, intentando encontrar una mesa libre. No parecía haber ninguna disponible; sin embargo, pronto fue rescatado por un camarero que, esperando quizás nuevas muestras de gratitud, guió al doctor hasta un asiento libre junto a una ventana.


  Liebermann pidió un scharwzer.


  —¿Y algo para comer, señor?


  El camarero le ofreció el menú. Liebermann indicó con un gesto que no necesitaba leerlo.


  —Una torte Mozart —dijo con tono decidido.


  —Una excelente elección, señor —dijo el camarero mientras sonreía y andaba de espaldas con la cabeza agachada entre sus encorvados hombros.


  La mujer borracha echó la cabeza hacia atrás y emitió una risa aguda y abrasiva. Su pelo se había empezado a soltar, y unos mechones oscuros ondeaban libres detrás de sus hombros. Los dos truhanes intercambiaron una mirada interesada con ojos encendidos y libidinosos. Un grupo de ciudadanos distinguidos sacudieron sus cabezas e hicieron un gesto de desaprobación.


  El camarero recuperó la atención de Liebermann al regresar con su café y su pastel. La torte Mozart era un colorido mosaico de chocolate y bizcocho de pistacho sobre el cual se hallaba una oblea de mazapán con el perfil del gran compositor. Liebermann le dio un buen bocado, lo encontró algo más dulce de la cuenta y decidió que el tiempo pasaría igual de rápido con un puro.


  Unos veinte minutos después se abría la puerta y aparecía Rheinhardt. No se quitó el abrigo y se dirigió directamente a la mesa de Liebermann.


  —Bueno, Max —dijo Rheinhardt—, esto sí que no lo esperaba.


  Liebermann se levantó y le dio la mano con firmeza.


  —Por favor, siéntate.


  Antes de que se hubieran acomodado, el camarero pareció materializarse a partir de un vórtice de humo de tabaco.


  —Otro schwarzer —dijo Liebermann—. Y un türkische para mi amigo.


  —Fuerte, con extra de azúcar —añadió Rheinhardt.


  El camarero se retiró y se sumió en la amarillenta neblina.


  —Es extraordinario —empezó Liebermann—. Debe de ser único… inaudito en los anales de la psicología de lo anormal. Nos enfrentamos a un individuo de lo más interesante. Una mente singular y peculiar.


  —Max —dijo Rheinhardt, al tiempo que detenía a su amigo con un gesto que pedía moderación—. Despacio, por favor. Y desde el principio.


  Liebermann asintió.


  —Estoy bastante alterado por los nervios.


  —Y no pongo en duda que tengas buenas razones para estarlo; sin embargo…


  —Sí, por supuesto. Despacio y desde el principio —Liebermann se reclinó en la silla y se aflojó la pajarita—. Esta tarde he ido a la ópera.


  —Tiene que haber sido un espectáculo inusualmente corto.


  —Me marché antes de que acabara.


  —¿Tan malo era? —preguntó Rheinhardt.


  —En absoluto. La flauta mágica del director Mahler.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿La conoces?


  —¿La flauta mágica? No muy bien, hace años que no la veo.


  —Ni yo —replicó Liebermann.


  —¿Y bien?


  —Los personajes, Oskar. ¿Te acuerdas de los personajes?


  —Hay un príncipe, Tamino, y una princesa, Pamina. La Reina de la Noche, que tiene esa aria gloriosa, en la que la melodía gira en torno a las notas más agudas.


  —¡Sí, la Reina de la Noche! ¡Ahora piensa, Oskar! ¿No te recuerda ese nombre, la Reina de la Noche, cierta expresión coloquial?


  Rheinhardt retorció la punta de su bigote entre su pulgar y su índice.


  —¿La Reina de la Noche?


  —O, como dirían los franceses, fille de nuit. ¿Qué significa?


  —¡Una prostituta, por supuesto!


  —La Reina de la Noche tiene tres ayudantes o sirvientas.


  Los ojos de Rheinhardt se abrieron hasta que pareció un paciente exoftálmico al que Liebermann había examinado ese mismo día.


  —Cielo santo —suspiró Rheinhardt—. Madam Borek y las tres chicas polacas.


  —¡Exacto! Y luego tenemos a Papageno, el cazador de pájaros, el cual es castigado por mentir. ¿Recuerdas cuál fue su castigo, Oskar?


  —¡Dios mío! ¡Sellaron su boca con un candado!


  —Ahora piensa en el crimen de Wieden. El hombre negro.


  —Bien, tiene que corresponder con el moro.


  —Monostatos.


  El gesto de Rheinhardt cambió de repente.


  —Oh, no, no, no.


  El inspector se lamentaba como si le doliera algo físicamente.


  Liebermann estaba intrigado por la inesperada respuesta de su amigo.


  —¿Oskar?


  Rheinhardt se llevó las manos a la cabeza.


  —Qué idiota he sido. ¡Qué completo idiota!


  Liebermann se sintió bastante aliviado con la respuesta de su amigo.


  —No era tan obvio, Oskar. Reconocer estos paralelismos requería cierta imaginación.


  —Discúlpame, Max, no es mi intención empequeñecer tu logro. Pero en realidad tenía que haber sido obvio… ¡Para mí!


  —¿Por qué? Eres un policía, no un estudioso de Mozart.


  El camarero llegó con los cafés. El inspector levantó la cabeza, probó su türkische y echó dos terrones de azúcar en la taza. Sus melancólicos ojos cansinos parecían al borde de las lágrimas.


  —Empieza con una serpiente, ¿verdad?


  —¿Disculpa? —dijo Liebermann algo confundido.


  —La flauta mágica: empieza con la muerte de una serpiente.


  —Sí.


  —Bien, también lo hizo esta serie de asesinatos.


  Liebermann empujó los restos de su torte Mozart a través de la mesa hacia el decepcionado inspector. En numerosas ocasiones había sido testigo de cómo el ánimo de Rheinhardt mejoraba después de unos bocados de pastel. Casi inconscientemente, Rheinhardt atravesó con su tenedor el tentador bizcocho.


  —Antes de la atrocidad de Spittelberg —dijo Rheinhardt— mataron a una anaconda gigante en el zoo.


  —Hildegard.


  —Correcto. ¿Has leído algo al respecto?


  —Sí. Recuerdo que el animal era, en teoría, uno de los favoritos del emperador.


  —Desde luego. He investigado el incidente personalmente. Era un crimen bastante inusual, pero a la luz de los acontecimientos posteriores, se convirtió en insignificante. Los asesinatos de Spittelberg tuvieron lugar el día siguiente. Y yo, sencillamente, me olvidé de la preciada serpiente del emperador. Incluso la vida del animal más querido por la realeza debe ser valorada por debajo de la vida de un ser humano, por vil que éste sea, y, con esto en mente, trasladé toda mi atención de un caso a otro. Pero ahora, claro está, puedo ver lo equivocado de mi proceder. ¡Qué estúpido por mi parte!


  Rheinhardt depositó mecánicamente una punta de la torte Mozart en su boca. Masticó, tragó y continuó:


  —La anaconda fue cortada en tres partes con una gran arma, muy probablemente con un sable. El perpetrador entró en el foso de la serpiente y salió sin dejar ni una huella en el suelo. Madam Borek y dos de sus chicas fueron asesinadas también con un sable… Y aunque el suelo del burdel estaba inundado de sangre, el asesino escapó sin dejar una sola huella en los tablones. Está claro que fue el mismo hombre.


  Rheinhardt examinó los restos del bizcocho en la bandeja.


  —¿Torte Mozart? ¿Es éste tu concepto de broma, Max?


  —Me pareció apropiado, pero luego me di cuenta de que no tenía mucha hambre.


  Rheinhardt tomó otro bocado y por primera vez mostró su habitual respuesta apreciativa.


  —Muy bueno. ¿Seguro que no quieres un poco?


  Liebermann sacudió la cabeza. El inspector extrajo un cuadrado de pistacho y continuó hablando:


  —Ahora que has descubierto su método, Max, ¿qué nos dice eso acerca de él? ¿Crees que es un devoto de Mozart o un fanático estudioso de sus óperas?


  —Oskar, no es posible que alguien que aprecie a Mozart cometa semejantes atrocidades —el joven doctor enderezó su cabeza—. Mozart es una influencia completamente edificante —dijo.


  —Aun así, el asesino está muy familiarizado con Mozart.


  —Sí, pero me resulta difícil creer que un individuo a quien realmente le guste la música de Mozart pueda tomar el programa de los asesinatos de su obra y sus personajes. De hecho, sospecho todo lo contrario. Al asesino no le gusta Mozart y, muy probablemente, desprecia La flauta mágica —Rheinhardt rebañó unas virutas de chocolate de la parte exterior del plato—. Pues no puedo pensar en una ópera menos ofensiva.


  —Sin duda es un trabajo de incomparable encanto. Pero en la mente del perpetrador La flauta mágica ha sido ensombrecida por los sentimientos más oscuros: odio, miedo, envidia… —dijo Liebermann mientras apretaba las manos—. No me sorprendería descubrir que algo muy malo le pasó durante su temprana infancia, quizás mientras escuchaba música de Mozart.


  —Pero ¿pudo semejante experiencia, por poco agradable que fuera, haber determinado que ese chico desafortunado acabara convirtiéndose en un monstruo con el tiempo?


  —No, en absoluto. El profesor Freud insiste en que la psicopatología aparece cuando el aparato mental extrae su poder de un origen primario. Supongo que La flauta mágica adquirió unas connotaciones terribles durante la infancia del asesino; sin embargo, desde entonces, se ha convertido en un medio para organizar y dirigir sus impulsos violentos de ahora. Para entenderlos necesitaríamos conocer su historia y lo que hay en su subconsciente.


  Un camarero pasó al lado de la mesa y se llevó discretamente la bandeja vacía de Rheinhardt.


  —Hay una leyenda, ¿verdad? —dijo Rheinhardt—. Acerca de un compositor italiano acusado de asesinar a Mozart. ¿Cómo se llamaba?


  —Salieri —respondió Liebermann—. Aunque algunos dicen que Mozart fue asesinado por sus hermanos masones por revelar sus secretos en La flauta mágica.


  —Un sobrenombre adecuado para nuestro perpetrador, ¿no crees? Salieri.


  —Salieri —dijo Liebermann mientras saboreaba la exótica combinación de vocales y consonantes—. Sí, muy adecuado.


  —¡Entonces lo llamamos Salieri!


  Como si fuera una respuesta, la mujer borracha aplaudió y emitió un chillido de alegría. Uno de sus compañeros le había entregado una pequeña caja. Ella la abrió y extrajo una pieza de joyería barata.


  —Hay dos preguntas más que debemos hacernos respecto a La flauta mágica —dijo Liebermann—. Primero, ¿podemos aprender algo más de los objetivos de Salieri realizando un estudio de la ópera? Y segundo, ¿hasta qué punto arroja nueva luz la ópera sobre las evidencias que ya poseemos?


  Rheinhardt se estiró el labio inferior.


  —No soy un experto en las óperas de Mozart, pero La flauta mágica debe de ser con seguridad la menos coherente de todas.


  —Eso es porque nada en La flauta mágica es lo que parece ser. Está llena de símbolos masones arcanos.


  Liebermann recordó de repente que todavía llevaba el programa de la ópera encima. Lo sacó de su bolsillo y pasó algunas páginas hasta que encontró unas notas biográficas sobre el compositor.


  —Aquí está… Mozart… Se inició como aprendiz en el Loge zur Wohltatigkeit el 14 de diciembre de 1784… y en 1785 se inició como miembro y un mes después como maestro… libreto de Schikaneder, quien había sido descrito como compañero de hermandad… —Liebermann repasaba rápidamente la página—. Barón Ignaz von Born… gran secretario del Loge zur wahren Eintracht en Viena… la trama de la ópera fue discutida por Born, un maestro del simbolismo masónico y una autoridad venerada por todos los masones vieneses.


  —¿Dice algo sobre lo que significan esos simbolismos masones?


  —No. Para eso seguramente tengas que consultar a un masón.


  —Dudo muchísimo de que accedan a colaborar.


  —¿Por qué lo dices?


  —Las relaciones entre el Departamento de Seguridad y los masones no son buenas.


  Liebermann inclinó la cabeza en pose interrogativa.


  —Oh, es todo muy complicado —dijo Rheinhardt mientras hacía un gesto nervioso con la servilleta.


  —Adelante…


  —Hace más de treinta años que los masones tienen prohibido realizar sus rituales en Austria. La ley les permite reunirse bajo la apariencia de sociedades de amigos, pero nada más.


  —¿La masonería es ilegal?


  —Bueno, no exactamente. Hace muchos años se decidió que había que hacer algo con la proliferación de sociedades subversivas. La gente estaba más preocupada por los disidentes que hoy día, lo cual es comprensible: la revolución de 1848 era un recuerdo reciente. Así que se aprobó la Ley de Sociedades. Ésta establecía que era el Estado quien controlaba todas las sociedades.


  —¿Eso qué significa?


  —A grandes rasgos, si quieres montar una sociedad, sea filosófica, artística, política o de cualquier índole, debes solicitar una licencia que se otorga a discreción de un comisario citado específicamente para ello. Bien, el resultado de este proceso fue muy insatisfactorio para los masones. No es ilegal ser masón. Ni es ilegal que los masones se reúnan. Sin embargo, es ilegal que los masones se reúnan con el propósito de celebrar un ritual secreto. Así que el Departamento de Seguridad se ha visto obligado a vigilar a los masones muy de cerca, lo cual ha causado un considerable malestar. Si queremos descubrir más acerca de los simbolismos de La flauta mágica, entonces sospecho que lo mejor será que nos pasemos largas horas examinando libros en una biblioteca. Afortunadamente, tengo a Haussmann a mi servicio.


  —Me pregunto si…


  La voz de Liebermann se desvaneció a medida que sus cejas se fruncían por la concentración.


  —¿Qué te preguntas?


  —Me pregunto si la esvástica aparece entre sus símbolos.


  —Muy posiblemente. Creo que los masones usan muchos emblemas antiguos. Símbolos de alquimia, el ojo que todo lo ve, la llama de siete lenguas…


  Rheinhardt detuvo su listado de símbolos enigmáticos.


  —¿Max?


  El joven doctor ya había detectado el gesto de profunda preocupación en la cara del inspector.


  —Sí, Oskar. Salieri ha asesinado a la Reina de la Noche, a las tres mujeres, a Papageno y a Monostatos. Pero el elenco de La flauta mágica incluye muchísimos más personajes: Tamino, Pamina, Sarastro…


  —¡Y niños! ¿No hay una especie de coro compuesto por tres niños?


  —Sí —dijo Liebermann mientras volvía la página del programa y observaba preocupado la larga lista de cantantes—. Si los quiere eliminar a todos, su trabajo apenas ha empezado.
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  Era final de la tarde. Las lámparas de gas habían sido encendidas y la mayoría de las salas de exposición en el Museo de Historia Natural estaban desiertas. Con anterioridad, ese mismo día, Liebermann había escrito una carta a Clara y a su familia en la que se disculpaba por su maleducada y precipitada marcha la noche anterior. Había pedido perdón y había prometido que se explicaría completamente. Sin embargo, en realidad no estaba seguro de qué iba a decir.


  Clara había enviado una pronta respuesta al hospital, informando fríamente a su prometido de que la familia Weiss le estaría esperando para cenar a las siete y media. El mensaje no acababa con las habituales y abundantes muestras de afecto. Liebermann dobló la carta dos veces, la introdujo en su bolsillo y pasó el resto de la tarde concentrado en sus pacientes: Fräulein Allers, quien sufría de dolores estomacales de origen nervioso; Herr Fogel, que sollozaba amargamente sin razón aparente; Frau Huhle, quien no paraba de lavarse las manos, y, finalmente, Herr Beiber, el monomaniaco que se había enamorado de la archiduquesa Marie Valerie. Tan pronto como Liebermann hubo terminado con sus notas, recordó la carta de Clara y sintió cierta opresión en el corazón. La sensación física venía acompañada de un cierto desánimo.


  Al dejar el hospital, Liebermann había decidido que una breve visita al Museo de Historia Natural podría sentarle bien. Incluso aunque no sirviera para levantarle el ánimo, le daría una oportunidad para poner en orden sus ideas. Liebermann ascendió por la gran escalera y recorrió sin prisa las galerías principales. Observó y examinó, a través de los cristales, los elementos expuestos: pájaros de brillantes colores; un esbelto zorro; una manada de leones; tarántulas mayores que la mano de un hombre; tigres majestuosos y mariposas con alas de papel de color turquesa y amarillo; un inmenso cangrejo que había sido entregado como regalo al emperador Franz Josef por el emperador de Japón; los restos fosilizados de grandes reptiles; el singular esqueleto de una ballena, y, finalmente, el hombre y la mujer prehistóricos acurrucados juntos en la polvorienta cama de su fosa.


  —He aquí un matrimonio duradero —se dijo Liebermann.


  Liebermann intentó imaginarse sus huesos y los de Clara entrelazados para siempre bajo tierra. Pero no pudo. La antesala de su imaginación permanecía testarudamente oscura.


  Un vigilante estaba cerrando la gran puerta de madera que había delante de él. Tras ella, una maqueta de un estegosaurio hecha de papel maché se sumió en la oscuridad Liebermann se giró y volvió sobre sus pasos.


  Las lámparas de gas de la sala de geología habían sido atenuadas, pero las gemas y los minerales todavía jugaban con la débil luz. El efecto era bastante mágico. A medida que Liebermann recorría el corredor principal, una oleada de destellos le seguían. Las rocas brillaban y relucían como si un invisible acompañante esparciera polvo de estrellas a su paso.


  Oculta en un asiento al lado de la ventana en un extremo lejano de la galería había una mujer. Su cabello en llamas y su espalda derecha delataron al instante su identidad: era miss Lydgate. La nariz de la inglesa estaba enterrada entre las tapas de un libro. Volvió la página con un movimiento rápido, digno de Mercurio. Parecía devorar el libro a una velocidad alarmante.


  Liebermann se aproximó, permitiendo que sus pasos sonaran un poco más alto. A medida que se acercaba, ella perdió la concentración y apartó la mirada del volumen.


  —Doctor Liebermann, qué agradable sorpresa.


  Las palabras fueron pronunciadas débilmente, como si se acabara de despertar de un profundo sueño. Estaba a punto de levantarse, pero Liebermann le pidió con un gesto que permaneciera sentada.


  —Miss Lydgate —dijo haciendo una reverencia.


  Las lámparas de gas siseaban, y la inusual calma sólo era interrumpida por el quejido distante de bisagras que crujían y el débil tintineo de llaves. Estaban cerrando las galerías una a una.


  —Vine a ver meteoritos —dijo Amelia.


  —Ya veo —dijo Liebermann, quien no estaba seguro de cómo continuar la conversación después de una declaración tan inusual.


  Afortunadamente, Amelia rescató a ambos de un hiato potencialmente embarazoso con una pregunta de cortesía.


  —¿Cómo está el inspector Rheinhardt?


  —Muy bien.


  —¿Y la investigación?


  —Progresando.


  Liebermann no se sintió inclinado a proporcionar una respuesta más detallada. No quería arruinar el inesperado encuentro con una charla sobre Salieri, sangre y cuerpos mutilados.


  —¿Qué está leyendo? —preguntó, con ánimo de llevar la conversación hacia un terreno más agradable.


  En la frente de miss Lydgate apareció la familiar arruga vertical, que se volvió más profunda.


  —Un capricho. Me convendría más leer un tratado de anatomía; sin embargo, hoy he recibido varios paquetes de Londres, uno de los cuales contenía este libro de ficción.


  Levantó la delgada publicación.


  —Un regalo de mi padre.


  Liebermann tradujo el título y se quedó algo intrigado.


  —¿Un capricho?


  No le parecía que la historia de una máquina del tiempo fuera un capricho tan terrible.


  —The Time Machine —leyó en inglés en voz alta—, by H. G. Wells.


  —Sí, mi padre es un gran admirador del autor, quien, al contrario que sus pares, está inusualmente familiarizado con los conceptos científicos.


  —¿Es la historia de un reloj?


  —No, el término time machine se refiere a algo muchísimo más interesante. Es un dispositivo que puede viajar a través del tiempo, el cual está representado ingeniosamente como una cuarta dimensión, como complemento de las tres dimensiones euclidianas más familiares.


  Miss Lydgate le pasó el volumen a Liebermann, que examinó su lomo. La novela estaba publicada por una compañía llamada Heinemann. Liebermann se preguntaba por qué el señor Wells estaba siendo publicado por una firma alemana.


  —El narrador viaja a un futuro lejano —continuó Amelia— en el que descubre que la humanidad ha degenerado en dos especies separadas. Los Morlock, una raza simiesca que vive bajo la superficie del planeta, y los Eloi, un pueblo débil y desamparado con características infantiles. Aunque The Time Machine es sólo… —La arruga vertical de su frente se profundizó a medida que buscaba el término preciso—. Sólo una novela científica, no puedo evitar pensar que la intención de Wells es provocar algo más que mera excitación en sus lectores. De hecho, tengo la opinión de que la historia también quiere servir de profecía… o aviso.


  Una vez más Liebermann se sintió cautivado por aquella inusual mujer: su pedante conversación, su mirada tranquila y el poder de su intelecto.


  —¿Aviso?


  Repitió la última palabra con la esperanza de que esta modesta respuesta provocara una exposición más detallada.


  —En el mundo moderno —empezó Amelia— hay una distancia cada vez mayor entre los ricos y los pobres. Además, hay una tendencia, entre aquellos nacidos en las clases trabajadoras, a vivir y trabajar bajo tierra. En Londres, por ejemplo, es costumbre que el servicio de la casa, como cocineros, doncellas o lavanderas, pase gran parte de su existencia en bodegas y sótanos. De hecho, no es poco usual que la servidumbre se refiera al «piso de arriba» y al «piso de abajo» para distinguir a la gente adinerada de los de su propia clase. Hay muchos ejemplos más dramáticos del mismo fenómeno. Piense en los mineros de carbón, cuyo terrible destino es descender hasta las mismas entrañas de la tierra. Piense en los conductores de tren, muchos de los cuales tienen que trabajar ahora bajo tierra, sin ver jamás la luz del sol. En electo, piense en cualquier gran ciudad moderna: Londres, Viena, Nueva York… Todas están construidas sobre una colmena de salas de calderas, túneles y fábricas —los ojos de la inglesa se iluminaron—. Wells parece sugerir que si la tendencia continúa, la humanidad se acabará dividiendo gracias a las líneas de estratificación social. Habrá cada vez menos oportunidades para el matrimonio entre gentes de distintas clases, lo que dará como resultado dos subespecies. Es nuestro destino el convertirnos en Morlocks y Elois.


  Liebermann le devolvió el libro.


  —Es una hipótesis extremadamente interesante, miss Lydgate. Sin embargo —dijo mientras sonreía amablemente, pues no quería apagar su entusiasmo con una dura crítica—, me parece poco plausible. La humanidad ha convertido en su hogar tanto las nevadas llanuras árticas como los áridos desiertos de Arabia o las junglas de la África más oscura. Pero las principales características humanas han permanecido imperturbables.


  —Con el debido respeto —dijo Amelia mientras abrazaba el libro contra su pecho—, permítame disentir. La naturaleza humana es muy adaptable. ¿Se parecen un esquimal y un beduino? ¿O un bantú y su primo nórdico?


  —No, pero, hasta donde yo sé, esto no ha dado como resultado ningún impedimento a la procreación entre distintas razas. A pesar de nuestra propensión a explorar y habitar distintos entornos, lo cual ha provocado inevitablemente ciertas adaptaciones superficiales varias, seguimos siendo una única humanidad.


  —Pero al final, doctor Liebermann, si semejantes diferencias se vieran exageradas a lo largo de milenios, durante el período que se necesita para que, por ejemplo, un bosque se convierta en carbón, entonces, con seguridad…


  Un vigilante apareció en el otro extremo de la galería. Taconeó y anunció con un tono oficial y grandilocuente:


  —El museo está a punto de ser cerrado.


  Amelia se levantó y una leve sonrisa cruzó su rostro.


  —Me encantaría continuar con esta conversación, doctor Liebermann, pero me temo que ahora debo ir a buscar mi sombrero y mi abrigo en la guardarropía.


  Liebermann le echó un vistazo a su reloj de pulsera. Sabía que lo que estaba a punto de decir no era apropiado, y que si miss Lydgate le daba una respuesta afirmativa llegaría tarde a la cena con la familia Weiss casi con seguridad. A pesar de todo, se escuchó a sí mismo decir con una voz impersonal y débil:


  —Pero podemos continuar con esta conversación si usted quiere. Hay una cafetería en la Museumstrasse…


  Su invitación se desvaneció.


  Miss Lydgate lo miró con sus arrebatadores ojos metálicos.


  El siseo de las lámparas de gas pareció volverse más fuerte durante la siguiente pausa, llenando la laguna con un sonido desconcertantemente violento. El vigilante tosió con impaciencia.


  —Me encanta la idea —respondió Amelia—. Dígame, ¿cuál es su postura respecto a los escritos de Jean-Baptiste Antoine de Monet?


  47


  —¿Inspector Rheinhardt?


  —Herr Arnoldt.


  —¿Quiere pasar?


  Rheinhardt echó un vistazo sobre el hombro del cuidador del zoo, pero pudo ver muy poco del oscuro interior que había tras él. Había un denso follaje: grandes hojas en forma de espátula que caían y bichos peludos que colgaban de ellas. El aire que escapaba a través de la puerta entreabierta era tibio y fétido.


  —En realidad, no —dijo Rheinhardt, cada una de las sílabas alargadas por la duda.


  —¿Por qué no? Es perfectamente seguro. Giselle tiene un temperamento de lo más dulce, se lo puedo asegurar.


  Rheinhardt no estaba convencido de poder confiar en las aseveraciones del cuidador. A pesar de ello, cruzó el umbral y permitió que sus zapatos se hundieran en una alfombra de musgo primaveral. Herr Arnoldt se giró repentinamente y bajó por una suave pendiente.


  —Por favor, inspector —exclamó—, le agradecería que cerrara la puerta que acaba de cruzar. Con firmeza.


  Rheinhardt lo hizo, pero no pudo evitar preguntarse por qué.


  Se apresuró a atrapar a Herr Arnoldt, quien acababa de desaparecer tras una espesa cortina de enredaderas. Rheinhardt le siguió y descubrió que el cuidador estaba de pie con las piernas separadas y las manos en las caderas, examinando una oscura e inmóvil extensión de agua. La verdosa y cristalina superficie estaba rodeada por una frondosa vegetación pantanosa. En la orilla opuesta había un enorme reptil con un morro ancho y plano. Su piel escamosa era marrón y negra, aunque el área que rodeaba su mandíbula y las partes visibles del cuello y la panza era de un blanco cremoso.


  —Giselle —dijo Herr Arnoldt.


  —¿Un cocodrilo?


  —No —dijo Herr Arnoldt—. Es una hembra de aligátor americano. Missisippiensis.


  —Ah —dijo Rheinhardt—. ¿Y está seguro de que no es peligrosa?


  —Bastante seguro.


  De repente aparecieron dos ojos de color verde oliva justo por encima de la superficie del agua.


  —Dios mío, ¿qué es eso? —exclamó Rheinhardt.


  —Oh, sólo es Richard —dijo Herr Arnoldt.


  —Richard…


  —Sí.


  —Nunca mencionó a Richard —Herr Arnoldt permaneció en un ominoso silencio—. ¿Es peligroso?


  —No si nos mantenemos a distancia.


  —Herr Arnoldt, no tenía ninguna intención de acercarme más.


  El cuidador del zoo se giró para mirar a Rheinhardt y dejó que sus manos cayeran a ambos lados.


  —Sólo pensé… pensé que le gustaría verlos así. Muy poca gente tiene este privilegio. Son unas criaturas magníficas.


  Hubo algo en el tono del cuidador que hizo que Rheinhardt se sintiera poco cortés. La invitación de Herr Arnoldt había sido un gesto excéntrico pero esencialmente amistoso.


  —Sí —dijo Rheinhardt—, tiene toda la razón. Son unas criaturas magníficas. Gracias. Muy amable.


  El cuidador asintió al darse cuenta de que un sutil malentendido había quedado aclarado.


  —Así pues —dijo mientras daba una palmada y se frotaba las manos—, ¿lo ha atrapado?


  —No —dijo Rheinhardt—. Por desgracia no.


  El cuidador hizo sobresalir su labio inferior.


  —Sin embargo, estamos progresando bien. No tan bien como quisiera llegado este punto, pero progresando al fin. Me pregunto si nos podría ayudar otra vez. Tengo una pregunta relacionada con su declaración en la comisaría de Schottenring —Herr Arnoldt asintió—. Después de que recuperara la memoria —continuó Rheinhardt— era capaz de recordar cómo se aproximó el asaltante, quien recorrió el pasillo silbando una… ¿melodía alegre?


  —Sí, eso es —dijo Herr Arnoldt—. Le conté todo a su ayudante. Me temo que no hay nada más que explicar.


  —Desde luego. Pero entiendo que fue usted capaz de reproducir la melodía para mi asistente, Haussmann. ¿Podría volverlo a hacer de nuevo, para mí?


  Hubo un débil chapoteo. El aligátor anteriormente sumergido salió a la superficie, revelando la totalidad de su tamaño.


  —Dios bendito, ¡es enorme!


  —Poco más de cuatro metros —dijo Herr Arnoldt tranquilamente—. Richard no es particularmente grande entre los Missisippiensis.


  Las mandíbulas del animal se abrieron. Parecía bostezar.


  —Cuántos dientes… —dijo Rheinhardt, fingiendo un tono despreocupado mientras controlaba sus impulsos de salir corriendo.


  —Sí, entre setenta y ochenta. Y cada uno de ellos afilado como una cuchilla.


  —¿Le ha mordido alguna vez?


  El cuidador del zoo se rio.


  —No, inspector. Muy poca gente es mordida por un Missisippiensis y vive para contarlo.


  —Pues vaya —dijo Rheinhardt—. Veamos, ¿por dónde iba?


  —La melodía. Me dijo que quería que se la cantara de nuevo.


  —Sí, si todavía puede recordarla.


  El cuidador se aclaró la garganta y empezó a cantar:


  —Pa, pa, pom, pom, ta-ta-ta, pom, pom, pom…


  Los primeros fraseos eran característicos y la afinación acertada. A partir de ahí la melodía se fue volviendo más libre e improvisada, degenerando al final en una pieza totalmente inventada.


  —Y eso es todo —añadió Herr Arnoldt—. No estoy seguro de la última parte, pero el comienzo es correcto.


  Rheinhardt abrió un gran volumen con cubiertas de tela que llevaba sujeto bajo el brazo. Herr Arnoldt se fijó en que las páginas estaban cubiertas con partituras. Una vez Rheinhardt hubo encontrado la página correcta tomó aire y empezó a cantar:


  
    Der Vogelfanger bin ichja.


    (Soy el feliz cazador de pájaros.)

  


  Una visión familiar para jóvenes y viejos. El delicioso y sonoro tono barítono de Rheinhardt llenó la estancia. Recorría el agua y rebotaba en el alto techo. Nunca había actuado en un escenario para un público tan extraño. De hecho, su situación era tan peculiar que durante un breve instante fantaseó con la posibilidad de que todavía estuviera en la cama y que los acontecimientos de la mañana formaran parte de un sueño. Giselle y Richard no respondieron, pero la cara del cuidador cambió completamente.


  —Sí, eso es —exclamó—. ¡Eso es!


  Rheinhardt continuó cantando:


  
    Sé poner trampas


    Y silbar como un pájaro…

  


  La melodía era alegre, con encanto, y compuesta con el estilo de una canción popular.


  —¿Qué es? —preguntó Herr Arnoldt.


  —Es de La flauta mágica —dijo Rheinhardt cerrando la partitura.


  El sonido del agua moviéndose los interrumpió. Richard había empezado a acercarse. Parecía moverse bastante deprisa. Su hocico producía una estela arqueada.


  —Creo… —dijo Herr Arnoldt con aspecto algo preocupado—. Creo que es hora de irse.
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  Olbricht examinó con la mirada los tablones salpicados de pintura y se observó en el espejo de cuerpo entero. Relajó las piernas y giró las muñecas hacia dentro, asumiendo una pose que hacía recordar al David de Miguel Ángel. Entonces levantó la mano derecha e imaginó que sus dedos se cerraban sobre una corona de laurel. Sintió una curiosa emoción, como si su fantasía autocomplaciente se hubiera transformado en una auténtica comunión con la Weltseele, el alma del mundo. Cerró los ojos con la esperanza de que el momento se prolongara, pero la extraña sensación se disipó, dejándole sólo un leve dolor de cabeza.


  El artista se giró y observó las pinturas que había preparado para la exposición.


  Alberich y las tres doncellas del Rin, Un poeta ciego en una sala de madera, Siegfried matando al dragón…


  Recorrió el estudio en círculos mientras admiraba sus logros, pero se detuvo frente al lienzo Pipara, la heroína de la homónima novela de List. Hombros derechos, el cabello rubio y recogido, un rostro fuerte, casi masculino. Estaba de pie en un alto balcón de piedra observando un mar de legionarios romanos fuertemente armados.


  Olbricht dio un paso para aproximarse.


  Podía recordar sentirse extremadamente satisfecho con su Pipara cuando la pintura estuvo completa; sin embargo, tras haberla dejado a un lado un tiempo, ahora se encontraba algo descontento con su aspecto. Olbricht agarró su paleta y un pincel de cerdas finas y empezó a recomponer su obra.


  Había algo en el puente de su nariz que no estaba del todo bien. La altura de sus pómulos, demasiado bajos, la forma de su barbilla, demasiado ancha. Los movimientos de Olbricht se volvieron más fluidos. Algo de su comunión con el espíritu del mundo se había quedado con él. Se sentía inspirado, guiado por una mano espiritual hacia el cumplimiento de un ideal elusivo.


  Finalmente, dio un paso atrás.


  El rostro recordaba ahora sorprendentemente a Frau Anna, la mujer de Guido List. Frau Anna era muy hermosa. Un ejemplo perfecto de la feminidad aria.


  Si tan sólo la hubiera visto en Wala…


  Si tan sólo hubiera estado allí, en esa ocasión tan celebrada patrocinada por la Liga Alemana.


  Si tan sólo…


  Algo en su interior cedió, como la cáscara de un huevo cuando la pisan.


  Olbricht estiró la mano y recorrió con un dedo tembloroso el pecho del retrato.


  List no era un hombre atractivo, y era considerablemente mayor que la bella Anna. Y, a pesar de todo, ella se había casado con él. Él la había conquistado con el poder de su intelecto, la nobleza de su espíritu y la ferocidad de su genio.


  —Yo también soy un gran artista.


  Olbricht dijo estas palabras en voz alta sin darse cuenta.


  Sus pensamientos regresaron a la exposición.


  Ella estaría impresionada. De eso estaba seguro. Ella, y mujeres como ella. Era inconcebible que sólo fuera ella, la única que podía reconocer a un héroe. La única que pudiera desear una unión pura e inmaculada, una unión de las almas.


  Olbricht apartó su temblorosa mano de la pintura.


  —Puedo hacerlo mejor… Mejor todavía —murmuró—. Mucho, mucho mejor.


  Levantó su paleta e inspeccionó los colores más brillantes.


  Tenía que ser un trabajo más osado, un reto mayor, un trabajo que reflejara no sólo la fuerza interior de Pipara, sino la suya propia.
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  Estaban sentados al lado de una de las esfinges del Belvedere. Una gran cantidad de nieve se había acumulado entre sus alas de piedra, y su expresión sugería un orgullo herido. Pasada la depresión de los jardines de arbustos y fuentes congeladas, la parte inferior del palacio estaba rodeada por una niebla nacarada.


  El humor de Clara estaba en consonancia con el paisaje: frío e inmisericorde. Apenas habían hablado desde que dejaron la casa de los Weiss.


  —Tu padre ha sido muy comprensivo —dijo Liebermann en voz baja.


  —Tenía que ser civilizado —dijo Clara—. Aceptó tus disculpas porque no quiere provocar ninguna discusión. Especialmente ahora.


  —Entonces, ¿está enfadado conmigo?


  —Max, yo estoy enfadada contigo.


  Liebermann suspiró y se miró los zapatos.


  —Era importante, Clara. Extremadamente importante.


  —Seguro que lo era… Pero también lo era ir a la ópera con mi familia. Arruinaste la velada. A todos.


  Liebermann alzó las manos en el aire, como si rogara a la esfinge que le apoyara.


  —La flauta mágica es la clave. Tenía que hacer que el inspector Rheinhardt lo supiera cuanto antes.


  —¿Sí? ¿Y no podías haberte esperado una hora o dos?


  —No. He visto lo que ese loco hace. Hay vidas humanas que están en peligro.


  —Entonces, ¿ha vuelto a actuar tu loco?


  —No, no lo ha hecho. Pero…


  Clara interrumpió:


  —¡Entonces podía haber esperado!


  Se las apañó para contener su ira durante un momento antes de volver a explotar.


  —¿Y por qué llegaste tarde ayer a la cena?


  —Tenía una lección de esgrima.


  La mentira salió con demasiada facilidad.


  —Pensaba que tus lecciones eran por la mañana.


  —El signor Barbasetti estaba indispuesto la semana pasada.


  Liebermann habló con una voz uniforme, observando el rostro de la esfinge. Su expresión parecía haber cambiado del orgullo herido a la desaprobación.


  —Habíamos acordado recuperar la lección ayer por la tarde. Por desgracia me impliqué más de la cuenta… y me olvidé de la hora.


  Clara sacudió la cabeza.


  —¿Y qué nos dice eso de tu… tu actitud?


  —¿Perdona?


  Se giró hacia Clara, cuyos ojos oscuros parecían ahora inusualmente penetrantes.


  —Recuerdo… —empezó a explicar lentamente, como si el acto de recordar fuera difícil—. Recuerdo que una vez dijiste que todo tiene un significado, todo lo que hacemos, por pequeño que sea: errores verbales, accidentes menores, no poder encontrar algo… Así que, ¿qué significa que te hayas olvidado de nuestra cena?


  Liebermann se sintió como si la tierra se tambaleara. La había subestimado. Era algo más que la guapa y divertida Clara, una chica joven del tipo adecuado de familia, con el tipo adecuado de formación, su prometida, su futura esposa. Tenía profundidad, parte de la cual ni él ni quizás nadie podría nunca conocer, y un derecho básico e inalienable a ser feliz a su manera. Tenía muchos defectos, pero al menos era honesta, que era más de lo que podía decir de sí mismo en aquel momento.


  —¿Y bien? —insistió Clara.


  Liebermann sabía qué era lo que tenía que hacer, y el mero acto de pensar en ello lo puso al borde de un precipicio interior. La oscuridad y la desesperación estaban ansiosas por tragárselo.
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  Herr Beiber no mostró ningún signo de ansiedad o incomodidad. Parecía perfectamente conforme con estar estirado en un diván del hospital, siguiendo las indicaciones del joven doctor para decir, sin censura alguna, cualquier cosa que le pasara por la cabeza. De hecho, a Liebermann le daba la impresión de que el contable se lo estaba pasando bien.


  —Puedo recordar una mañana, hará más o menos un mes, justo antes de que empezara a nevar, en la que estaba frente al palacio Schönbrunn —dijo Beiber mientras levantaba la mano y la dejaba caer en su estómago produciendo una fuerte palmada—. Era muy temprano. La niebla acababa de disiparse, y yo sabía, sencillamente sabía, que ella todavía estaba durmiendo. Me la imaginé dormida en su cama con cortinas, con su dulce nariz apretada contra las suaves y mullidas almohadas. Entonces, en ese momento, vi un tipo que se acercaba a mí, un músico que llevaba un chelo a la espalda. Y de repente se me ocurrió que sería un gesto verdaderamente maravilloso organizar un pequeño concierto para que se despertara con el sonido de una bonita canción de amor. Hay una cita famosa de un autor inglés: Si la música es el alimento del alma, toquemos.


  —Shakespeare —dijo Liebermann.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Quizás lo viera en el Teatro de la Corte. Si he de ser honesto, no me acuerdo. De todas formas, me pareció una idea de lo más agradable, así que levanté la mano y el violonchelista se detuvo. Le pregunté si sería tan amable de tocar una canción de amor para la archiduquesa Marie Valerie. Era un tipo raro… tenía algo… Oh, no importa. Hizo ademán de marcharse y le rogué que esperara un momento. «Haré que valga la pena —dije—. De veras.» No me respondió. «¿Cuánto?», le pregunté. «¿Dos coronas?» Yo pensaba que era una oferta generosa, pero el tipo no se inmutó. Dije: «De acuerdo, que sean tres». Pero no hubo respuesta. «¿Cuatro, cinco, diez?» Nada. Así que, más por curiosidad que por otra cosa, le ofrecí veinte, luego cincuenta y, finalmente, cien coronas. Y, ¿sabe qué? Siguió sin aceptar. En lugar de ello dijo: «La archiduquesa no lo va a escuchar». Yo no estuve de acuerdo. Repliqué: «Buen hombre, es una mañana muy silenciosa y tranquila. El chelo tiene un sonido con mucho cuerpo y profundidad, claro que lo escuchará». Él sacudió la cabeza. Dijo: «Le aseguro que no lo liará. Este es el palacio de verano, no hay nadie en casa». Y se marchó. Por supuesto, el palacio no estaba vacío. El idiota estaba completamente equivocado. Ella estaba en el palacio. ¡Lo sabía!


  Un tono de petulancia se había apoderado de su última exclamación. Pero suspiró, se mesó la barba de un vivo color anaranjado y continuó, esta vez con más calma.


  —Lástima… Si hubiera querido entrar en el juego hubiera sido un modo maravilloso de despertarse… Esos dulces párpados todavía pesados por el sueño aleteando al abrirse. Su cabeza que se gira para escuchar mejor la dulce melodía… por supuesto, hubiera sabido que era yo.


  Cerró los ojos y contempló felizmente la imaginaria cámara real.


  —Herr Beiber —dijo Liebermann—, si usted… se reuniera con la archiduquesa Marie Valerie, ¿cómo cree que pasarían el tiempo juntos? ¿Qué harían?


  —Ésa es una pregunta interesante, Herr Doctor —dijo el contable—, y algo sobre lo que he pensado mucho. Me perdonará, de todas formas, que corrija su lenguaje levemente. Es algo que induce a error. La pregunta no es si, sino cuando. Cuando la archiduquesa Marie Valerie y yo nos reunamos, ¿cómo vamos a pasar el tiempo juntos?


  —Muy bien —dijo Liebermann.


  —Pasearemos. Iremos a conciertos. Leeremos poesía. Nos daremos la mano. Me pasaré el día mirando sus delicados y compasivos ojos. La peinaré. Hablaremos incesantemente de nuestro milagroso amor, y contaremos una y otra vez la historia de nuestra unión.


  Herr Beiber se relamió y continuó enumerando.


  —Llenaré su pluma con tinta cuando quiera escribir cartas. Abriré las puertas cuando quiera pasar de una habitación a la otra. Le regalaré rosas…


  Herr Beiber continuó en esta línea durante un tiempo; la vida que pronosticaba para él mismo como consorte de la archiduquesa era curiosamente estéril. No era nada más que una serie de cuadros helados: pequeños gestos de afecto y cansinos motivos románticos.


  Liebermann tosió para interrumpir la mundanal letanía.


  —Herr Beiber —hizo una pausa y bajó la mirada hacia la coronilla calva—. Discúlpeme, pero… ¿qué pasa con los sentimientos eróticos?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —No los ha mencionado.


  —¿Por qué debiera? Estoy enamorado de la archiduquesa. ¿No me he explicado con claridad?


  Liebermann golpeó su sien con el dedo índice.


  —Herr Beiber —dijo Liebermann—, ¿ha tenido alguna vez relaciones sexuales con una mujer?


  El gran romántico pareció algo confuso.


  —Yo… mmm… Nunca ha habido alguien especial… para mí. No.


  —¿Le asusta la idea de tener relaciones sexuales?


  Beiber se rio.


  —Cielo santo, no, doctor. ¡Qué idea más tonta!


  Liebermann estaba familiarizado con el trabajo del neurólogo francés Guillaume Duchenne, en particular con Los mecanismos de la expresión facial humana. Aunque la boca de Beiber se había curvado hacia arriba, los músculos de la órbita ocular no se habían contraído. La sonrisa era, sin lugar a dudas, falsa.
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  Un gran plano de Viena colgaba en la pared tras la mesa de Rheinhardt. El corazón de la ciudad estaba claramente delimitado por la Ringstrasse, que en realidad era una herradura cuyos extremos conectaban con el Canal Danubio. Más al norte estaba la amplia diagonal del mismo Danubio. Al este quedaban las llanuras verdes del Prater y al oeste las laderas de las colinas de los famosos bosques de Viena. En la esquina inferior izquierda del mapa había una compleja malla que representaba los caminos y los jardines del palacio Schönbrunn. Una chincheta con una gran cabeza plateada había sido plantada dentro de los límites del zoo imperial. Había tres más: una, justo fuera de la curva oriental de la Ringstrasse, otra, en el centro de la ciudad, y otra, en Wieden, cerca de un delta de negras vías férreas que terminaban bajo la palabra Südbanhof.


  Rheinhardt conectó las cuatro chinchetas con cuatro trazos de un lápiz imaginario. El ejercicio produjo la impresión mental de algo que hacía recordar vagamente una cometa. El inspector se preguntaba si, en el desafortunado caso de que tuvieran que añadir más chinchetas, aparecería un dibujo más significativo. Salieri tenía una clara debilidad por los programas y los símbolos. Podía autografiar toda la ciudad si atacaba en localizaciones cuidadosamente estudiadas.


  Los pensamientos del inspector fueron interrumpidos por el sonido que produjo Haussmann al pasar las páginas de su libreta.


  —Ya llevamos tres semanas vigilando de cerca la residencia de List —dijo el ayudante de detective.


  Rheinhardt se elevó sobre sus puntillas y volvió a descender, sin darse cuenta de lo que hacía.


  —Desde luego.


  —Y, a pesar de su dolencia —continuó Haussmann—, o quizás debido a ella, ha recibido muchas visitas. Su oftalmólogo, por supuesto; un inglés, Chamberlain; el consejero Schmidt; un estudiante llamado Hertz; el actor Bernhard, nunca había oído hablar de él, pero se supone que es bastante famoso.


  —Sí, sí, Haussmann —dijo Rheinhardt, intentando ocultar su creciente impaciencia—. Pero, si no me equivoco, esto ya me lo contó la semana pasada.


  Haussmann pasó otra página.


  —Tiene razón, señor. Por favor, acople mis disculpas. Además de los caballeros mencionados, Herr List también ha recibido a… Viktor Gräsz, un editor; August Haddorf, otro actor, y un bien conocido mecenas llamado Gustav von Triebenbach.


  Rheinhardt fulminó de una mirada de sus melancólicos ojos con bolsas a su asistente. Intentando controlarse para no sonar demasiado impaciente, dijo:


  —Haussmann, en realidad, ¿tiene algo interesante de lo que informarme?


  El ayudante de detective se sonrojó ligeramente.


  —Sí, señor, aunque puede que sólo yo lo estime interesante, ya me entiende.


  —Me parece bien partir de esa premisa.


  El joven parpadeó, sin estar seguro de cómo interpretar el circunloquio del inspector.


  —Todas estas personas —se aventuró a continuar— están afiliadas a asociaciones o sociedades. Por ejemplo, la Asociación Richard Wagner, la Liga Alemana, la Hermandad de Duelos de Alemania, el Gremio de Actores Arios…


  —Bueno, dada la naturaleza de los escritos de Herr List, no me sorprende que se relacione con individuos que comparten sus simpatías pangermanas.


  —Sí, señor. Pero el barón Von Triebenbach…


  —¿Qué pasa con él?


  —Es el presidente de un pequeño grupo que se autodenomina la Sociedad Literaria Éddica.


  —Los Edda, Haussmann —dijo Rheinhardt asumiendo repentinamente una actitud pedagógica—, son dos colecciones de la primera literatura islandesa que, juntas, constituyen la base de todas las leyendas nórdicas.


  —Sí, señor. Sin embargo, no es el nombre de la sociedad lo que me pareció interesante, sino, más bien, dónde se reúnen.


  —¿Dónde?


  —En el apartamento de Von Triebenbach, en la Mozartgasse.


  Rheinhardt tragó saliva.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Mozartgasse, señor. Pensé que… —El joven se encogió de hombros.


  —¿Que con tantas casualidades relativas a La flauta mágica podría haber alguna conexión?


  Haussmann tocó el plano y siguió con su dedo el recorrido descendente del Naschmarkt. Se detuvo en una calle secundaria adyacente a una plaza.


  —Mozartgasse. Está en Mariahilf, lo conozco bastante bien.


  —Es interesante, Haussmann, muy interesante.


  —¿Debería obtener una lista de los miembros?


  —Haussmann —dijo Rheinhardt inclinándose para acercarse—, estoy empezando a pensar, de un tiempo a esta parte, que, de hecho, tiene usted poderes psíquicos. Le juro que la pérdida del Departamento de Seguridad sería en beneficio del vodevil.


  El ayudante de detective se atrevió con una débil sonrisa.


  —¡Bien hecho Haussmann! —aulló Rheinhardt—. ¡Una investigación encomiable!
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  Los estantes de la librería estaban ahora llenos. Las cajas para empaquetar habían sido retiradas y el bibliotecario, siempre hacendoso, trabajaba en un sistema más avanzado de referencias. Todo lo que podía escucharse era su lápiz contra unas tarjetas. Parecía que un ratón se movía detrás de un tablón.


  El Venerable se detuvo en el umbral, y el bibliotecario levantó la mirada. En una esquina se había alojado un nuevo y bonito hornillo de porcelana. Sillas de piel para la lectura habían sido colocadas bajo lámparas de gas. Con todo ello, el ambiente era de lo más acogedor.


  El Venerable atravesó caminando el espacio rectangular y examinó los coloridos lomos de piel curtida.


  Humanitas: transacciones, Societas Rosicruciana, La orden del vigilante secreto.


  Bajo éstos se hallaba un estante con volúmenes de mayor tamaño. Eran extraordinariamente antiguos y trataban de ceremonias de todo tipo.


  El rito del maestro cabalista, El rito egipcio, Unción y purificación.


  Luego venían los trabajos sobre filosofía y alquimia…


  —¿Ha accedido?


  Era el bibliotecario.


  El Venerable se giró y sonrió.


  —Sí, hermano.


  —¿Será iniciado aquí?


  —Sí. Pasará unas noches con nuestros amigos en Pressburg y entonces vendrá a Viena.


  El bibliotecario cenobita depositó su lápiz en la mesa. El Venerable percibió que respiraba con dificultad.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, por supuesto —dijo el librero sonrojándose levemente—. Muy bien. Sencillamente, estoy emocionado con la perspectiva.


  El Venerable se aproximó a la mesa y posó una mano sobre el hombro del bibliotecario.


  —Son noticias estupendas. Pero ahora tenemos mucho trabajo que hacer: una ocasión tan auspiciosa debe ser celebrada con un rito singular. Tengo unas pequeñas modificaciones en mente… Dígame, hermano, ¿dónde puedo encontrar los rituales de la Gran Logia del Sol?
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  Maximilianplatz era un lugar conveniente para que se reunieran, pues estaba equidistante de la comisaría de Schottenring y del Hospital General. Liebermann estaba sentado en un banco, esperando a Rheinhardt, quien estaba ocupado comprando una gran bolsa de pipas de calabaza asadas a un vendedor ambulante. El carbón del brasero brillaba intensamente y el aire estaba impregnado de un olor dulzón, como de azúcar caramelizado. Tras el puesto de pipas estaba el gris edificio de piedra del Votivkirche, con sus torres góticas gemelas que ascendían enérgicamente hacia el claro cielo azul.


  El pequeño parque donde Liebermann estaba se encontraba rodeado por una amplia calle por la que circulaba una feliz comitiva de tranvías blancos y rojos, aparentemente en perpetuo movimiento. El bello espectáculo venía acompañado del sonido de campanas.


  Rheinhardt regresó con una bolsa de papel manchada de aceite. Liebermann extendió la palma de la mano y el inspector se la llenó, solícito, con un montón de pipas de un intenso color verde. Emitían una fragancia ahumada que combinaba el aroma de la madera quemándose con el de la miel y el de las especias. El estómago de Liebermann rugió.


  —He ido a ver a Herr Arnoldt —dijo Rheinhardt.


  —¿A quién?


  —Al cuidador de Hildegard en el zoo.


  Liebermann asintió y se introdujo algunas pipas en la boca.


  —Fue Salieri —añadió secamente Rheinhardt.


  —¿Estás seguro?


  —Herr Arnoldt nos hizo una visita hace unas tres semanas y afirmó que había recuperado la memoria. Recordarás que el pobre hombre quedó inconsciente después de que le golpearan en la cabeza. Parece ser que el hombre que lo dejó inconsciente silbaba una melodía. Por desgracia, fue el joven Haussmann quien le tomó declaración.


  —Me había hecho a la idea de que tenías muy buen concepto de Haussmann.


  —Oh, lo tengo. Es muy competente. Se trata sólo de mala suerte, porque, algo que no sabía, Haussmann tiene muy mal oído. Por lo tanto no fui capaz de conseguir que reprodujera la melodía de Herr Arnoldt.


  Rheinhardt probó unas pipas de calabaza y asintió a modo de aprobación.


  —Sucede que con los asesínalos de Spittelberg, Ruprechtskirche y Wieden, establecer las preferencias musicales del asaltante de Herr Arnoldt no era mi principal prioridad, y decidí dejar al asunto en barbecho. Sin embargo, después de nuestra charla en el Café Mozart, me di cuenta de que, probablemente una vez más, había desestimado un detalle importante. La tarde siguiente fui hasta Schönbrunn. Herr Arnoldt fue una gran ayuda y me cantó lo que podía recordar de la canción del asaltante. No tiene una gran voz, pero la melodía que cantó era muy parecida a esto —sin detenerse, Rheinhardt empezó a cantar en voz baja—: Der Vogelfänger bin ich ja…


  —¡La canción del cazador de pájaros! —exclamó Liebermann.


  —Así es. Por tanto, podemos estar bastante seguros de que fue Salieri quien mató a Hildegard.


  Un niño pequeño vestido con un uniforme de húsar, con un sable y una pistola en el cinto, desfiló delante de ellos. Saludó a Rheinhardt, quien adoptó una expresión mortalmente seria y devolvió el saludo. El diminuto húsar era seguido por una guapa niñera que llevaba en brazos a un niño mucho más pequeño y que sonrió a los dos caballeros al pasar. Liebermann sintió el azote, nada bienvenido, de la atracción carnal.


  —Sabemos que, con toda probabilidad, Salieri matará de nuevo —continuó Rheinhardt—. Y también sabemos que su próxima víctima corresponderá con un personaje del singspiel de Mozart. Pero ¿cuál? Si lo supiéramos tendríamos una oportunidad, por pequeña que fuera, de prevenir una nueva atrocidad.


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —Salieri puede estar organizando su programa de crímenes de acuerdo a una variedad indeterminada de principios —dijo Liebermann—. Pero está claro que no está siguiendo ninguno de los más obvios, como, por ejemplo, eliminar a los personajes de acuerdo al orden en que aparecen en la ópera, o eliminar los papeles secundarios antes de ir a por los principales. Esto sugiere dos posibilidades. Primero, que Salieri está dirigiendo su campaña de acuerdo a un plan que es demasiado excéntrico para que podamos comprenderlo. Existe, pero no podemos verlo. O, segundo, no hay más plan que el que ya conocemos. Es decir, la elección de las víctimas por parte de Salieri viene guiada por los personajes de La flauta mágica, pero no hay más datos que descubrir. Si es así, no tenemos ningún modo de predecir dónde atacará de nuevo. Salieri puede estar operando de modo oportunista. Cuando encuentre a un individuo que represente, en su mente, a Tamino, Sarastro, el orador del templo o cualquiera de los personajes restantes del elenco, sus instintos asesinos se despertarán y empezará a planear la siguiente masacre.


  Tras este funesto comentario, Liebermann alzó la mano y se echó las pipas que le quedaban a la boca. Luego, tras un momento de vigoroso masticar, añadió:


  —Vamos, Oskar… De veras que tienes que contármelo.


  —¿Contarte el qué?


  —Vuestro significativo avance. Éste es el propósito de nuestra reunión de hoy, ¿verdad? Me esperan en el hospital dentro de una hora, y, por lo tanto, te ruego que me proporciones esa importante información sin más demora.


  —¡Ja! —dijo Rheinhardt—. ¡Lo has vuelto a hacer! ¿Cómo diablos lo sabes?


  —Vamos a reunirnos el domingo para practicar las Canciones gitanas de Dvořak. Nuestra costumbre es discutir los casos después de que nuestras actividades musicales hayan concluido de modo satisfactorio. Obviamente, no podías esperar hasta entonces. Está claro que quieres contarme algo importante.


  Rheinhardt soltó una risita y sacudió la bolsa de papel.


  —¿Más pipas de calabaza, Herr Doctor?


  —No, gracias.


  —Tienes mucha razón. Hemos hecho un descubrimiento importante.


  Rheinhardt se inclinó para acercarse a su amigo.


  —Desde que encontramos el panfleto de Guido List, el joven Haussmann ha estado vigilando de cerca el apartamento del gran hombre. List y su mujer, una actriz llamada Anna Wittek, han recibido a numerosos invitados. Todos ellos comparten la obsesión de List por el folclore, la tradición y la cultura germana. Uno de ellos, el barón Von Triebenbach, un conocido mecenas, es el presidente de una asociación llamada Asociación Literaria Éddica.


  Rheinhardt extrajo un panfleto del bolsillo de su abrigo y se lo pasó a su amigo.


  —Éste es un ejemplo de su trabajo. El contenido es muy similar al Mensaje preliminar de List. Encontramos referencias a la tradición de la poesía islandesa, las leyendas nórdicas, las religiones de los pueblos arios y germánicos… y, de nuevo, igual que con List, una conclusión en la que varios grupos e instituciones son denunciadas.


  —¿Los enemigos nómadas?


  —Eso me temo, del mismo modo que los jesuitas, los masones, los eslavos, los que apoyan el voto femenino, los secesionistas, los anarquistas…


  —¿Qué es esto?


  Liebermann señaló un símbolo en la portada. Tenía el aspecto de tres palos que formaban un arco torcido.


  —Ur, una letra del alfabeto rúnico. List la menciona en su panfleto.


  —¿Tiene algún significado especial?


  —Se supone que representa lo primordial, la luz primordial o el fuego primordial. List sugiere que tiene poderes curativos y que los doctores deberían usarla como una especie de hechizo.


  Incapaz de contener su desagrado, Liebermann emitió un fuerte sonido explosivo. Se sacudió una pipa descarriada del abrigo.


  —Pero lo que es realmente interesante acerca de todo esto —continuó Rheinhardt— es dónde se reúne la Asociación Literaria Éddica…


  Hizo una pausa teatral, retrasando el momento de la revelación.


  —Mozartgasse —dijo Liebermann en tono indiferente.


  La boca de Rheinhardt se abrió como si fuera la de un muñeco.


  —Algunas veces, Max, puedes ser muy irritante.


  —¿Tengo razón?


  —Sí.


  —Dada nuestra conversación previa, no podía ser ningún otro lugar.


  Rheinhardt sacudió la cabeza, algo molesto con que hubieran arruinado su golpe de efecto, y continuó tenazmente:


  —La Asociación Literaria Éddica fue aprobada por el comisario de asociaciones hace unos ocho años. Por ley, todas las sociedades están obligadas a proporcionar al comisario una lista de miembros. La Asociación Literaria Éddica tiene cuarenta y tres miembros y diez asociados.


  El inspector extrajo un papel en la que había dos columnas de nombres, una larga y otra corta, bien ordenadas. Dos nombres de la columna larga habían sido subrayados: Hefner y Aschenbrandt. Tras el segundo, otro nombre llamó la atención de Liebermann. Dicho nombre le era muy familiar.


  —Profesor Erich Foch.


  —¿Lo conoces?


  —He oído hablar de él. Da clases en la universidad. El profesor Foch es cirujano, y un individuo muy desagradable. De hecho, recientemente, intentó expulsar a miss Lydgate de una de sus clases. Cree que las mujeres son inferiores a los hombres y que, por lo tanto, no se les debería permitir estudiar medicina.


  —Siempre hemos pensado que Salieri podría ser un doctor. Y todas estas runas y símbolos —dijo Rheinhardt mientras señalaba el panfleto— parecen relacionados con las artes curativas.


  —A pesar de ello, parece inconcebible —dijo Liebermann— que un hombre en la posición del profesor Foch sea capaz de cometer unos actos tan inhumanos. Tener un punto de vista discutible sobre la educación de las mujeres es una cosa. Pero ¿el asesinato? ¿El asesinato brutal y enajenado?


  —Permíteme que te recuerde a Jack el destripador. También se supone que era un cirujano.


  —Pero eso nunca se demostró, Oskar, ¿verdad?


  El inspector se encogió de hombros.


  Liebermann volvió a centrar su atención en la lista de miembros de la sociedad.


  —¿Teniente Ruprecht Hefner?


  —Un Uhlan del decimoctavo. Ya lo he interrogado, pocos días después de los asesinatos de Spittelberg. Su nombre fue hallado en un pagaré en el burdel de madam Borek. Tenía una coartada proporcionada por su asistente, lo cual, por supuesto, no significa nada. Es extremadamente interesante que nos encontremos con su nombre de nuevo aquí.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Joven, atractivo e insufriblemente arrogante. Aunque confesó haberle cogido cierto cariño a la chica polaca, Ludka, no se conmovió lo más mínimo con su terrible destino. Me dio la impresión de ser un hombre sin sentimientos.


  La modesta referencia de Rheinhardt a una anomalía psicológica fue suficiente para despertar el interés del joven doctor. Liebermann se enderezó en su asiento y se encaró con su amigo.


  —¿Qué más sabes de él?


  —Hicimos posteriores investigaciones y descubrimos que el teniente Hefner tiene reputación de ser algo mujeriego y que sus romances suelen acabar en escándalo. También se rumorea que es dado a los duelos.


  —Así pues, tenemos a un hombre arrogante y narcisista que es guiado por la búsqueda del placer sensual. No tiene relaciones sinceras, se aprovecha de las mujeres y disfruta poniendo su vida en juego repetidamente en el campo del honor. Suscribe una doctrina supremacista que identifica a ciertos grupos e instituciones como enemigos. Además, es un soldado que puede llevar consigo un sable en todo momento sin despertar la menor sospecha. ¿No te parece, quizás, que debería interrogar yo al teniente Hefner?


  —No.


  Liebermann arqueó las cejas.


  —¿No?


  —Por desgracia —dijo Rheinhardt— el ejército no es muy cooperativo. Parece que considera cualquier investigación dirigida por alguien que no forma parte de él como un agravio y una ofensa personal hacia el emperador. Ya me resultó bastante difícil, siendo inspector, conseguir una audiencia con los preciados Uhlan de Su Majestad, así que las posibilidades de que te otorguen el mismo privilegio a ti, un humilde doctor de hospital, son muy remotas. Por otro lado, hay otra persona a la que me gustaría que sí interrogaras.


  Liebermann echó un vistazo a la lista.


  —¿Hermann Aschenbrandt?


  —Ciertamente. Herr Aschenbrandt es un músico, un compositor, de hecho. Se han estrenado varios de sus trabajos de cámara, la mayoría de los cuales han tenido muy buena acogida.


  —¿No escribió el quinteto El invencible?


  —Sí, es una de sus obras.


  —Lo escuché en el Tonkünstlerverein.


  —¿Y?


  Liebermann sacudió la mano en el aire.


  —Así así. Cromatismos reptantes que se deslizaban sin propósito. La composición para cuerdas estaba muy conseguida, técnicamente perfecta, de hecho. Pero no tenía ni alma ni originalidad, como un Wagner tibio.


  —Bueno, ahora está escribiendo una ópera, Camuntum.


  —¿Basada en el libro de List?


  —Así es.


  —Asumo que has identificado a Aschenbrandt como sospechoso a cuenta de que es un músico. Por tanto, puede que sea razonable asumir que conoce bien las óperas de Mozart.


  Rheinhardt sonrió.


  —Herr Aschenbrandt conoce las óperas de Mozart muy bien, particularmente La flauta mágica, de la que tiene una opinión muy formada. Tanto, que se ha molestado en escribir una carta al Zeitung atacando al director Mahler por ser adalid de una obra tan insulsa y prescindible.


  —¿No le gusta Mozart? —exclamó Liebermann, como si tener semejante opinión mereciera una ejecución pública.


  —No es que sencillamente no le guste —dijo Rheinhardt—. ¡Lo odia!
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  —Soy el doctor Max Liebermann. El Departamento de Seguridad me ha encargado que me entreviste con Herr Aschenbrandt.


  Se podía escuchar el sonido de un piano: turbulentos movimientos en las octavas más graves seguidos de tresillos de cromatismos descendentes.


  —¿Está usted citado? —preguntó la doncella.


  —No.


  —A Herr Aschenbrandt no le gusta que lo interrumpan.


  —Desde luego —dijo Liebermann—. Pero se trata de un asunto policial.


  La mujer golpeó tímidamente una puerta maciza al final del pasillo, pero el atronador piano continuaba. Unos golpes más fuertes un segundo más tarde y se pudo escuchar un enmudecido «adelante». La doncella giró el pomo de la puerta y entró. Mientras se abría la puerta, el pianista gritó:


  —¿Qué sucede ahora, Elga?


  Un momento después la doncella reapareció.


  —Discúlpeme, Herr Doctor —dijo bajando la mirada, vergonzosa—, pero a Herr Aschenbrandt le gustaría ver sus documentos.


  —Por supuesto —dijo Liebermann, al tiempo que extraía unos papeles del bolsillo de su pecho y se los entregaba a la doncella.


  Elga regresó con los documentos y se le permitió el paso al estudio del compositor.


  Herr Aschenbrandt adoptó una actitud de rutina. No se movió del taburete de su piano, e indicó con un gesto a Liebermann que se podía sentar si quería. Liebermann escogió un sillón desgastado.


  La habitación no era grande, y tenía un aspecto particularmente cargado, ocupada principalmente por un inmenso piano de cola Blüthner. Hojas con partituras, en las que se veían esbozos abandonados de varias ideas musicales estaban esparcidas por el suelo. En un largo estante, aplastado bajo el peso de muchas obras literarias y filosóficas, había un busto en yeso de Richard Wagner. La decoración estaba bastante pasada de moda y las cortinas, medio cerradas, reducían la luz natural y producían una impresión mustia y lúgubre. Un estuche para un chelo estaba apoyado contra la pared. Su largo cuello terminaba al lado de un boceto a tinta y lápiz de un castillo gótico, ejecutado al estilo de Caspar David Friedrich.


  —Discúlpeme la impertinencia, Herr Doctor —dijo Aschenbrandt—, pero en estos momentos estoy trabajando en una sección de transición muy exigente. Por lo tanto, le solicito humildemente que este interrogatorio concluya de forma satisfactoria tan pronto como sea posible.


  Liebermann sonrió.


  —Apenas es un interrogatorio, Herr Aschenbrandt. Sencillamente quiero hacerle unas preguntas en nombre del Departamento de Seguridad. Si puede ayudarme, le estaré de lo más agradecido.


  —Procedamos pues, Herr Doctor.


  Para ser un hombre joven, parecía sorprendentemente seguro de sí mismo.


  —¿Qué está componiendo? —preguntó Liebermann—. Desde el pasillo parecía una pieza dramática.


  —Una ópera, sí.


  —¿Su primera ópera?


  —Salvo unos dramas juveniles, sí.


  Liebermann se fijó en la novela de List, que estaba al lado del atril.


  —¿Basada en Carnuntum?


  —Así es.


  —Siempre me he preguntado qué hace que un compositor elija un texto en particular. Dado que la música es una forma de arte tan elevada, me imagino que, al menos en parte, debe dolerle cargar sus creaciones con palabras.


  Los pálidos ojos azules de Aschenbrandt parecieron emitir un extraño brillo fosforescente.


  —Naturalmente —contestó—. Desde luego, tengo la opinión de que la música es el tipo de arte más elevado. Aun así, si un texto expresa un sentimiento noble, la tarea de hacerlo casar con una melodía en un verso apropiado puede ser profundamente satisfactoria. Tal y como Wagner demostró claramente —dijo mientras echaba un breve vistazo al busto en la estantería—, el todo puede ser mayor que la suma de las partes.


  —¿Y List le ha proporcionado ese texto?


  —Eso creo.


  Liebermann se reclinó en su silla y reposó su puño cerrado sin fuerza en su mejilla. Su dedo índice se desenroscó de tal manera que la yema tocó su sien.


  —Debo confesar que no estoy familiarizado con la obra de List.


  —Carnuntum es una obra maestra —dijo Aschenbrandt—. Una inspiración: la historia de un pueblo sitiado y valiente sobreponiéndose a un enemigo poderoso. Es un trabajo de gran clarividencia y profundidad, aunque… —continuó mientras se inclinaba hacia delante, al parecer para inspeccionar a su visitante más de cerca—, no para todos los gustos. Hay quien, inevitablemente, no puede apreciar su profundidad.


  Los orificios nasales de Aschenbrandt se movieron: unas sutiles pero de todas formas apreciables expansiones y contracciones. Dejaron a Liebermann con la desconcertante impresión de haber sido olfateado. Su dedo golpeó suavemente su sien.


  —Recientemente asistí a una actuación de su quinteto en el Tonkünstlerverein.


  —¿De veras?


  El compositor retrocedió un poco.


  —Sí, El invencible. ¿Por qué la llamó así?


  La cara de Aschenbrandt osciló entre la sorpresa y la satisfacción.


  —Por la profecía, Herr Doctor.


  —¿La profecía?


  —Como no conoce usted Carnuntum, me atrevo a decir —dijo Aschenbrandt mientras su labio superior se arrugaba— que no se puede esperar que conozca los trabajos más académicos de List.


  —¿Es El invencible el título de un libro?


  —El invencible: fundamentos del Weltanschauung germano. Fue publicado hace unos años.


  —¿Y la profecía, Herr Aschenbrandt?


  —Der Unbesiegbare, el invencible, el fuerte que vino de arriba.


  Liebermann arqueó las cejas, solicitando tácitamente una explicación más elaborada.


  Aschenbrandt suspiró.


  —Herr Doctor, quiero continuar con mi trabajo. ¿Cuál es el propósito de su visita?


  Liebermann ignoró la pregunta del compositor e insistió con la suya.


  —La profecía, Herr Aschenbrandt. No me había dado cuenta de que su quinteto era narrativo.


  Liebermann se inclinó hacia delante, fingiendo sorpresa y un gran interés. Aschenbrandt, quizás ablandado por la adulación, no pudo resistirse a responder.


  —No es narrativo en cuanto a que cuenta una historia. Meramente intenta personificar el espíritu de la profecía.


  —¿La cual dice…?


  —Que el pueblo germano será puesto a prueba y finalmente redimido por un gran líder, el invencible. La profecía se remonta a la época de los Edda.


  —Dijo «el fuerte que vino de arriba»: ¿cree que Guido List es una especie de… mesías?


  —¡No, claro que no!


  Aschenbrandt escupió las palabras, pero luego cayó en un extraño estado de abstracción.


  —Sin embargo —añadió en un tono distante—, puede que List esté preparando el camino…


  La mano derecha del compositor se acercó al teclado y encontró tres acordes etéreos. Era como si sus pensamientos hubieran estado acompañados de armonías imaginarias y hubiera sido abrumado por la necesidad de escucharlas.


  Liebermann tosió para recuperar su atención.


  —Herr Aschenbrandt… Escribió usted un ataque bastante furibundo contra Mahler por apoyar a Mozart.


  El músico levantó la mirada. Sus ojos azules brillaban.


  —Éstos son tiempos difíciles, Herr Doctor. La ópera debería alojar trabajos más sustanciosos.


  —¿No es Don Giovanni un trabajo sustancioso?


  —No, Herr Doctor, es burlesco.


  —¿De veras?


  —Così fan tutte es una comedia sin fondo. Y en cuanto a La flauta mágica…


  Aschenbrandt sacudió la cabeza, permitiendo que una cortina de cabello platino cayera delante de sus ojos.


  —Es tan caprichosa, tan incoherente, tan totalmente carente de mérito que apenas puedo creer que el director Mahler siga en su puesto.


  —Herr Aschenbrandt, ¿cuándo escuchó por primera vez La flauta mágica?


  —¿Disculpe?


  —¿Fue cuando era un niño?


  Aschenbrandt apartó la cortina de cabello con una sacudida de la cabeza. Había algo equino y adorable en el gesto.


  —Sí, supongo que así fue.


  —¿Exactamente cuándo?


  —Tuvo que haber sido cuando yo tenía once o doce años. Mi padre me llevó, la vimos en Salzburgo.


  —¿Disfrutaba de una buena relación con su padre?


  —¿Perdón?


  —¿Se llevaban bien?


  —Suficientemente bien…


  —¿Y se lo pasó bien, en esa representación de La flauta mágica en particular?


  —Bueno, resulta que sí. Pero a eso me refiero… es un entretenimiento para niños. No es admisible que se use el mayor teatro de ópera del mundo, a excepción, por supuesto, del de Bayreuth, como un teatro para niños. El público vienés se merece algo mejor que una retahíla de canciones populares y versos infantiles.


  —No soy ningún experto, por supuesto, pero me da la impresión de que la innegable ligereza de Mozart, la incomparable transparencia de sus partituras, puede inducir a error. Mozart toca los temas más elevados, pero lo hace con una extraordinaria delicadeza. Hay sutilezas en Mozart que puede que escapen a la atención de aquellos cuyos sentidos han sido mellados al escuchar música más rimbombante.


  Aschenbrandt se inclinó hacia delante.


  —Herr Doctor…


  Casi no podía creer lo que acababa de escuchar.


  —Herr Doctor, debo entender… que usted sugiere que la obra de Richard Wagner es…


  —Quizás sea culpa mía —dijo Liebermann, interrumpiendo—, pero la música de Wagner siempre me ha parecido bastante cruda. Sobrecargada. Y nunca me ha transmitido nada, personalmente.


  La pálida piel de Aschenbrandt enrojeció levemente.


  —Bien, con todos los respetos, Herr Doctor, apenas me sorprende.


  —¿Eh?


  —Usted es judío —Aschenbrandt se giró hacia el teclado—. Wagner no escribió su música para los suyos. ¿Y cómo puede sugerir que la música de Wagner no es sutil cuando escribió esto?


  Sus dedos encontraron la lacrimosa obertura del preludio del acto primero de Tristán e Isolda. La solitaria melodía subía y bajaba, apoyada por armonías que se negaban a terminar, atormentada por inseguridades y por un ansioso sentido de anticipación.


  —Debo ser franco, Herr Doctor —continuó Aschenbrandt—. No creo que su raza pueda apreciar la música alemana. Tienen ustedes su propia cultura…


  —Sí, los judíos tenemos una tradición musical propia —dijo Liebermann mientras se incorporaba en su silla—. Pero somos perfectamente capaces de apreciar la música alemana. Los primeros compases de Tristán son exquisitos, estoy de acuerdo. Tanto que su interpretación me ha parecido un poco decepcionante. Se ha olvidado usted de tocar el re sostenido en la cadencia interrumpida.


  Aschenbrandt pareció sorprendido, y echó un vistazo a sus dedos.


  —Es absolutamente necesario incluir el re sostenido para conseguir el efecto que Wagner pretendía —concluyó Liebermann.


  Dicho esto, el doctor sonrió y se levantó.


  —Gracias por su tiempo, Herr Aschenbrandt, que pase un buen día.


  —Pero dijo usted que venía en representación del Departamento de Seguridad. Un asunto policial.


  —Eso es.


  —¿Y qué pasa con el interrogatorio?


  —Ha terminado, Herr Aschenbrandt, y ha sido usted de lo más útil.
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  Liebermann tragó su slivovitz y observó a su amigo a través del vaso vacío.


  —¿Por dónde iba? —preguntó Kanner.


  —Me estabas hablando de Sabina.


  —Ah, sí… Sabina.


  Kanner levantó la botella de la mesa, pero con poca fuerza, así que se le escapó de la mano. Una pequeña cantidad de licor de ciruela salió despedida de su parte superior y generó un círculo de puntos amarillos en el mantel blanco.


  Estaban sentados en uno de los varios comedores privados en la parte trasera de un restaurante en Leopoldstadt. No tenía ventanas, y sólo contenía cuatro piezas de mobiliario: una pequeña mesa, dos sillas y un sofá verde. Lo último era frecuente, pues los comedores privados eran reservados a menudo por hombres casados que se reunían clandestinamente con camareras, dependientas o modistas.


  La comida, aunque carente de imaginación, había sido muy completa: sopa y buey cocido con verduras, primero, y germknödel después (bolas de levadura calientes con mantequilla derretida, azúcar y sésamo).


  Liebermann hizo rotar el vaso vacío y su ebrio amigo quedó fragmentado. La corbata de Kanner, de un rojo intenso, y su chaleco bordado se transformaron en un caleidoscopio de color. Un rápido movimiento inverso y Kanner fue reconstruido. Mientras Liebermann repetía este proceso, pensaba en el informe psicológico que había escrito para Rheinhardt. ¿Había mencionado que Aschenbrandt vio La flauta mágica por primera vez en Salzburgo? La pregunta rondó su cabeza unos instantes, pero pronto perdió su importancia y acabó sumiéndose en alguna profundidad inaccesible.


  —¡Toma otro slivovitz! —dijo Kanner al tiempo que vertía una cantidad exagerada de licor de ciruela en el vaso de Liebermann.


  Se soltó la corbata y se rascó la incipiente barba de su mejilla. Bajo la temblorosa luz de gas, Kanner parecía indiscutiblemente atractivo.


  —Siempre pasa igual —se lamentó—. Te enamoras, tienes intimidad… durante un corto tiempo estás en el Paraíso… pero entonces las cosas empiezan a ir mal. De veras creía que amaba a Sabina, y estaba seguro de que ella sentía lo mismo por mí.


  —¿Habéis discutido?


  —No.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  —No lo sé.


  Los dos habían fumado mucho más de la cuenta; sin embargo, la asfixiante atmósfera en la habitación sin ventanas no impidió que Kanner encendiera su último cigarrillo egipcio.


  —Una noche de la semana pasada la estaba acompañando a casa —continuó Kanner— y nos paramos a observar una bonita plaza pequeña. Nunca había pasado por ahí antes: una pequeña iglesia, una fuente… un lugar muy tranquilo. Había un banco y decidimos sentarnos un rato. Sabina estaba bastante cansada. Habíamos ido al teatro. Me giré para besarla… y se apartó.


  —¿Había pasado antes?


  —No, aunque… —Hizo una pausa para pensar—. Aunque si he de ser honesto, hubo ocasiones en las que sospeché que estaba, digamos, menos cómoda que antes con la intimidad… Por supuesto, le pregunté cuál era el problema. Y me miró con esos bellos ojos oscuros y dijo: «Algo ha cambiado, ¿verdad?». Mi impulso inicial fue decir: «No, nada ha cambiado, cariño». Pero sabía que tenía razón. Lo sabía desde hacía cierto tiempo. Es difícil decir cuándo empezó. Puede que hace un mes, quizás más: un lento enfriarse del afecto, una creciente incomodidad con los silencios compartidos… Sí, por supuesto que lo sabía, pero no tenía el coraje de decir nada. No quería herirla. Afortunadamente, ella es la más fuerte de los dos.


  A Liebermann le pareció que la habitación se mecía como un bote. Kanner dio una calada a su cigarrillo y continuó:


  —Uno no puede vivir una mentira, Max. Uno no puede aparentar estar enamorado.


  Liebermann sintió una intensa opresión en su pecho, como si sus pulmones se hubieran inflamado y su expansión presionara su caja torácica.


  —Stefan, no puedo hacerlo. No puedo continuar.


  Las palabras salieron involuntariamente y de modo atropellado, pero una vez que las hubo pronunciado, Liebermann sintió un enorme alivio. La opresión de su pecho remitió y se quedó un poco sin aliento y con la cabeza despejada.


  —¿Disculpa? ¿Qué es lo que has dicho? —preguntó Kanner.


  —No puedo continuar con esto, Stefan, con mi matrimonio con Clara. Tienes toda la razón. Uno no puede vivir una mentira. Sería un error. Le voy a romper el corazón a Clara, pero lo mejor para ella es que se case con un hombre que la quiera de verdad.


  Kanner se quedó muy quieto, parpadeando.


  —¿Qué? Tú… Pensaba… Pensaba…


  Enlazar palabras para formar frases era demasiado difícil.


  —Es tal y como lo describes —continuó Liebermann—. Algo ha cambiado. Yo no quería dejar de quererla, sencillamente ha sucedido.


  Kanner se reclinó en su silla e hizo sonar la campanilla del servicio. Casi inmediatamente se abrió la puerta y apareció un camarero.


  —¡Más slivovitz! —gritó Kanner con la voz ligeramente afectada por el alcohol.


  El camarero sacudió la mano para apartar el humo.


  —¿Está seguro, señor? —preguntó en un alemán lento y fuerte. Liebermann pensó que sonaba como si viniera de Transilvania.


  —Sí, bien seguro —contestó Kanner.


  El camarero hizo una reverencia y salió de la habitación andando hacia atrás mientras sonreía plácidamente a los dos jóvenes.


  —Bueno, Max… —continuó Kanner mientras echaba en su vaso las últimas gotas de alcohol—, no sé qué decir…


  Siguió un prolongado silencio.


  —He estado tratando a Herr Beiber durante las tres últimas semanas —dijo Liebermann en voz baja.


  Las cejas de Kanner se arrugaron mientras se devanaba los sesos en la tarea de generar una respuesta inteligente:


  —¿El monomaniaco obsesionado con la archiduquesa Marie Valerie?


  —Así es —dijo Liebermann—. Sé que no está en sus cabales, pero durante nuestras sesiones me ha quedado claro que, en su locura, está más cerca del concepto general de amor verdadero de lo que yo he estado jamás. En cierto modo le envidio. He deseado a Clara, he disfrutado de su compañía, me han excitado las perspectivas de consumación, pero nunca…


  Sus palabras se desvanecieron.


  —¿Qué? —preguntó Kanner.


  —Nunca he sentido que… que no podría vivir sin ella, que seamos almas gemelas, que estuviéramos destinados a encontrarnos y que un poder superior nos haya unido.


  —Maxim, ¿de qué estás hablando? No crees en ninguna de esas cosas: el alma, el destino o un poder superior.


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —Es difícil de explicar… pero hablar con Herr Beiber ha subrayado las deficiencias de nuestra relación. Nunca he amado a Clara locamente, salvajemente, y así es como debería ser.


  Hizo una pausa y repitió sus últimas palabras, más para sí mismo que para su compañero.


  —Así es como debería ser.


  La puerta se abrió y entró el camarero. Puso la botella sobre la mesa e hizo una salida sobrenaturalmente discreta.


  Kanner volvió a llenar su vaso.


  —Max, disculpa que sea tan directo, pero como amigo tuyo… —Liebermann le pidió con un gesto que continuara—. ¿Hay alguien más?


  —¡No!


  La negación de Liebermann fue demasiado enérgica e incluso en su estado de ebriedad, Kanner sospechó. Algo de su sensibilidad clínica había sobrevivido a los excesos de la velada y escudriñó a su compañero más de cerca.


  —Estas cosas pasan, Max —el tono de Kanner era de disculpa—. Si hay alguien más…


  Miss Lydgate, sentada al lado de la ventana en el Museo de Historia Natural. Su ígneo cabello en la oscuridad. Rocas y gemas que la rodean, brillando como estrellas en el firmamento.


  —No —dijo Liebermann de nuevo—. No hay nadie más.


  Agarró su vaso y engulló su licor de ciruela. Era rudo y amargo, casi cáustico.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Kanner.


  —¿Qué puedo hacer? No tengo elección. Debo poner fin a nuestro compromiso.


  —Max, necesitas pensártelo.


  —Lo he pensado, Stefan. Lo he estado pensando noche y día. De hecho, no he pensado en otra cosa desde la primavera.


  —Entonces, ¿por qué no has dicho nada antes?


  —Nunca pareció presentarse la oportunidad. Casi te dije algo cuando cenamos la última vez en el Bristol…


  —Pero eso fue hace meses.


  —Sí, lo sé.


  Kanner se mordió el labio inferior.


  —Y yo pensaba que tenía problemas…


  Estuvieron hablando hasta la madrugada, hasta que la conversación se volvió insulsa e incoherente. En cierto momento Liebermann debió de quedarse dormido, pues se despertó de repente y descubrió que la silla frente a él estaba vacía. Volvió la cabeza y vio a Kanner tumbado en el sofá. Evidentemente no estaba dormido, ya que cantaba una canción en voz baja para sí mismo.


  
    O heiliges Band der Freundschaft treuer Brüder…


    Oh, bendito lazo de la amistad entre hermanos verdaderos…

  


  Kanner tenía una voz de tenor no educada, pero aun así la melodía poseía una inconfundible dulzura y transparencia.


  —¿Stefan?


  Kanner abrió un ojo.


  —¡Ah, Max!


  Era como si no hubiera esperado ver a su amigo sentado ante la mesa.


  —¿Es Mozart?


  Kanner sonrió y se encogió de hombros.


  —¿Qué?


  —Esa canción. ¿Es Mozart?


  —Yo… eh… No tengo ni idea.


  —Sonaba a Mozart.


  —Bueno, puede que lo sea.


  —¿Dónde la escuchaste?


  Kanner parecía inexplicablemente avergonzado.


  —No lo sé… se me habrá pegado de algún sitio. De verdad que no lo sé.


  Se levantó del sofá y se puso tenso.


  —Oh, mi cabeza. ¿Qué hora es?


  —Las tres en punto.


  —He de estar en la clínica dentro de cinco horas.


  —No, es domingo por la mañana.


  —¿Sabes, Max? He tenido un sueño de lo más curioso. He soñado que decías… decías que ibas a romper tu compromiso con Clara.


  Liebermann arrojó unas monedas en la mesa.


  —Vamos, Stefan. Levántate. Llevamos aquí más de la cuenta.
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  Rheinhardt fijó la mirada en el espejo. A lo lejos, reflejado, había un hombre, de pie, que vestía una gorra de tela y un delantal manchado de pintura.


  —¿Y cómo se convierte uno, Herr Olbricht, en miembro de la Asociación Literaria Éddica?


  —Le invitan a uno.


  —¿Quién?


  —El presidente, el barón Von Triebenbach. Cualquier miembro puede nominar a conocidos interesados; sin embargo, es el presidente quien tiene la última palabra. Es él quien entrega la invitación.


  Rheinhardt se giró.


  —¿Y a usted quien le nominó, Herr Olbricht?


  —Me enorgullezco de decir que fue el presidente en persona.


  El artista no fue capaz de reprimir una sonrisa de satisfacción. Dos hileras de dientes irregulares y mal formados hicieron una breve aparición. Rheinhardt se acercó a un gran lienzo por terminar que estaba apoyado contra la pared. Mostraba a un hombre de largos cabellos rubios que perforaba con su espada el cuello de un dragón. La sangre, entre roja y negra, salía a borbotones de las rotas escamas metálicas.


  —¿Siegfried? —preguntó Rheinhardt.


  —Por supuesto.


  El inspector retorció las puntas de su mostacho y comprobó su agudeza con la yema de su índice.


  —¿Cómo se conocieron usted y el barón? —preguntó Rheinhardt.


  —Gracias a la amable colaboración de mi cliente, la baronesa Sophie von Rautenberg. Ella opinaba que la poesía y las historias de los Edda me inspirarían.


  —¿Fue así?


  —Con toda seguridad. La inmersión en la tradición éddica ha revitalizado completamente mi arte.


  —¿Estudió usted en la academia, Herr Olbricht?


  El semblante de Olbricht se tensó. Rheinhardt se percató de que las líneas alrededor de su boca estaban particularmente marcadas.


  —No, no lo hice. Ellos…


  Durante un momento pareció confundido, y sus ojos recorrieron la habitación nerviosamente.


  —Soy autodidacto —entonces, de modo algo defensivo, añadió—: Siempre ha habido demanda de mi trabajo.


  —¿Tiene usted un agente?


  —Sí. Ulrich Lob; sin embargo, su galería es bastante pequeña, y sólo está interesado en dibujos arquitectónicos, St. Stephen, el Hofburg, el ayuntamiento, ese tipo de cosas. Casi todos mis trabajos sustanciosos han sido encargados por el círculo de amistades de mi cliente.


  —Es usted muy afortunado, Herr Olbricht. Debe de haber muy pocos artistas en Viena que tengan el apoyo de un mecenas tan devoto.


  —Muy probablemente sea cierto. De todas formas… —Olbricht hizo una pausa—. También hay muy pocos artistas en Viena a los que su cliente les deba semejante gratitud.


  Rheinhardt inspeccionó la cara del artista más de cerca. Era característicamente batracia. Su nariz parecía incompleta y sus ojos estaban demasiado separados.


  —¿Eh?


  La siguiente respuesta pareció ser dada genuinamente contra su voluntad. Olbricht murmuró:


  —Cuando era joven, yo… salvé la vida de Von Rautenberg.


  —¿Lo hizo de veras? —dijo Rheinhardt, mientras asentía para animarle a dar más detalles.


  Pero el artista no respondió. En lugar de ello, secó unos cepillos con su delantal y los echó dentro una botella con aguarrás.


  —Es usted demasiado modesto, Herr Olbricht. Otros hombres aprovecharían una oportunidad así para darse aires.


  —Fue hace muchos años.


  —¿Cuántos?


  —Unos veinte.


  —¿Y en qué circunstancias?


  El artista se mordió el labio inferior pensativo.


  —Bosnia Herzegovina, campaña de 1878. En esa época yo era un indio de a pie.


  —¿Disculpe?


  —Infantería. Von Rautenberg era nuestro oficial al mando.


  —¿Y cómo acabó salvándole la vida?


  —Hubo algunas escaramuzas con pequeños grupos de insurgentes no muy bien organizados. Incluso así, era necesario patrullar la zona a diario. Era media tarde y estábamos en el bosque, descendiendo hacia un río.


  Olbricht describió la suave pendiente en el aire con un movimiento de su mano.


  —El barón insistió en que él debía abrir paso. Un oficial de menor rango podría haber hecho el trabajo, pero así era Von Rautenberg: nunca eludía sus responsabilidades, un militar de la vieja escuela. Si tan sólo tuviéramos más hombres como Von Rautenberg, hoy día este imperio nuestro sería un poder al que tener en cuenta.


  Olbricht cruzó los brazos con una vehemencia inusual.


  —Detecté algo de movimiento entre los árboles y actué, más impulsado por los nervios o el instinto que quizás de forma intencionada. Honestamente, no puedo decir que estuviera siendo valeroso. De todas formas, todavía era muy joven, tendría unos dieciocho años. Puedo recordar echar al suelo al barón, el sonido de un arma de fuego y perder la consciencia. Cuando me desperté estaba siendo atendido por un doctor. Una bala me había pasado rozando la cabeza.


  Olbricht levantó la mano y se acarició la sien derecha para mostrar la trayectoria de la bala.


  —Se estrelló contra un abedul, justo donde el barón había estado en pie. Pensé que pasaría unos días en el hospital y luego regresaría con mi regimiento. Pero no fue así… Sufrí mareos, náuseas y dolores de cabeza, unos dolores de cabeza terribles que me cegaban —dijo mientras torcía el gesto al acordarse—. Algunas veces se me nublaba la vista. Continuar era imposible. Al cabo de un tiempo fui relegado del servicio por motivos médicos.


  —¿Regresó a Viena?


  —Sí. Mientras estaba convaleciente desarrollé el hábito de dibujar a lápiz y tinta a los hombres en la enfermería. Los doctores dijeron que tenía talento.


  Rheinhardt volvió a dirigir su atención hacia el cuadro incompleto de Siegfried matando al dragón. Un sutil cambio en su rostro indicaba que la imagen le parecía bastante placentera.


  —Necesita mucho más trabajo, está claro —dijo el artista.


  —Sí —dijo Rheinhardt mientras asentía y se estiraba la perilla—. Incluso así es una imagen cautivadora.


  —Hay algo en la postura de Siegfried que no acaba de estar bien —dijo Olbricht—. No sugiere suficiente fuerza y poder… el modo en que su rodilla se dobla. Pensé que ese detalle ayudaría a que la figura pareciera más animada, pero me temo que lo único que he conseguido es hacerla parecer débil.


  —No, en absoluto —dijo Rheinhardt—. Fafner es un adversario terrible. Uno espera que incluso el más grande de los héroes dude ante semejante encuentro.


  Olbricht estaba halagado por el evidente placer del inspector.


  —Voy a incluir este trabajo en mi siguiente exposición, inspector. Si desea usted asistir, será bienvenido. Se inaugura la semana que viene.


  Olbricht caminó hacia un baúl desvencijado. Sus pasos sonaban cavernosos contra las tablas desnudas. Levantó la tapa y extrajo un pequeño cartel que entregó a Rheinhardt.


  La imagen era sencilla: un antiguo dios germano, probablemente Wotan, blandiendo su lanza. Una enrevesada tipografía gótica anunciaba el título de la exposición: Olbricht. Nuestros héroes y leyendas.


  —Se celebrará en la galería Hildebrandt, en la Kärntnerstrasse —añadió el artista.


  —Gracias —dijo Rheinhardt—. ¿Puedo llevar a un amigo?


  —Por supuesto.


  Rheinhardt dobló el cartel y lo introdujo con cuidado en su bolsillo delantero.


  —No puedo evitar darme cuenta, Herr Olbricht, de que tiene usted cierta afición a los motivos operísticos.


  —La baronesa tiene muchos amigos en la Asociación Richard Wagner.


  —¿Le han pedido alguna vez que pinte escenas de óperas que no sean de Wagner?


  —Algunas: Der Freischütz y Euryanthe. Y, este mismo año, un violinista de concierto me pidió una escena de Fidelio como regalo para su mujer.


  —¿Le han pedido alguna vez que pinte alguna escena de Mozart? —preguntó Rheinhardt.


  —No —respondió Olbricht.


  La sílaba cayó en un pozo de silencio. Se quedaron mirándose a los ojos, pero la expresión impávida de Olbricht no mostraba ningún signo de que comprendiera por qué el inspector le había hecho esa pregunta en particular. Su gesto se relajó gradualmente.


  —No —dijo otra vez mientras sacudía la cabeza apenas perceptiblemente—. Nadie me lo ha pedido nunca. Aunque dudo de que disfrutara con semejante encargo. Estoy convencido de que la ópera alemana tiene mayor éxito cuando toca temas románticos o épicos.


  Rheinhardt había intentado observar alguna pequeña señal: un gesto, un parpadeo, una pausa, dedos temblorosos e inquietos. El tipo de señal que su amigo, el doctor Liebermann, solía identificar como significativa. Pero no había nada inusual en Olbricht, salvo sus rasgos anfibios.


  Regresando a métodos más tradicionales de interrogatorio, con los que se encontraba más cómodo, Rheinhardt se palpó el bolsillo del abrigo y extrajo una pequeña libreta y un lápiz a punto de terminarse.


  —Me pregunto, Herr Olbricht —empezó—, si puede recordar qué estaba haciendo la mañana del lunes seis de octubre.
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  El profesor Foch cambió su abrigo tres cuartos por una chaqueta negra de esmoquin.


  Su cena había sido frugal, solamente una pequeña porción de goulash. Había decidido saltarse el placer del impresionante y dulcísimo Salzburger Nockerln con salsa de arándanos de Frau Haushofer, porque últimamente padecía de gases y había llegado a la conclusión de que estaba comiendo demasiado.


  Frau Haushofer era una mujer cuidadosa, y cuando el Nockerln fue devuelto a la cocina, dejó inmediatamente su puesto de trabajo, al lado del horno, y se dirigió al comedor para preguntar si todo había estado a gusto del profesor. Foch no se sentía inclinado a proporcionar ninguna explicación. Al fin y al cabo, ella era sólo un miembro del personal de su casa. Se levantó de la mesa y afirmó con un tono gélido que no había ningún motivo de queja. Foch le indicó a su mayordomo que no se le debía interrumpir durante el resto de la tarde, salvo en el caso de una emergencia médica, y entonces se retiró del comedor y se dirigió rápidamente a su estudio.


  Foch cerró la puerta del estudio, juntó las manos tras la espalda y empezó a pasear. Mientras lo hacía, murmuraba ocasionalmente para sí mismo. Pese a su anterior abstinencia, esas vocalizaciones venían acompañadas de algún comentario protestón que emanaba de sus intestinos.


  Después de mucho ir de aquí para allá, el nervioso profesor se detuvo frente a un pequeño dibujo. Representaba al «hombre herido», un tipo de ilustración médica didáctica que se había vuelto muy popular a partir de la época medieval.


  Foch se meció hacia atrás y hacia delante sobre sus pies. A medida que lo hacía, las tablas del suelo emitían un siniestro crujido.


  La figura del dibujo parecía un fugitivo del Infierno: un alma condenada a los más atroces castigos de la carne. Desnudo, salvo por un pequeño taparrabos que cubría sus genitales, estaba de pie con una rodilla doblada y una mano girada hacia el espectador. Su cuerpo era poco más que una almohadilla para guardar los alfileres: cada parte de su anatomía había sido desgarrada, retorcida, perforada o lacerada por un arma extraída de un arsenal inusualmente extenso y completo. Una espada corta asomaba de su frente, un cuchillo de su mejilla, un enorme martillo colgaba de una profunda herida en su brazo. El trapecio había sido rebanado por un sable…


  Foch escudriñó las heridas y pensó en el insoportable dolor que debían causar.


  Imitando a Cristo, el costado del hombre herido había sido perforado por una lanza, y numerosas flechas estaban incrustadas en sus nudosos muslos. La mano orientada hacia el espectador colgaba, de hecho, conectada al brazo sólo por un tendón fino como un hilo. La muñeca había sido cortada y exponía un círculo que representaba la truncada arteria principal. Curiosamente, el gesto del hombre herido era ambiguo. Había algo en su ceja levantada y en su boca torcida que sugería que le resultaba divertido, incluso placentero.


  Las paredes del estudio del profesor Foch estaban surcadas por hileras de libros; no sólo los libros que normalmente uno espera descubrir en la biblioteca personal de un profesor universitario. Entre las habituales obras técnicas, historias, biografías y clásicos como La Ilíada, los Edda, el Nibelungenlied, Goethe o Shakespeare, había varios tomos de considerable antigüedad y valor. Foch había sido un colector entusiasta desde su época de estudiante, y, gracias a una combinación de maña, perspicacia y suerte, había adquirido muchos volúmenes de anticuario, la mayoría científicos y médicos.


  En una caja de cristal debajo del dibujo del hombre herido estaba la posesión más preciada de Foch: un grueso libro, abierto para mostrar la primera página. Era una edición original del De curtorum chirurgia per insitionem (Sobre la cirugía de los mutilados por amputación), obra del italiano del siglo XVI Gaspare Tagliacozzi. En sus secas páginas que se desintegraban, Tagliacozzi había descrito un ingenioso método para la reconstrucción de las narices humanas; esta particular operación había adquirido una considerable relevancia contemporánea en Viena, donde la sífilis se había convertido en una plaga y una de cada seis casas estaba ocupada por un doctor que proclamaba en la placa de bronce de la entrada que era «especialista en enfermedades venéreas y de la piel». La sífilis dañaba a menudo la nariz, y, dado que una de las especialidades del profesor Foch era la cirugía nasal, la adquisición de un pergamino bíblico no podría haberle causado más satisfacción que la posesión del De curtorum chirurgia.


  Contemplar este tesoro tuvo el efecto de apaciguar inmediatamente los ánimos de Foch. El profesor levantó la tapa del expositor, inhaló el mohoso perfume del libro y sonrió. Era dulce como una flor. Entonces, tras cerrar la tapa, se giró y se dirigió hacia su escritorio. Una lámpara eléctrica hacía que un tapete oblongo de cuero rojo brillara con un granate furibundo.


  Debe hacerse… Carpe diem, carpe diem.


  Tomó asiento, juntó los dedos y permitió que rebotaran en sus labios arrugados.


  Hasta aquí hemos llegado.


  Foch había estado preguntándose qué hacer durante un tiempo. Desde que recibiera la carta de reprimenda del rector, la bilis se había estado acumulando en su estómago. Ésta era la causa más probable de los problemas digestivos del profesor. Pero no era un hombre muy introspectivo. No exploraba su interior muy a menudo, temeroso, quizás, de lo que pudiera descubrir.


  Ese mismo año había atendido a alguna de las clases del sábado de profesor Freud sobre el psicoanálisis. Pero su contenido le había parecido insufrible: toda esa charlatanería sobre deseos sexuales reprimidos y símbolos fálicos era obscena. Dejó notar su objeción abandonando la sala haciendo el máximo ruido posible. La idea de tumbarse en un diván y contar sus secretos más íntimos a un judío autocomplaciente que se creía superior y que se preocupaba por lo más sucio, le llenaba de horror. Incluso así, la insistencia de Freud en que las experiencias más tempranas tenían un profundo impacto en el desarrollo posterior había quedado anclada de un modo incómodo en su memoria. Foch era levemente consciente de los lejanos acontecimientos que habían formado su carácter: su impasible madre, la chica precoz que vivía en la puerta de al lado, los dedos helados de la niñera checa deslizándose debajo de su edredón.


  Debe hacerse… Carpe diem, carpe diem.


  Hasta aquí hemos llegado.


  Escribiría una carta al Zeitung explicando su punto de vista. Al final prevalecería el sentido común, la opinión pública acudiría en su apoyo y el rector (ese pequeño hipócrita obsequioso) se vería obligado a dimitir. Este plan había ido solidificándose mientras se cocía en el fuego lento, pero persistente, de su propia malicia.


  Para preparar su ataque, Foch dispuso algo de papel, una pluma de oro y varios libros y periódicos. Empezaría su discurso apelando a los caballeros sensatos de Viena y solicitando el apoyo de las más altas autoridades científicas. Se acercó su primera edición de The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, de Darwin. Sacó un señalizador de seda, abrió el volumen y empezó a traducir la elegante prosa inglesa:


  La principal distinción entre la capacidad intelectual de ambos sexos se deja ver en que el hombre alcanza una mayor eminencia en todo lo que emprende que lo que puede la mujer, requiera esto el pensamiento profundo, la razón, la imaginación o, meramente, el uso de los sentidos y las manos… El hombre ha acabado siendo superior a la mujer.


  Foch refunfuñó y abrió una vieja copia de The Lancet, un periódico médico inglés. Tenía más de una década, pero lo había guardado, pues sabía que un día un pasaje en particular le sería muy útil.


  La hembra es indudablemente, desde un punto de vista evolutivo, un animal en el cual el proceso de desarrollo ha sido suprimido, o, dicho de un modo más preciso, ha sido derivado do lo general a lo particular, con propósitos especialmente reproductivos, antes de que el punto culminante pudiera ser alcanzado.


  El profesor asió su pluma y empezó a escribir.


  Vivimos tiempos difíciles. Los valores y el sentido común que han prevalecido durante siglos están siendo ahora atacados, y en ningún sitio es esta locura tan evidentemente como en lo concerniente a la cuestión femenina. Es mi opinión que la admisión de estudiantes femeninas en la facultad de medicina de la universidad de Viena es un error, y un asunto que necesita una revisión urgente…


  Después de justificar su postura con referencias a Darwin y varios teóricos evolucionistas, Foch procedió a exponer varios experimentos conducidos por el doctor Heydemann que mostraban que las mujeres eran inferiores en los sentidos del olfato, el gusto, la vista y el oído. Luego citó el trabajo de numerosos neurólogos reconocidos que encontraban una relación entre el tamaño del cerebro y la inteligencia. Era bastante absurdo esperar que el cerebro mucho menor de la mujer fuera tan capaz como el de su pareja, mucho mayor. Las mujeres eran simplemente incapaces, por razones físicas, de convertirse en buenos doctores.


  Hay quien sostiene que dichas diferencias intelectuales entre hombres y mujeres son atribuibles a las desigualdades sociales. Es decir, que las mujeres, en general, en ésta y en pasadas épocas, han recibido poca educación. Pero hay menos verdad en este argumento de la que generalmente se supone. En la época de Pericles, en la Grecia clásica, mujeres como Aspasia tenían una gran cultura y se contaban como discípulos de grandes filósofos. Safo, Hypatia y muchas otras demuestran la existencia de un tipo de mujer a la que las religiones antiguas otorgaron una posición honorable para la que no estaba cualificada. Incluso en aquella época y en tiempos posteriores, la educación de las mujeres ha fracasado en generar algún impacto en el gran escenario del desarrollo de la humanidad. Este género no ha originado un gran artista, autor, músico, inventor o científico. Tal y como el tradicional proverbio alemán dice: faldas largas y mente corta.


  Foch se reclinó en su silla, satisfecho con su inventiva.
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  La hija del propietario había salido de detrás de la barra y estaba de pie, orgullosa, casi desafiante, en medio de la sala. Para los clientes habituales del Café Haynau, éste era un ritual venerado. El público, mayoritariamente compuesto por militares de los cuarteles, empezó a dar palmas y a zapatear. La densa niebla formada por el humo de puros y cigarrillos respondió al repentino movimiento, retorciéndose en unas columnas de mármol fantasmales. Mathilde hinchó su voluminoso pecho, adquiriendo con ello una inesperada majestuosidad digna de una estatua. Por desgracia, su pose provocó un comentario grosero por parte de un joven oficial cuya frágil dignidad quedó desintegrada cuando se abalanzó sobre él y le propinó un tirón de orejas. El compañero del oficial estalló en carcajadas y animó a Mathilde a que atacara de nuevo. Ella declinó la invitación y, en su lugar, recuperó su pose y solicitó silencio orientando las palmas de las manos hacia el suelo y haciéndolas descender.


  —Esta canción —anunció— se llama «La ciudad blanca de Rijeka». Me la enseñó un soldado croata.


  —¿Y qué le enseñaste tú a él? —gritó el oficial.


  Hubo más risas y Mathilde levantó un dedo amenazador. Señaló al viejo acordeonista, quien comprimió los fuelles de su instrumento. Escaparon unas cuantas notas jadeantes de afinación insegura. Mathilde eligió una nota arbitrariamente y empezó a cantar.


  Rika je bili grad mej dvima gorama


  
    (Rijeka es una ciudad blanca entre dos montañas)


    Onaj ograjena hladnima vidana


    (Rodeada de fuentes)


    Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.

  


  No tenía una buena voz, pero lo que le faltaba de técnica lo compensaba con abundantes gestos y ademanes dramáticos. Mientras ondeaba su falda hizo sonar los zuecos contra los tablones del suelo y fingió mirar al horizonte para ver la ciudad blanca rodeada por la niebla, alojada en el espacio entre dos montañas imaginarias. De hecho, estaba también comprobando si había llamado la atención del teniente Hefner. No era así. El atractivo Uhlan estaba concentrado contemplando en silencio una botella de vodka medio vacía. Decepcionada, Mathilde le dedicó una mirada coqueta al doctor del regimiento, quien, tras haber bebido algo más que sus habituales dos vasos de slivovitz, se palpó la entrepierna. Esta sorprendente invitación causó cierto revuelo entre los miembros del decimoctavo, quienes estaban acostumbrados a ver al buen doctor como un modelo de conducta y autocontrol.


  Hefner no se percató de este coup de foudre. Estaba totalmente absorto, preocupado. Había sido un día extraordinario.


  Esa misma mañana tuvo que soportar otra entrevista con el ridículo inspector Rheinhardt. Este interrogatorio había sido más irritante que el primero. El viejo idiota le había dado la tabarra acerca de la reciente ola de asesinatos, primero con la masacre de madam Borek y las tres chicas. Después hubo otras tres víctimas: un tendero checo, un negro…


  Todos ellos fueron asesinados con un sable.


  A intervalos regulares, el policía se había detenido y había permitido que el silencio se condensara. Jugaba con su mostacho y miraba fijamente a Hefner. Pronto quedó claro que el inspector no estaba sencillamente pidiendo a Hefner que le ayudara en sus pesquisas. Estaba dando a entender algo mucho más serio. Hefner era un sospechoso.


  ¿Qué esperaba el bufón que hiciera? ¿Ceder y confesar?


  Ninguna de las tácticas del inspector había tenido éxito. Su costumbre de dejar las implicaciones en el aire era totalmente inútil. El teniente se encontraba cómodo con los silencios sin resolver. Lo que realmente ponía nervioso a Hefner era el conocimiento que tenía el inspector sobre sus asuntos privados: su relación con Von Triebenbach, la Asociación Richard Wagner y la Asociación Literaria Éddica (aunque, afortunadamente, el inspector parecía no tener ni idea de que esta última no era más que una tapadera para ocultar el Fuego Primordial). El inspector parecía conocer incluso qué operas había ido a ver. Había sido suficientemente impertinente como para preguntar si le había gustado la producción de La flauta mágica del director Mahler.


  
    Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


    Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.

  


  Ludka: recordaba su carne sumisa, el modo en que, obedientemente, se arrodillaba para alojarlo en su boca, el modo en que ella guiaba su mano hacia su mejilla y cómo le miraba con ojos sabios, comprendiendo su placer. Recordaba el satisfactorio sonido de la palma de su mano al entrar en contacto violentamente con su joven cara, acompañado de la explosión de calor en su bajo vientre.


  Estúpida putita… algo así tenía que pasar algún día.


  Hefner se obligó a mirar a la cantante, quien mecía sus caderas frente al borracho doctor y estiraba la mano para jugar con su rizado cabello moreno. Ella guiñó un ojo. Felices sílabas salían despedidas de su boca en una cascada de sugerente galimatías.


  Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


  La entrevista con Rheinhardt no había sido demasiado larga, y Hefner había tratado al policía con la falta de respeto que se merecía. Pero de todos modos el teniente no fue capaz de librarse a tiempo para la revisión matutina, y Kabok le amonestó severamente. Hefner había intentado explicar la situación, pero el viejo meticuloso no tuvo piedad y su azote verbal acabó degenerando en una serie de epítetos mascullados entre los que encajó un uso inmoderado y audible de expresiones como «putero», «sífilis» o «mierda en lugar de cerebro». Hefner sabía que lo mejor era quedarse callado. La humillación era intolerable.


  Esa tarde había ido a la ópera, pero no había sido capaz de disfrutar de la función. Se había obsesionado con la idea de que le estaban siguiendo y de que un joven de rasgos afilados en particular era uno de los espías de Rheinhardt. Estuvo a punto de retar al tipo, pero se lo pensó mejor. ¿Con qué propósito? Además, sabía que sería capaz de despistar a esa escoria entre la multitud en la Ringstrasse.


  Cuando Hefner dejó la ópera confiaba en haber conseguido su propósito. No había visto al joven en la guardarropía y no parecía estarle esperando en el vestíbulo. Pero el Uhlan había llegado apenas a la Schillerplatz cuando, para su sorpresa, tomó dolorosa consciencia de unos pasos que le seguían de cerca. Se volvió de repente, esperando encontrarse con el joven de rasgos afilados, pero se quedó sorprendido por la curiosa visión de un caballero vestido con un abrigo de piel y un traje de seda. Llevaba un bastón, la empuñadura del cual tenía forma de jaguar, y en su chaleco colgaba, de una cinta negra, un monóculo. La cara del caballero era amplia y mostraba un mostacho que caía al estilo oriental y una pequeña perilla. Apenas podían verse sus ojos bajo el ala ancha de su sombrero.


  —¿Lo conozco, señor? —preguntó Hefner.


  El extraño dio unos relajados pasos hacia delante y sonrió. Era una sonrisa gélida que parecía más bien un gesto de dolor.


  —No —dijo mientras su aliento se condensaba en el aire helado—. Pero creo que usted conoce bien, muy bien, a mi hermana.


  Su acento era húngaro.


  —¿Su hermana?


  —La condesa. ¿Se acuerda de la condesa?


  Hefner sacudió la cabeza.


  El extraño encadenó entonces una serie de insultos coloridos y bastante chocantes, cada uno de ellos entregado casi con placentero regodeo. Ocasionalmente regresaba a su idioma nativo, presumiblemente porque no encontraba una palabra alemana lo suficientemente explosiva para expresar el grado de oprobio que el insulto requería. Escupió áridas consonantes y vocales a medio pronunciar. Gracias a esta catarata de insultos y maldiciones, la naturaleza de la acusación del caballero fue quedando gradualmente clara. Hefner había engatusado a su amable y bondadosa hermana, se había aprovechado de ella y, al hacerlo, había arruinado su buena reputación.


  El decimoctavo se había instalado ese verano en Hungría en un fortín dejado de la mano de Dios en la ribera del Tisza. No había absolutamente nada que hacer, y Hefner se había visto obligado a combatir su aburrimiento con unos cuantos caprichos sin consecuencias: una niñera, la mujer de un doctor… y sí, hubo una condesa, una condesa cuya familia estaba pasando tiempos difíciles. ¿Cómo se llamaba?


  Eso es, Záborszky.


  La condesa Borbala Záborszky.


  Hefner no estaba de humor para un enfrentamiento de este tipo. Había pasado mucho tiempo desde entonces, tanto que apenas podía acordarse de la mujer.


  —Mire, amigo —dijo Hefner a modo de despedida—, creo que se equivoca de hombre.


  El extraño sacudió la cabeza.


  —No. No hay ninguna equivocación.


  Lánguidamente, casi perezosamente, estiró de los dedos de su guante, uno a uno. Al final, el adherente y fino material se soltó y se contrajo en el proceso. El extranjero levantó entonces su guante, con su patético conjunto de ubres caídas y temblorosas y dijo:


  —Considérese abofeteado.


  Cerca, se había congregado un pequeño grupo de caballeros bien vestidos. Probablemente también habían asistido a la ópera. El guante en alto del extraño era suficiente indicio de lo que estaba pasando.


  En materia de honor, había tres tipos de afrenta. La indirecta sencilla, el insulto abierto y la bofetada. Las dos primeras podían resolverse sin baño de sangre, pero no la tercera.


  Hefner ejecutó una breve reverencia. Luego él y Záborszky intercambiaron los nombres de sus segundos. El Uhlan se dirigió al Café Haynau, donde se encontró con Renz y Trapp sentados en su mesa habitual. Fueron enviados inmediatamente al Café Museum, con instrucciones para encontrarse con los segundos del extraño: el doctor Jóska Dekany y Herr Otto Braun.


  Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


  Mathilde hacía rotar sus caderas de modo provocativo ante la cara del doctor. Los hombres sentados a su lado empezaron a aplaudir y aullar.


  
    Lipje su Bakarke po drva hodeći


    Nego Rikinjive v kamarah sideći.


    (Las chicas de Bakar que recogen leña para el fuego


    son más guapas que las chicas de Rijeka


    que se sientan en actitud solemne.)

  


  La puerta de café se abrió de par en par, y Renz y Trapp aparecieron. El humo se arremolinó en torno a sus pies y les siguieron unos copos de nieve.


  —¿Y bien? —preguntó Hefner.


  Los dos hombres se agacharon y se quitaron la gorra. La nieve se había acumulado en sus hombros.


  —Todo listo —respondió Trapp.


  —¿Dónde será?


  —En una habitación privada en el burdel de Kryschinski.


  —¿Qué?


  Hefner desvió la mirada de Trapp a Renz, como si Trapp se hubiera declarado lunático y ya no pudiera confiarse en él.


  —Insistieron en un duelo americano —dijo Renz.


  —¡Un duelo americano! —exclamó Hefner—. ¿Y accedisteis?


  —Cuando nos fuimos dijiste lo que sea. Que te daba igual.


  —Cielo santo. ¡No me lo puedo creer! —dijo Hefner sacudiendo la cabeza—. Un duelo americano…


  Trapp y Renz intercambiaron una mirada preocupada.


  —Renz tiene razón —dijo Trapp—. Dijiste lo que sea. Es lo que siempre dices.


  —Pero un duelo americano…


  Se oyó un fuerte vítor, y los tres hombres se giraron para ver cómo la pechugona cantante sobaba el bajo vientre del doctor del regimiento.


  Tan ta-na-na-na, ni-na ne-na.


  —Bueno —dijo Hefner—, al menos esta vez no vamos a necesitar sus servicios.
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  —¡Más deprisa!


  El conductor hizo restallar su látigo y gritó otro improperio a los caballos. Dentro, el corpulento inspector se sentía como un marinero atrapado en una tormenta de pesadilla que sacudía su pequeña nave entre ola y ola. Rheinhardt intentó echar un vistazo a través de la ventana, pero pudo ver muy poco. Los escaparates cerrados de las tiendas y las lámparas de gas pasaban como una exhalación. Se rindió y cerró los ojos. Los vestigios de un sueño interrumpido todavía rondaban su mente de modo incomprensible.


  Un gran salón visto desde arriba.


  Parejas rotando a tres tiempos bajo un glorioso candelabro, cada una de ellas girando eternamente como engranajes de una gran maquinaria. Y entonces, una frase pronunciada por una agradable y melancólica voz sobrenatural:


  —No hay escapatoria del vals eterno, amigo mío. Como ves, no se acaba nunca.


  ¿El vals eterno? ¿Qué diría Max de eso?


  Un socavón en la calle hizo que las posaderas de Rheinhardt se separaran del asiento. Aterrizó con un golpe sordo, algo que le hizo regresar de modo brusco a la realidad. El carruaje se movió y la frente de Rheinhardt se estrelló contra el cristal. Soltó una palabrota en voz alta.


  Sólo veinte minutos antes estaba profundamente dormido en una cama cálida y confortable. Un recuerdo muscular jugó con sus nervios periféricos: el cuerpo suave y cómodo de su mujer, el agradable tacto de sus pechos bajo el camisón de algodón. Su olfato se había quedado impregnado de su fragancia, parecida a la del pan casero recién horneado y tan dulce como la de una orquídea.


  El teléfono había sonado con una insistencia inusual. Las parejas giratorias de su sueño se habían desvanecido en la nada y se había incorporado como un resorte, mirando a la oscuridad, mientras su corazón latía con tanta fuerza como un timbal en una sinfonía de Brahms. Le había abrumado una sensación aterradora antes de que sus facultades de raciocinio se hubieran aposentado lo suficiente como para otorgar un significado a la impaciente llamada. Al final, sin embargo, el terror había quedado conectado a un nombre: Salieri.


  El carruaje aminoró la marcha y se detuvo. Inmediatamente, Rheinhardt abrió la puerta y descendió los escalones. Los caballos resoplaron violentamente y mancharon los adoquines con sus impacientes vientres. El sudor apareció en sus humeantes flancos. El conductor abandonó su asiento e introdujo un terrón de azúcar entre los labios del animal más cercano.


  —¿Le ha parecido lo suficientemente rápido?


  —Sí —respondió secamente el inspector.


  —Otro crimen, ¿verdad?


  —Eso me temo.


  —Y de todos los lugares, aquí…


  Rheinhardt observó el desierto Neuer Markt, dominado por la fuente Donner. Figuras desnudas, cada una de las cuales representaba un afluente del Danubio, haraganeaban y se estiraban en sus márgenes. El edificio estaba cubierto por una escarcha granular que brillaba como la mica. El cielo sobre él estaba despejado, y las estrellas tenían el aspecto de haber sido esparcidas por el cielo por un ángel descuidado. El efecto era de una perfección negligente.


  Uno de los caballos meció su cabeza de lado a lado. Sus bridas produjeron un sonido tintineante.


  —Nada es sagrado, ¿eh? —añadió el conductor.


  Rheinhardt se giró y levantó la vista. La Kapuzinerkirche no era un edificio atractivo. Parecía el dibujo infantil de una casa, con su tejado triangular y sus características distintivas. Un nicho arqueado en la parte superior de la fachada contenía una figura que cargaba un crucifijo, y bajo él estaban dispuestos de forma sencilla tres ventanas y un porche. La falta de ornamentación sugería una lúgubre austeridad, mortificación y negación del individuo. Adyacente a la iglesia había un anexo de forma cuadrada, cuya entrada era una gran puerta entreabierta. Conducía a la cripta de los Habsburgo. Fuera había un solitario vigilante que pateaba el suelo y se frotaba las manos.


  Rheinhardt se aproximó al joven y se presentó.


  El vigilante apenas pudo responder. Le castañeteaban los dientes y una gotita de agua colgaba precariamente del extremo de su puntiaguda nariz de roedor.


  —Debería quedarse dentro —dijo Rheinhardt preocupado.


  —Pero me han dado órdenes, señor.


  —Nadie va a andar merodeando las calles a estas horas. Vamos. Si alguien pregunta, dígale a sus superiores que yo insistí.


  —Muchas gracias, señor —dijo el vigilante—. Es muy amable.


  El joven entró en el edificio y guió a Rheinhardt hacia una pronunciada escalera. De abajo provenía una débil luz.


  Rheinhardt empezó el descenso, palpando la tranquilizadora presencia de la pared con la yema de los dedos. Sus ojos no se habían acostumbrado del todo a la oscuridad y su paso era cauteloso. El aire se volvió fragante con el característico perfume de la cera, y pudo escuchar un débil y etéreo susurrar.


  La luz ganó fuerza cuando Rheinhardt llegó al pie de las escaleras, donde descubrió a un segundo vigilante que estaba de pie junto a un gran candelabro.


  —¿Inspector Rheinhardt?


  —Sí.


  —Vigilante Stroop, señor.


  —Buen chico.


  —Eso… él… el cuerpo, señor —dijo mientras señalaba la oscuridad—. Ahí abajo…


  Los ojos del vigilante brillaron, enfatizando su juventud, pero mostrando también su miedo.


  Rheinhardt asintió, y extrajo una vela de su soporte con cuidado. El sonido de sus botas resonaba en las lápidas. Se desplazó entre dos hileras de ataúdes hexagonales de bronce mientras intentaba proteger vanamente la luz de su vela con la palma de la mano. La nerviosa llama tembló y centelleó mientras iluminaba las decoraciones de los ataúdes: sonrientes calaveras, coronas florales y enredaderas fantasmales. La atención de Rheinhardt fue capturada repentinamente por una escultura fascinante de una calavera humana adornada de modo incongruente con un velo y una corona. El inspector echó un vistazo a la inscripción y observó el nombre de un monarca de la casa Habsburgo muerto hacía mucho tiempo. Se acordó de algo que había escuchado una vez sobre los ritos funerarios reales. Tradicionalmente, las caras de los Habsburgo eran aplastadas para que no parecieran envanecidos frente al Todopoderoso. También se les equipaba con una campana para hacerla alarma si se encontraban enterrados vivos. Rheinhardt imaginó el interior del ataúd: fragmentos de hueso machacados bajo una peluca polvorienta y una mano esquelética intentando asir la campana. Se vio sorprendido por un escalofrío involuntario. Elevó su vela para ahuyentar la oscuridad y continuó su trayecto.


  Su respiración le precedía, formando nubes en el aire helado. A través de la neblina, divisó dos luces parpadeantes que fueron ganando intensidad a medida que se acercaba. El volumen del incipiente susurro fue creciendo, adquiriendo la regularidad de un idioma que Rheinhardt reconoció.


  Requiem aeternam dona eis, Domine…


  Empezaron a aparecer unas formas, perfiles en la penumbra que podían ser figuras humanas, y no había una, sino varias, cada una de ellas rezando su propia oración.


  Da, quasumus Dominus, ut in hora mortis nostrae…


  Al principio, a Rheinhardt le dio la impresión de que se estaba aproximando a una escena que no podía ser real. Tres figuras con capucha estaban arrodilladas entre féminas vestidas con sotana. Sobre ellas pudo distinguir a un hombre y a una mujer que parecían flotar en el aire, mirándose y separados por un querubín fantasmal.


  Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…


  Al acercarse más, el misterio fue revelado. Tres monjes capuchinos estaban sentados frente a un nicho monumental. Las otras figuras eran unos bronces a tamaño natural. Las dos mujeres se asomaban desde un ornamentado bote sobre el que estaban la pareja y el querubín. La débil luz de las velas no iluminaba mucho más allá del nicho, pero Rheinhardt sospechaba que el manto de oscuridad ocultaba un domo o una cúpula. Frente a los tres capuchinos había un cuerpo en posición supina. El paso de Rheinhardt se aceleró.


  —Soy el inspector Rheinhardt, del Departamento de Seguridad.


  —Que Dios le bendiga, hijo mío. Gracias por darse tanta prisa en venir. Soy el hermano Ignaz.


  Aunque la luz era escasa, Rheinhardt pudo ver que los ojos del capuchino estaban enrojecidos. Estaba claro que había llorado.


  —Lo siento mucho… —La frase de Rheinhardt se desvaneció. Su instinto era consolarle, pero se preguntaba si podría ofrecer algún consuelo al sagrado hombre que sus convicciones espirituales no le hubieran proporcionado ya—. ¿Han llegado ya mis colegas?


  —No, hijo mío, sólo los dos vigilantes.


  —Padre, me veo obligado a examinar el cuerpo. Y muy pronto habrá otros aquí… mi ayudante, el fotógrafo…


  El hermano Ignaz asintió.


  —Por supuesto.


  Se dirigió a los otros dos monjes, quienes no habían interrumpido sus intensas y susurrantes oraciones, y murmuró algo que Rheinhardt no pudo escuchar. Los dos monjes se santiguaron, se levantaron y, llevándose una de las velas, se retiraron silenciosamente en la oscuridad. El hermano Ignaz se inclinó hacia Rheinhardt.


  —¿Han tocado el cuerpo?


  —Bueno, sí… ¿Importa?


  Rheinhardt suspiró.


  —No, no importa.


  Las extremidades del monje habían sido dispuestas de tal manera que sus pies estuvieran juntos y sus brazos cruzados sobre su pecho. Rheinhardt se agachó y acercó la vela al rostro del cadáver. Estaba arrugado, tenía barba y sus ojos estaban cerrados. Las lápidas a la izquierda de su cuerpo estaban cubiertas de sangre.


  Rheinhardt estiró de las holgadas mangas de la sotana del hombre y descruzó los brazos. Luego trazó un círculo lentamente con la llama y observó, tal y como esperaba, que la áspera tela marrón había sido atravesada con una afilada hoja. La sangre entre los bordes perfectamente rectos de la lela del hombre se había coagulado.


  —¿Quién es?


  —El hermano Francis…


  —¿Qué ha pasado?


  —Habíamos ido a la iglesia a rezar. Se excusó y dijo que iba a bajar a la cripta. Una persona… —El hermano Ignaz dudó antes de seguir sotto voce— de la realeza le había pedido que rezara una oración especial frente a la tumba de la emperatriz María Teresa. Se hacía tarde y decidí bajar a la tumba personalmente. Francis había estado enfermo y estaba preocupado por su salud. A medida que bajaba por el pasadizo vi algo en el suelo. Al principio pensé que, sencillamente, se había desmayado. Corrí y…


  El monje sacudió la cabeza.


  —¿Qué sucede?


  —Creo… No estoy seguro…


  —¿Qué?


  —Creo que escuché a alguien que corría escaleras arriba. Francis estaba tumbado boca abajo… y había mucha sangre. Le di la vuelta e intenté revivirlo, pero, claro, no había nada que pudiera hacer. Inmediatamente regresé a la iglesia, donde encontré a dos hermanos jóvenes, Casimir e Ivo. Mandé al más joven, Ivo, a la comisaría de Schottenring. Casimir y yo volvimos con Francis para orar. Hemos sido visitados por un mal indescriptible —añadió mientras sacudía la cabeza—. ¿Quién haría algo así? En suelo sacro, en este lugar sumamente sagrado. ¡Es una abominación!


  Rheinhardt bajó nuevamente su vela e inspeccionó los ancianos rasgos de Francis.


  Los párpados del muerto temblaron un momento y entonces, más bien de repente, se abrieron. Un chorro de sangre negra brotó de su boca y su pecho se convulsionó.


  Rheinhardt abrió la boca, se echó hacia atrás y dejó caer su vela al suelo.


  —Jesús bendito —exclamó el hermano Ignaz—. Todavía está vivo. Es un milagro.


  Rheinhardt suprimió un impulso instintivo de horror y miedo, y posó una mano en el pecho empapado en sangre del anciano. Había un leve movimiento, apenas perceptible.


  —Está vivo.


  —Un milagro, inspector. Benedictus Dominus Deus. Un milagro.


  El hermano Francis jadeó y sus labios temblaron. Parecía que intentaba hablar.


  —Hermano Francis, soy el inspector Oskar Rheinhardt. Formo parte del Departamento de Seguridad de Viena. ¿Puede oírme?


  Asió la fría y frágil mano del monje.


  —¿Puede oírme, hermano Francis?


  No hubo respuesta. Pero los labios del monje continuaron temblando, y su silbante respiración adquirió una notable cualidad rítmica.


  —¿Quién le hizo esto? ¿Quién le atacó?


  Rheinhardt apretó su oreja contra los azules labios del monje.


  Un gorgoteo líquido aumentó de volumen, seguido de un suspiro, una afectada expulsión de aire que sugería una o dos sílabas con forma y significado.


  —¿Hermano Francis?


  Un último suspiro crepitante…


  Rheinhardt se apartó, justo a tiempo de ver cómo se cerraban los ojos del anciano.


  Sabía que esta vez el hermano Francis estaba muerto de verdad, tan muerto como los emperadores y las emperatrices de la casa Habsburgo en sus ataúdes de bronce. Aun así, sacó diligente el espejo de mano de su bolsillo interior y lo sostuvo bajo la nariz del viejo monje. No hubo condensación. Rheinhardt levantó la mirada hacia el hermano Ignaz y sacudió la cabeza.


  —¿Ha dicho algo?


  —Sí, lo ha dicho.


  —¿Qué, hijo mío? ¿Qué ha dicho?


  El rostro de Rheinhardt se ensombreció por la duda.


  —Le he preguntado quién le ha hecho esto… —Rheinhardt hablaba más para sí mismo que para su compañero—. Y me ha respondido, bueno, al menos creo que le he oído responder, «un violonchelista».


  —¿Disculpe?


  —Un violonchelista —repitió Rheinhardt.


  De la entrada llegó el sonido de pasos y voces. El resto había llegado.
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  Jacob Weiss se levantó y le dio a Liebermann la bienvenida a su oficina.


  —Max, menuda sorpresa. Entra, por favor. Te presento a mi contable, Herr Pfeffer.


  Señaló a un hombre rechoncho con un traje gris que se levantó con una inusual agilidad.


  —Emmanuel, éste es Max. El Max de Clara.


  —Herr Doctor Liebermann —dijo el contable con voz aguda—, he oído hablar mucho de usted. Es un gran placer conocerle.


  Ejecutó una profunda reverencia, casi cómica.


  —¿Quizás podamos terminar este asunto en otro momento? —preguntó Jacob.


  —Por supuesto, por supuesto —respondió Pfeffer mientras recogía con ambas manos una pila de papeles densamente anotados.


  Liebermann sujetó la puerta para facilitarle la salida. Herr Pfeffer se detuvo un momento en el umbral, contactó visualmente con Liebermann y susurró:


  —Ah, y felicidades.


  La inocente felicitación no pudo haber sido más inoportuna. Liebermann se sintió como si le hubieran clavado una daga en el pecho. Respondió con una tibia sonrisa y cerró la puerta, silenciando el sonoro repicar metálico de una máquina de escribir.


  —Vamos, siéntate —dijo Jacob mientras ofrecía una silla de madera—. ¿Cómo estás? Imagino que ocupado, como siempre.


  Se sentó detrás de su mesa, entrelazó los dedos y se inclinó adelante. Tras las ventanas ovaladas de sus gafas, los ojos de Jacob brillaban. Liebermann se sintió incómodo bajo el calor de su benevolente escrutinio.


  —Herr Weiss…


  Liebermann había ensayado durante días el discurso que tenía preparado. Incluso mientras subía las escaleras que llevaban a la oficina de Herr Weiss, las palabras que había escogido parecían sólidas y de confianza. Pero ahora se habían convertido en intangibles y vaporosas, imposibles de dominar.


  —Max, ¿qué sucede?


  Por primera vez la bonhomía de Jacob pareció ceder.


  —Herr Weiss… He venido aquí para discutir un asunto delicado…


  El semblante del hombre mayor se iluminó de repente.


  —Ah, sí, ya veo. La hipoteca, ¿verdad? ¿Necesitas algo antes de lo esperado? —Herr Weiss se anticipó a la interrupción—. Por favor, no me debes ninguna explicación. Estoy encantado de que hayas aceptado mi oferta.


  El encuentro se estaba volviendo insoportable.


  —Herr Weiss.


  El nombre sonó como una súplica.


  —Queremos que sigas ejerciendo la medicina —continuó Jacob—. Es tu vocación. Y estoy seguro de que no tardarás tanto en convertirte en un… ¿Cómo decís? ¿Un Privatdozent? —Jacob esperó a ser corregido, pero Liebermann permaneció en silencio—. Entonces tus circunstancias serán muy diferentes. Los vieneses adoran a los especialistas.


  —Herr Weiss, no requiero ayuda económica.


  Jacob se echó ligeramente hacia atrás, intrigado.


  —Oh…


  Liebermann miró directamente a los ojos a Jacob. No se le ocurría cómo aliviar el impacto. De hecho, empezar con enumeraciones y disculpas no le parecía razonable. Sólo prolongaría la agonía. No estaba pensando únicamente en sí mismo, sino también en Jacob. Liebermann respiró hondo y dijo, con un tono notoriamente uniforme:


  —Herr Weiss, no puedo casarme con Clara.


  Pese a la importancia de su declaración, ésta pareció tener poco efecto en Jacob, cuyo aspecto siguió siendo, sencillamente, de sorpresa.


  —¿Disculpa?


  —No puedo casarme con su hija.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jacob mientras su cabeza se inclinaba hacia un lado—. No te entiendo.


  Liebermann apartó la mirada y repasó algunos de los objetos de la habitación: una pluma en su soporte, un sello de goma, un calendario que colgaba de la pared…


  —Mis sentimientos por Clara han cambiado.


  Jacob titubeó mientras intentaba dar sentido a la curiosa confesión del joven.


  —¿Cambiado? ¿Qué quieres decir con «cambiado»?


  —Le tengo cariño, mucho cariño. Pero no estoy seguro de estar enamorado.


  —Max…


  —No espero que me perdone. Soy culpable de una terrible equivocación: una terrible equivocación que le causará a usted, a su familia y, lo peor de todo, a Clara, mucho dolor. Mi comportamiento es imperdonable.


  Empezaron a insinuarse fragmentos del discurso ensayado y a tomar forma de frases.


  —Cuando nos prometimos creía que mis sentimientos por Clara eran sinceros. Sin embargo, a lo largo de los últimos meses, he empezado a dudar de la autenticidad de mi afecto. Soy consciente de que nunca podré reparar mi inexcusable estupidez, y no hay disculpa, por sincera que sea, que compense la decepción y la tristeza que pueda causar.


  El siguiente silencio se abrió como una fisura, un precipicio que alejaba más y más a los dos hombres. Jacob empujó su puño cerrado contra su boca y reorganizó algunos objetos de su mesa con una serie de abruptos movimientos sin sentido. Cuando la breve y frenética actividad llegó a su fin, rompió el silencio con una árida acusación.


  —¿Te estás relacionando con otra mujer? ¿Es eso?


  Una sospechosa pausa retrasó la negativa de Liebermann.


  —No, Herr Weiss, no hay nadie más. Siempre he sido fiel a Clara.


  Weiss sacudió la cabeza mientras intentaba asumir, sin demasiado éxito, un tono conciliador.


  —Max… todos los hombres dudan. Recuerdo cuando…


  Liebermann interrumpió.


  —Herr Weiss, le prometo que he dedicado a este asunto la más profunda y meticulosa reflexión.


  Sabía que su interrupción podía parecer perentoria, pero estaba ansioso por ahorrarle a Jacob una mayor decepción. Cualquier intento que Herr Weiss pudiera emprender para persuadirle a reconsiderar su decisión iba a acabar, inevitablemente, creando falsas esperanzas y a terminar en frustración.


  —¿Has hablado con tu padre de tu decisión?


  —No.


  —¿Y con tu madre?


  —No.


  —Se van a enfadar mucho.


  —Lo sé.


  Jacob hizo una pausa y juntó las yemas de sus índices.


  —Max, si estabas equivocado respecto a tus sentimientos antes, ¿cómo sabes que ahora estás en lo cierto? —Jacob suspiró, una exhalación prolongada—. Quizás has estado trabajando demasiado. Quizás has acabado dañando tu salud. Tómate un tiempo libre, tómate unas vacaciones. Al sur de Italia. ¿Qué te parece? Yo pagaré…


  —Lo siento, Herr Weiss —dijo Liebermann mientras sacudía la cabeza.


  La vida no tenía un propósito espiritual para Liebermann. Sus valores eran pragmáticos, su filosofía estaba formada por sencillas virtudes médicas: ayudar a los otros, el bien incuestionable de aliviar el dolor… Ahora que él era la causa del sufrimiento, algo se derrumbó en su fuero interno. Algo esencial empezó a quebrarse y a hacerse añicos. De repente, se vio abrumado por la necesidad de exonerarse.


  —Herr Weiss… He demostrado ser totalmente indigno de su respeto y amabilidad. Pero, por favor, permítame expresar mi esperanza de cara al futuro de nuestra relación. Cuando su ira, la cual es tan inevitable como justificada, remita, deseo fervientemente que se dé cuenta de que he intentado actuar de buena fe en la medida de lo posible. Casarme con Clara sin amarla de verdad sería lo mismo que traicionarla. Incluso yo, ahora un deplorable facineroso ante sus ojos, soy incapaz de traicionar a una criatura de naturaleza tan dulce.


  Jacob dejó que su cabeza cayera entre sus manos.


  —Dios mío… pobre Clara.


  —Haré los arreglos para reunirme con ella esta tarde.


  El cuerpo de Jacob se enderezó de repente.


  —¿Qué?


  —Haré los arreglos para reunirme con ella esta tarde. Debo explicar…


  —¿Estás loco? —interrumpió Jacob—. No verás a Clara esta tarde, Max. ¡Te lo prohíbo!


  —Pero debo hacerlo. Es mi responsabilidad, una responsabilidad que no pretendo eludir. No quiero mezclar el deshonor con la cobardía.


  Los labios de Herr Weiss se curvaron para formar una horrible sonrisa. La acidez de su comentario era de esperar:


  —Ya has demostrado ser un cobarde, Max. En mi época un hombre hacía honor a sus compromisos, ¡costara lo que costara!
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  —¿Dónde está el doctor Liebermann?


  Rheinhardt miró a la inglesa y se encogió de hombros.


  —He estado intentando ponerme en contacto con el doctor desde esta mañana sin éxito. Sólo puedo asumir que se encuentra indispuesto.


  Miss Lydgate asintió brevemente.


  —¿Debo entender que desean que haga otro análisis microscópico?


  —Desde luego. Ha habido otro asesinato. Un monje capuchino, ¿puede creerlo?, cuyo cuerpo fue descubierto la pasada noche en la cripta de la Kapuzinerkirche. Recogimos varias muestras de polvo del suelo, y me preguntaba si podría compararlas con las muestras que preparó con anterioridad este mismo mes.


  Rheinhardt señaló una caja de madera. Tenía una etiqueta pegada en la tapa, en la que habían escrito:


  Ra’ad. 7 de noviembre de 1902. Muestras de bufanda.


  Preparado por miss Lydgate el 10 de noviembre de 1902, laboratorio de Schottenring.


  —Como usted ya está familiarizada con los materiales —continuó Rheinhardt—, pensé que sería la persona mejor cualificada para emprender la tarea…


  La inflexión final de la frase se elevó en tono de pregunta.


  —Estoy segura de que su personal técnico es capaz de efectuar semejante comparación. Pero, dado que estoy presente y que su petición me halaga, procedamos. ¿Dónde están las nuevas muestras?


  Rheinhardt sacó unos sobres de celofán.


  —Cada uno de ellos contiene muestras de polvo sacadas de varias localizaciones en la cripta.


  Amelia tomó el primer sobre y observó la inscripción en tinta de la esquina superior derecha.


  —¿Emperador Franz Stephan y emperatriz María Teresa?


  —Ah, sí… se refiere a los ocupantes de la tumba más cercana al lugar donde se tomó la muestra.


  —Ya veo.


  —Sucede que ésa es también la muestra más importante. El cuerpo del capuchino fue hallado precisamente al lado de esa tumba, así que sabemos que el asesino estuvo muy cerca. Le estaría muy agradecido si prestara a esa muestra toda la atención posible.


  Herr Inspector, voy a prestar a todas ellas la mayor atención posible, sin excepción.


  Había algo desafiante en el tono de la mujer inglesa: la frialdad de su respuesta y la sobrenatural intensidad de su expresión.


  —Gracias —dijo Rheinhardt, ligeramente preocupado por haberla podido ofender.


  —Inspector, ¿por qué no regresa a su oficina? Este ejercicio llevará un tiempo, y su presencia aquí no sirve a ningún propósito. Tendrá, sospecho, muchos otros asuntos importantes que atender.


  —Oh, pero no puedo dejarla aquí sola.


  —¿Y por qué no?


  —No sería cortés.


  —Inspector, es mi deseo.


  —¿Está usted segura?


  —Bastante segura, inspector.


  Amelia se dio la vuelta para encarar el microscopio. Rheinhardt le dio las gracias de nuevo, pero ella no lo oyó. Su mente estaba completamente absorta en su tarea. Rheinhardt se dirigió a la puerta de puntillas y se marchó como una sombra. Al echar un vistazo a través de la ventana del pasillo pudo ver a miss Lydgate organizar el equipo del laboratorio con una eficiencia despiadada. Era, pensó Rheinhardt, una mujer muy peculiar. Pero estaba encantado de haberla conocido.
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  El bibliotecario entró en la pequeña habitación que había sido designada como cámara de reflexión. Sus paredes estaban cubiertas de un grueso estucado, lo que le daba un aire de cueva de ermitaño. Las únicas piezas de mobiliario eran una mesa de hierro y un taburete de madera. Encendió la única vela que había encima de la mesa, la cual iluminaba débilmente un mural pintado en blanco sobre un fondo negro. Éste mostraba un gallo joven y la palabra «vitriol», un acrónimo de un antiguo proverbio para el autoconocimiento: visita interiora terrae, rectificando invenies occultam lapidem (visita el centro de la tierra, con la rectificación encontrarás la piedra oculta). Apoyada contra la mesa había una gran guadaña oxidada.


  El bibliotecario abrió su bolsa y extrajo cuidadosamente varios objetos. Los primeros de ellos fueron un cráneo humano y varios huesos largos. Los dispuso cuidadosamente sobre la mesa, y, a su lado, puso un mendrugo de pan seco, un reloj de arena y dos platos de metal. Sacó dos frascos de su bolsillo, el contenido de los cuales vertió en los platos, creando dos montones de polvo, uno amarillo y el otro blanco. La primera sustancia era azufre y la segunda, sal. Tomó nota mentalmente de que debía regresar con un vaso de agua.


  Antes de salir, se detuvo y le dio la vuelta al reloj de arena. Observó cómo los granos de arena descendían a la cámara inferior. En apenas dos semanas, él estaría ahí, sentado ante esa misma mesa, escribiendo su voluntad filosófica. El bibliotecario alargó el brazo y aferró la guadaña. Cualquiera que se le hubiera acercado por la espalda le hubiera confundido con la encarnación de la muerte.
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  Herr Beiber estaba tumbado en el diván describiendo un sueño que había tenido durante su infancia.


  —Es extraño, pero lo puedo recordar con bastante claridad.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó Liebermann.


  —Era muy joven.


  —¿Cómo de joven?


  —Um… unos cuatro o cinco, puede. Todavía dormía en una cuna en la habitación de mis padres.


  Tras su traumática entrevista con Herr Weiss, Liebermann se había sumergido en su trabajo en el hospital. Había sido un ejercicio terapéutico del cual el doctor se había beneficiado más que sus pacientes. Cuatro paredes, un cuerpo en posición supina, charla y silencios cargados de significado. Un espacio íntimo y protegido, un lugar tranquilo. Había algo extraordinariamente relajante en la terapia, su calmada familiaridad, la escucha cuidadosa, la cual, cuando se prolongaba, daba como resultado una completa pérdida de la propia conciencia. La lámpara de gas tembló a medida que el día se oscurecía.


  —¿Cuatro o cinco? Eso es bastante mayor, es decir, para dormir en la habitación de los padres.


  —Sí. Puede que me equivoque —dijo Herr Beiber—. A lo mejor era más pequeño. Por otro lado, era un niño muy enfermizo. Sufría unas fiebres terribles. Mi madre me contó que en una o dos ocasiones pensaron que me iba a morir. Sospecho que estaban preocupados por mi salud. No me dejaron dormir en mi propia habitación hasta mucho más tarde.


  Herr Beiber tamborileó en su estómago con un dedo.


  —¿Y el sueño? —preguntó Liebermann.


  —Ah, sí, el sueño. Soñé que era plena noche. Las cortinas no habían sido corridas y había luna llena, así que la habitación estaba bien iluminada. Podía ver la cama de mis padres, el vestidor de mi madre, y el fregadero con su jarra y su tazón. Todo tenía un blanco argénteo. Lo que recuerdo más vivamente, de todas formas, era el armario. Nunca me había gustado ese armario. Era una gran caja lisa. Me recordaba un ataúd. Había visto ataúdes sobre carros funerarios, y estoy seguro de que mi mente infantil hizo algún tipo de asociación. Supongo que me imaginaba que el armario escondía algo macabro.


  Herr Beiber sonrió y echó la cabeza hacia atrás.


  —Ah, parece que he aceptado sin darme cuenta sus ideas psicoanalíticas, Herr Doctor. ¿No fue eso una interpretación?


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —Por favor, continúe. Su sueño me parece sumamente interesante.


  —¿Ah sí? Bueno, supongo que los sueños son un fenómeno fascinante… No había pensado mucho en ellos antes de venir aquí.


  La voz de Beiber se volvió anhelante.


  —Espero que cuando la archiduquesa y yo nos hayamos reunido pasemos muchas horas felices compartiendo nuestros sueños. A menudo me he preguntado qué fantásticas historias deben suceder tras esos bellos ojos cuando están cerrados por el sueño.


  —Herr Beiber —dijo Liebermann—, ¿su sueño?


  —Ah, sí. ¿Por dónde iba?


  —Por el armario. Le recordaba a un ataúd.


  —Desde luego. Bueno, ahí estaba, mirando esa caja alta y lisa de la que, infantilmente, pensaba que era el almacén de todos los horrores imaginables. Y entonces, ¿qué sucedió? Que mi peor pesadilla se hizo realidad. Las puertas empezaron a abrirse al tiempo que crujían, y mientras lo hacían cobré conciencia de una respiración pesada, una especie de jadeo hambriento. Despacio, despacio, las puertas se abrieron, como por propia voluntad, y revelaron una oscuridad impenetrable que la luz de la luna no podía atravesar. Dentro no podía verse nada. Ni abrigos ni chaquetas ni posesiones de ningún tipo, ninguno de los objetos esperados que simbolizaban la presencia diaria de mi madre y de mi padre. Estaba paralizado, y no hace falta decir que consumido por el terror. Me preguntaba qué clase de criatura podía jadear de aquella manera horrible y si sería posible escapar de su guarida. Aparecieron dos ojos rojos. Brillaban bajo la luz de la luna. Entonces, sobre ellos, aparecieron otros dos. Se me escapó un pequeño chillido… Quería chillar, pero el pánico me había quitado la voz. Entonces sucedió algo extraordinario. Una gran criatura negra y peluda saltó del armario. Era una cosa grande y babeante, como un lobo de un cuento de niños. Entonces saltó otro compañero, una bestia de la misma carnada lupina y de casi el mismo tamaño. Los dos me miraban con la lengua colgando de sus fauces entreabiertas. Y ese horrible jadeo todo el tiempo… Empezaron a aproximarse. Venían a por mí.


  La voz de Beiber sonaba ahora tensa. El tono de burla y de superioridad se había desvanecido completamente.


  —Sus grandes garras sobre las tablas del suelo, el sonido que hacían al rasgarlo, largas colas que se mecían, fieros ojos despiadados…


  El pecho de Herr Beiber subía y bajaba cada vez más deprisa, y su respiración se volvió entrecortada.


  —Me iban a comer vivo. Me imaginaba esos afilados dientes clavándose en mi carne, desgarrándola, zarandeándola, cortándola… Grité y grité. ¡Y de repente me di cuenta de que estaba gritando de verdad! Estaba sentado en mi cuna, totalmente despierto y estrujando mi edredón con ambas manos.


  Herr Beiber se agarró la bata del hospital al provocarle su memoria muscular unos espasmos en los dedos. Se quedó un rato en silencio.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Vino mi madre a ver qué pasaba. Me abrazó y me besó y me dijo que todo había sido una pesadilla y que no tenía nada que temer. Pero yo no la creí. Y… Y…


  —Sí, continúe.


  —Hice bien en no creerla. Ya sé que le parecerá raro, Herr Doctor, pero me pidió que fuera sincero. Durante las noches siguientes escuché con mucho cuidado, y le juro que pude oír esa horrible respiración en el interior del armario.


  —Quizás estaba dormido de nuevo, y era otro sueño.


  —No, Herr Doctor, estaba despierto. Bien despierto, tan despierto como ahora.


  —¿Qué cree que era?


  —Admitirá, espero, que hay muchas cosas en este mundo que no tienen explicación.


  El joven doctor no respondió.
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  Liebermann llegó tarde a casa y se encontró a su mayordomo dando vueltas ansiosamente por el pasillo.


  —Ernst, ¿qué pasa?


  —Su madre está aquí.


  —¿Mi madre?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —En la sala de música.


  Ernst recogió el abrigo de astracán de Liebermann.


  —¿Cuándo llegó?


  —A las ocho y media, señor.


  Liebermann echó un vistazo a su reloj de pulsera. Eran las diez y cuarto.


  —¡Lleva aquí toda la tarde! Muchas gracias por esperar.


  —Un placer, señor.


  Liebermann tomó aire y entró en la habitación de música. Su madre estaba sentada en un sofá. Durante un instante no reaccionó. Parecía pequeña, jorobada y preocupada. Se incorporó con notable velocidad y adoptó una actitud vagamente combativa.


  —¡Maxim!


  —Madre…


  Liebermann caminó hacia ella y dudó antes de besarla. Ella puso una cara curiosa que, de algún modo, consiguió combinar la condescendencia con la compasión y la resignación, y le ofreció su mejilla empolvada.


  —Supongo que te has enterado —dijo Liebermann.


  —Sí, me he enterado. ¿Cuándo, exactamente, tenías intención de contárnoslo?


  —Mañana. Lo siento. Tenía que volver al hospital.


  —El hospital, el hospital, siempre el hospital. ¿Sabes?, a veces creo que tu padre tiene razón. Te habría ido mejor dirigir una de sus fábricas. Siéntate, Max.


  Hizo lo que le pidió, y su madre se volvió a sentar junto a él en el sofá.


  —Lo siento, madre, de verdad.


  Rebecca Liebermann se encogió de hombros, hizo un gesto ambiguo con la mano y sacudió una pelusa de los pantalones de su hijo.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Jacob habló con tu padre.


  —Ah…


  —Está furioso. Cuando dejé la Concordiaplatz amenazaba con desheredarte.


  Liebermann tragó saliva.


  —¿Mencionó Herr Weiss a Clara?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —La van a mandar a pasar una temporada con su tía Trudi.


  —¿Dónde?


  —No lo sé, por ahí.


  —Quería verla, pero Herr Weiss me lo prohibió.


  —¿Puedes culparle?


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —Sólo quería comportarme dignamente, eso es todo —dijo mientras sus dedos jugaban con un botón mal sujeto de su chaqueta—. Hace meses me preguntaste si era ella, si la amaba de verdad. Pensaba que lo hacía, pero estaba equivocado. No amo a Clara, bueno, al menos no como debiera. No lo sabía entonces, pero lo sé ahora. Si hubiéramos seguido adelante con el matrimonio habría sido un mal matrimonio. Un matrimonio basado en una mentira. ¿Cómo es posible que eso sea bueno? No pensaba sólo en mí, pensaba también en Clara.


  Rebecca hizo que dejara de retorcer el botón de la chaqueta.


  —Para ya o se caerá.


  Tomó sus manos entre las suyas y apretó sus dedos largos y elegantes.


  —Tenía mis sospechas.


  —¿Sí?


  —Instinto materno. Ya sé que piensas que soy una vieja chocha cuando digo estas cosas, pero existe, te guste o no.


  Liebermann miró a los ojos a su madre. Brillaban, pero no había lágrimas.


  —¿Qué hago con mi padre?


  —Aléjate de él durante un tiempo. Te está escribiendo una carta. Ignórala, está enfadado, eso es todo. Ya sabes cómo es. Y si le respondes, acuérdate de que es tu padre. Haré lo que pueda…


  Rebecca peinó un mechón rebelde del pelo de su hijo por detrás de la oreja, una de esas manías que Liebermann encontraba sumamente molestas pero que ahora estaba dispuesto a consentir, y se levantó de repente.


  —Debo irme —dijo Rebecca—. Es tarde. Para empezar, tu padre no quería que viniera.


  Pero apenas hemos hablado y has estado esperando aquí toda la tarde.


  —No importa… Te he visto. Es suficiente.


  —¿Suficiente para qué?


  —Tanta educación y a veces sigues sin entender nada.


  De camino a la puerta se detuvo frente al Bösendorfer.


  —Últimamente no te oigo tocar nunca. Me encantaba oírte tocar.
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  Stefan Kanner y el profesor Pallenberg estaban en un ático del Hospital General. Una soga, uno de cuyos extremos se perdía en una elaborada polea, había sido pasada por encima de una viga central. El mecanismo de la polea consistía en varios rodillos de madera, un tambor y una palanca. El otro extremo de la soga formaba un nudo, que había sido apretado fuertemente alrededor de los pies de un hombre de mediana edad que estaba ahora suspendido, cabeza abajo, aproximadamente a un metro y medio del suelo. Llevaba una camisa de fuerza de color marrón. La carne de su cara había sido redistribuida por efecto de la gravedad, y formaba una única expresión que casaba lo inescrutable de un Buda japonés con los rasgos de comedia de un payaso, y su pelo colgaba hacia abajo. La escena estaba iluminada por una luz débil y pastosa que una estrecha ventana vertía tímidamente.


  —¿Bien? —dijo el profesor Pallenberg.


  —Debo confesar que no estoy familiarizado con este particular… —Kanner dudó, se mordió el labio inferior y finalmente se obligó a decir la palabra—… tratamiento.


  —No —dijo Pallenberg—. La mayoría de los estudiantes de su generación no lo conocen.


  El paciente rotó en sentido horario y fue frenando lentamente hasta quedar perfectamente inmóvil. Tras una pausa, la soga empezó a desenrollarse y el hombre colgado empezó a rotar en la dirección contraria. La camisa de fuerza le daba el aspecto de una larva gigante.


  —Como sabe —continuó Pallenberg—, Herr Auger no ha respondido a tratamientos más conservadores, particularmente los opiáceos y los barbitúricos, y pensé que era hora de intentar un enfoque diferente… algo que recordaba de mi época de estudiante en París.


  —¿La suspensión es un tratamiento francés?


  —Eso es. Soy uno de los miembros de un selecto grupo de doctores vieneses que tuvo el placer de estudiar con Charcot en el Salpêtrière. ¿Conoce al profesor Freud?


  —No personalmente.


  —Él es otro. Charcot, un gran hombre. El Napoleón de las neurosis.


  —He leído alguna de las traducciones del profesor Freud. Pero nunca me había encontrado con esta —de nuevo dudó—… terapia en particular.


  —Bueno, no es sorprendente. El trabajo pionero de Charcot en el uso de la hipnosis para tratar la grande hystérie ha eclipsado, en cierto modo, sus otras contribuciones. En mi opinión, la ingestión de virutas metálicas y la suspensión de un arnés son dos intervenciones originales que han sido tristemente olvidadas.


  —¿Puedo preguntar —dijo Kanner en tono inseguro— cómo funciona la suspensión?


  —Bueno —respondió Pallenberg—. Charcot propuso ciertas teorías que, para ser franco, no son sólidas. Pero siempre sospeché que su trabajo en este campo merecía una mayor consideración. Recuerdo el caso de un ingeniero que padecía manía persecutoria y que mejoró mucho con la suspensión. Luego hubo un marinero que creía que una de sus piernas había sido amputada mientras dormía en algún lugar de la costa de Portugal… Desde entonces me he preguntado durante mucho tiempo si ciertos tipos de locura, como el síndrome de Cotard, tienen su origen en una anomalía circulatoria. Quizás Charcot obtuvo éxito porque la suspensión tuvo un efecto sutil en el flujo de sangre en el cerebro. Tengo plena esperanza en que Herr Auger se beneficiará de este tratamiento.


  —¿No podría conseguirse un efecto parecido animando a Herr Auger a dormir en la cama con los pies sobre unas almohadas?


  —No, lo dudo mucho.


  Kanner aceptó su rol como novato de la pareja y permaneció en silencio.


  El profesor Pallenberg se acercó a su invertido paciente. Un débil crujido acompañaba las rotaciones en ambos sentidos.


  —Herr Auger —dijo Pallemberg, dirigiéndose a la cabeza boca abajo con pelos de punta—, ¿cómo se siente?


  —No existo —fue la respuesta educada y resignada.


  —Salta a la vista que eso no es cierto, Herr Auger —respondió Pallenberg en un tono algo irritado—. Y ahora, ¿sería tan amable de decirme cómo se siente?


  —No estoy aquí.


  Kanner se sintió aliviado al escuchar la habitual respuesta de Herr Auger. Si el pobre hombre no creía en su propia existencia, entonces no era probable que estuviera sufriendo demasiado.


  Pallenberg se encogió de hombros e intercambió una mirada con Kanner.


  —Uno no puede esperar muchos progresos en una etapa tan temprana. Le estaría de lo más agradecido, doctor Kanner, si se asegurara de que Herr Auger recibe entre quince y veinte minutos de suspensión diaria. La polea es fácil de manejar, pero necesitará, evidentemente, ayuda de los conserjes.


  —Muy bien, señor.


  Pallenberg asintió brevemente.


  —Buenas tardes, Herr Doctor.


  Kanner se percató de que se le indicaba que podía marcharse, hizo una reverencia y abandonó la habitación. Bajó las escaleras en un estado extrañamente ausente, abrumado en cierto modo por su encuentro con el profesor Pallenberg y el desafortunado Herr Auger.


  Para cuando Kanner hubo llegado a su oficina, su mente ya estaba ocupada en otros asuntos. Antes de entrar a la habitación observó a ambos lados del pasillo y se escabulló dentro con rapidez. Inmediatamente se dirigió a su escritorio, abrió la cerradura del cajón inferior y sacó un mantón y un delantal bordados profusamente. El delantal mostraba la imagen de un templo entre dos columnas que estaban marcadas con las letras J y B respectivamente. Kanner embutió rápidamente los objetos en su bolso de doctor y lo cerró. Luego, suspiró aliviado y miró su reloj.
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  Liebermann y Rheinhardt estaban ensayando el aria de Guglielmo de primer acto de Così fan tutte. El italiano de Rheinhardt distaba de ser perfecto.


  Guardate… Tocate… (Mira… toca…)


  No se le daban bien las vocales.


  Il tutto osservate… (Obsérvalo todo…)


  No habían discutido mucho la selección de piezas, aunque su tarde musical contenía una cantidad inusual de arreglos para piano y voz extraídos de óperas de Mozart. Era un hecho que incomodaba de modo evidente a Liebermann. Estaban buscando pistas inconscientemente.


  Il tutto osservate… (Obsérvalo todo…)


  El momento de la música siempre había sido sagrado: siempre se habían resistido a discutir otros asuntos, por urgentes que fueran, antes de que el último acorde de la última canción se hubiera acallado. Pero ahora Salieri parecía haber violado su tradición. Se había dejado ver en la sala de música, entre las mismísimas notas de las divinas melodías de Mozart. Estaba entre las sombras del Bösendorfer: una presencia fantasmal no invitada.


  Después de interpretar las piezas de Mozart regresaron a un territorio familiar, Brahms. La agradable y romántica armonía parecía expulsar al espectral visitante, al menos temporalmente, hacia una distante región exterior. Pero cuando hubo concluido el recital, que acabó con Wir wandelten, Liebermann seguía encontrándose incómodo. También estaba el asunto de su confesión pendiente. Había decidido informar a Rheinhardt de su decisión de poner fin al compromiso con Clara, y no estaba seguro de cómo recibiría la noticia su amigo.


  Los dos hombres se retiraron a la sala de fumar y ocuparon sus respectivos lugares frente al fuego. Encendieron sus puros, sorbieron sus coñacs y se permitieron un rato de tranquilo reposo. Cuando la habitación se hubo tornado brumosa por el humo, el doctor habló.


  —Perdóname, Oskar. Te debo una disculpa.


  El inspector se volvió.


  —¿Eh?


  —Fue imperdonable no responder tu carta de la semana pasada.


  —Asumí que estabas enfermo.


  —No, no estaba enfermo. Y te debo algo más que la respuesta improvisada que te mandé el lunes.


  Rheinhardt se dio cuenta de que su amigo estaba inusualmente tenso. Sus dedos inquietos delataban un estado interno de agitación.


  —¿Qué pasa, Max?


  Liebermann dudó. Entonces, para darse ánimos, echó su cabeza hacia atrás y tragó una cantidad medicinal de coñac.


  —La semana pasada —dijo pensativo— tuve que tomar una decisión respecto a un asunto personal que me dejó completamente deprimido. De hecho, mi ánimo estaba tan bajo que apenas pude reunir la energía para atender a mis pacientes —Liebermann estudió los arcoíris refractados en su fina copa—. La decisión que tomé es una que creo que no contará con tu aprobación.


  Miró nerviosamente a su amigo. Rheinhardt desechó el comentario con un gesto de la mano e hizo señas para que Liebermann continuara.


  —Recordarás que en una ocasión expresé ciertas dudas sobre cómo debía proceder respecto a mi compromiso con Clara.


  —Desde luego. Estuvimos hablando durante cierto tiempo del asunto.


  —Bien, Oskar. A pesar de tu sabio consejo, me ha sido imposible abandonar mis sentimientos de rechazo acerca de la perspectiva de nuestra unión. Arreglé una visita al padre de Clara y le expliqué de buena fe que no podía casarme con su hija. Tengo entendido que, desde entonces, ha sido enviada fuera de Viena y sospecho que se la han llevado a un sanatorio —Liebermann dio una calada a su puro y expulsó una nube de humo—. Así que, ya ves, Oskar, he hecho progresos desde la última vez que nos vimos. He avergonzado profundamente a mis padres, he causado un incalculable dolor a la mujer a la que anteriormente había profesado mi amor y he declinado el pertenecer a una familia que hasta la fecha sólo me ha entregado amabilidad y el más profundo afecto. No te culparé si piensas mal de mí.


  Un leño de la hoguera se prendió y una fiera lluvia de centellas cayó a las brasas. El inspector se pellizcó el labio inferior y pareció caer en un estado de meditación. Después de que hubiera pasado un tiempo considerable, Rheinhardt se estremeció. Se aclaró la garganta y, finalmente, habló:


  —Antes que nada, Max, espero que aceptes mis más sinceras condolencias. No tenía ni idea de que estabas tan cargado de dudas, y, si lo hubiera sabido, quizás mi consejo hubiera sido otro. Segundo, tengo plena confianza en tu persona. No puedo decir que tenga ningún conocimiento especial de la mente humana, y no soy un psiquiatra, pero juzgo bien a las personas, y te comprendo lo suficientemente bien para darme cuenta de que tus intenciones son honorables. No querías meterte en un matrimonio que fuera un fraude, eso está más que claro. Hacerlo hubiera sido malo para ti y peor para Clara. Finalmente, siempre te he considerado un hombre de un coraje singular. En mi humilde opinión, que vale lo que vale, este acto es quizás el más valiente de todos los que te he visto emprender. El modo correcto de obrar es pocas veces el más fácil, y el haber continuado con un matrimonio no sincero para mantener las apariencias hubiera sido moralmente reprobable. Al ser un hombre cuya vocación… no, cuya mera razón de ser es el alivio del sufrimiento humano, los acontecimientos de la semana pasada deben de haberte pasado factura. Por tanto, lo siento mucho. Pero, lo que son las cosas, sospecho que esta prueba no pesará sobre tu conciencia para siempre. Con el tiempo, todos se darán cuenta de lo adecuado de tu decisión; tu familia, los Weiss y, lo más importante, tu querida Clara.


  Liebermann se giró lentamente y observó la cara cansada de su amigo: las bolsas bajo sus ojos, sus pesadas mejillas y su incongruentemente puntiagudo mostacho. Y, mientras lo hacía, sintió una oleada de afecto que lo llevó al borde de la lágrima. Pensó en lo grande y generosa que era el alma del hombre.


  —Oskar, no sé qué decir. Eres demasiado amable. No me merezco semejante…


  —Tonterías, tonterías —exclamó el inspector.


  —No, de veras no me merezco…


  —¡Ya basta! —dijo Rheinhardt al tiempo que levantaba la mano—. La bondad de tu carácter no está en duda. No tienes nada que agradecerme —entonces, inesperadamente, se levantó y se dispuso a marcharse—. Como sabes, había muchas cosas que quería discutir contigo acerca de Salieri… pero pospongámoslo en cambio. No deseo cargarte con las preocupaciones del Departamento de Seguridad en estos momentos difíciles. Nos reuniremos de nuevo más adelante, cuando tu ánimo haya mejorado.


  —Pero, Oskar —protestó Liebermann—, mi ánimo ya ha mejorado. Tus amables palabras han sido como un bálsamo. Además, no se me ocurre mejor medicina que serle útil al Departamento de Seguridad. Ahora, por favor, ¡siéntate!


  Los ojos de Rheinhardt se entrecerraron.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  El inspector sonrió.


  —Excelente.


  Rheinhardt abrió su bolso y sacó una pila de fotografías. Luego regresó a su asiento y se la entregó a Liebermann.


  El doctor observó la primera imagen: una impresión gris y granulada de una figura vestida con una túnica tumbada en el suelo.


  —¿Otro asesinato de Salieri?


  —Eso me temo.


  —¿Cuándo atacó?


  —El jueves.


  —¿Han informado del crimen?


  —En el Zeitung, el Freie Presse y ese nuevo periodicucho de pacotilla, el Ilustrierte Kronen-Zeitung.


  Liebermann empezó a examinar la pila de fotografías. Cada imagen mostraba el cuerpo desde una perspectiva distinta. Primer plano, plano general, picado…


  —Es el hermano Francis —continuó Rheinhardt—. Un monje capuchino. Su cuerpo fue encontrado por uno de sus cofrades, el hermano Ignaz, en la cripta de la Kapuzinerkirche. En la trama de Salieri, el personaje de La flauta mágica que le corresponde ha de ser uno de los muchos sacerdotes.


  —O quizás el orador del templo, es una especie de sumo sacerdote.


  —Desde luego. El profesor Mathias atribuyó la muerte al desangramiento producido por una herida de sable.


  —¿El mismo sable?


  —Eso no te lo sabría decir.


  Rheinhardt se movió en su asiento y se inclinó hacia Liebermann.


  —Cuando descendí a la cripta, varios monjes se habían situado junto al cuerpo y estaban celebrando los oficios por el muerto. Naturalmente, asumí que el hermano Francis ya no estaba entre nosotros. Pero estaba muy equivocado.


  —¡Todavía estaba vivo!


  —Sí. El pobre hombre estaba ciertamente en el umbral de la muerte, pero todavía no lo había cruzado. Se las apañó para tomar unas bocanadas de aire y pareció recuperar la consciencia. Inmediatamente le pregunté quién había sido el autor de semejante cobardía. Su respuesta fue… intrigante. Dijo: «Un violonchelista», y falleció.


  Liebermann examinó un primer plano de la cara del monje muerto. Una nariz ganchuda salía de entre dos ojos hundidos.


  —Extraordinario —dijo Liebermann mientras repasaba las fotografías de la primera a la última, la cual mostraba la tumba real, que emergía de la oscuridad como mi galeón con una tripulación fantasmal—. ¿La cripta no fue profanada con símbolos?


  —No.


  —¿Y no hubo mutilaciones? —Liebermann golpeó la pila de fotografías con los dedos.


  —Salieri fue interrumpido por la llegada del hermano Ignaz. Imagino que no tuvo tiempo.


  —Lo cual explicaría también por qué no propinó un golpe eficiente con el sable.


  —Desde luego, debieron de distraerle en el momento clave.


  —«Un violonchelista» —dijo Liebermann mientras hacía girar su copa, rompiendo y volviendo a formar los arcoíris—. ¿Qué conclusión sacamos? Salieri no pudo haber estado sentado en la cripta tocando una sonata de Bach. Así que, ¿le reconoció el hermano Francis? ¿Es un artista de renombre? ¿Un virtuoso? ¿O quizás un músico de orquesta que haya participado recientemente en un concierto religioso?


  —Todo es posible —respondió Rheinhardt con una amarga sonrisa—. ¿Debemos suponer que al bautizar a nuestro asesino como «Salieri», nuestra elección del nombre era más acertada de lo que podíamos haber imaginado?


  —Creo que el verdadero Salieri estudió el clavicordio y el violín más que el chelo. De todas formas, las evidencias que hemos recolectado hasta la fecha sugieren ciertamente que nuestro individuo es un músico.


  —¿Aschenbrandt?


  —Es el único músico entre nuestros sospechosos, y también toca el chelo. Vi el instrumento apoyado contra la pared cuando visité su apartamento.


  —Sí, Aschenbrandt. ¿Podría ser él el asesino? Leí tu informe con sumo interés. Pero lo encontré bastante… sorprendente.


  —¿Eh? ¿Por qué?


  —Extrajiste varias conclusiones, Max, pero ¿salieron todas ellas de la entrevista? ¿Debo entender que tu transcripción es fidedigna y que no hablasteis de nada más?


  —Correcto.


  —Quizás me falle la memoria, pero ¿no hablasteis de un único tema, es decir, de música?


  —¿Qué esperabas que hiciera? ¿Sacar a relucir el asesinato?


  —Bien… dadas las circunstancias…


  —Oskar, ¿qué sentido tiene hacer esas preguntas? La gente miente, engaña e idea coartadas que a continuación son confirmadas por sus allegados. Sólo me interesan las verdades que la gente revela sin darse cuenta: una ceja levantada, una duda, un lapsus, reacciones sutiles… Éstas son mucho más valiosas. Son mensajes auténticos que emanan del subconsciente. Si hubiera mencionado el asesinato, Aschenbrandt se habría puesto a la defensiva con toda seguridad.


  Liebermann encendió otro puro.


  —Aschenbrandt —continuó— es definitivamente un joven perturbado. Un antisemita que sostiene creencias fantasiosas sobre un mesías teutón cuyo destino es salvar a los pueblos germanos. Es posible que se haya dejado arrastrar por este poderoso mito y que haya sido poseído por él como por un demonio. Puede que incluso se vea a sí mismo como «El invencible» de su quinteto de cuerda, cuya misión sea liberar a Viena de los enemigos nómadas, los eslavos, los negros y, quizás, de los representantes del antiguo orden, una corrupta Iglesia Católica. Pero respecto a si él es Salieri… bueno, tengo mis dudas. Cuando discutimos sobre La flauta mágica, Aschenbrandt no pareció inmutarse. La flauta mágica es el principio organizador de Salieri, el canal mediante el cual expresa todo su odio y toda su violencia. Si Aschenbrandt fuera Salieri debería haber más señales. Estaba enfadado, por supuesto, enfadado porque le habían interrumpido, enfadado porque le dije que la música de Wagner era rimbombante, y consideró mi afición a Mozart sumamente irritante. Pero en ningún momento la discusión sobre La flauta mágica causó un cambio en su comportamiento. Parecía estar bastante cómodo al discutir sobre un tema que debería haber encendido sus sentimientos más poderosos, sentimientos que no hubiera podido ocultar.


  —Todo eso está muy bien, Max —dijo Rheinhardt—. Pero de todos modos tengo en mente iniciar una investigación en toda regla acerca de las actividades musicales de Aschenbrandt. Si descubrimos que ha participado en algún concierto de cámara en la Kapuzinerkirche, o en alguna otra iglesia…


  —Por supuesto —dijo Liebermann—. Yo sencillamente te ofrezco una opinión, y Salieri podría ser una criatura tan excepcional que sus procesos mentales podrían no obedecer las leyes del psicoanálisis. Veamos, háblame de los otros sospechosos —añadió mientras sacudía la ceniza de su puro.


  —Fui a ver al artista, Olbricht. Menudo tipo raro.


  —¿Por qué lo dices?


  —Algo en su cara.


  —Espero de veras que no vayas a invocar a Lombroso de nuevo. Definitivamente, Oskar, no hay ninguna relación entre el aspecto de un hombre y su naturaleza.


  —Sí, tienes toda la razón. Curiosamente Olbricht es una especie de héroe de guerra. Salvó la vida de su superior en la campaña de Bosnia Herzegovina de 1878. Y, para ser un militar, mostró reticencia al contarme el asunto. Me invitó a la inauguración de su próxima exposición. Se celebrará en la galería Hildebrandt, en la Kärntnerstrasse.


  Vendrán otros miembros de la Asociación Literaria Éddica. ¿Estarías interesado en venir?


  —Mucho.


  —Excelente.


  —¿Y qué pasa con el teniente Hefner?


  Los rasgos de Rheinhardt se contrajeron en un pequeño círculo de desagrado.


  —Haussmann pasó un tiempo en el Café Haynau, un lugar pequeño y sórdido frecuentado principalmente por hombres del ejército. Es también un caldo de cultivo para los rumores. Se dice que Hefner ha matado a más de una docena de hombres en duelos. Probablemente sea una exageración, pero, si resultara ser verdad, no me sorprendería. Su nombre fue relacionado recientemente con el de Lemberg, el hijo del industrial. Se supone que el joven murió después de sufrir una herida mortal en un accidente con arma de fuego.


  Liebermann se hundió más en su asiento.


  —Parece que matar sea el deporte de Hefner.


  —Y dicen que no conoce el miedo. Siempre mantiene la sangre fría, siempre es el segundo en disparar en los duelos con barrera.


  —Frío, calculador… ¿y arrogante?


  —Insufriblemente.


  —Hay un profesor en Berlín que ha descrito cierto tipo patológico caracterizado por una supresión de las emociones, egocentrismo y falta de conciencia. Atribuye este síndrome a una enfermedad que afecta los lóbulos frontales del cerebro…


  Ambos hombres quedaron observando las llamas. Las lámparas de gas silbaban armoniosamente en una tercera mayor.


  —La cosa es que —dijo Rheinhardt, quien no deseaba ser arrastrado a una discusión técnica sobre una rama arcana de la medicina— ni Hefner ni Aschenbrandt ni Olbricht ni, hasta donde yo sé, ningún miembro de la Asociación Literaria Éddica es bibliotecario o vendedor de libros de antiguos.


  —¿Disculpa? —dijo Liebermann.


  Rheinhardt sospechó que su amigo estaba todavía absorto en pensamientos sobre lóbulos frontales.


  —Mientras estabas ausente —dijo Rheinhardt con una sonrisa—, me tomé la libertad de convocar a miss Lydgate de nuevo para que analizara muestras de polvo encontrado cerca del cuerpo del capuchino.


  —¿Eh?


  Liebermann se irguió en su asiento.


  —Estuvo trabajando en el laboratorio de Schottenring durante casi dos días.


  —¿Y cuál fue su conclusión?


  —Su conclusión fue que el polvo de la cripta contenía partículas de piel, goma y telas que eran idénticas a las que encontró en su anterior análisis, aunque estaban presentes en cantidades muy menores. Incluso llegó a decir que un tipo de piel, de un color púrpura, aparecía en ambas muestras y que muy posiblemente provenía del mismo libro —explicó Rheinhardt mientras se servía otro coñac—. Hemos estado interrogando a la mayoría de los bibliotecarios y vendedores de libros antiguos de la ciudad. No es posible que ninguno de ellos sea Salieri. Además, la evidencia de miss Lydgate no casa con el resto de nuestra investigación: ninguno de nuestros sospechosos es librero o bibliotecario. Odio decir esto, porque le tengo mucho cariño a nuestra notable señorita, pero ¿es posible que miss Lydgate esté simplemente en un error?


  —No, Oskar —dijo Liebermann solemnemente—. Creo que es muy poco probable que sea así.


  —En cuyo caso —dijo el inspector mientras sorbía su coñac—, seguimos totalmente perdidos.
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  Asistió mucho público a la exposición, lo cual proporcionaba cierto grado de anonimato a Rheinhardt y a Liebermann. En algún lugar entre la muchedumbre había un cuarteto de cuerda que tocaba un amable landler.


  De tanto en tanto Rheinhardt se inclinaba hacia su amigo y señalaba a un individuo en particular.


  —Ese tipo de ahí, el caballero distinguido, es Von Triebenbach. Y la mujer con la que está hablando es la baronesa Von Rautenberg, la clienta de Olbricht.


  Estaban ante un retrato de cuerpo entero de la valquiria Brunhilde.


  Rheinhardt hizo un gesto hacia la entrada con la cabeza.


  —El tipo regordete es el consejero Hannisch. Está hablando con…


  —El profesor Foch —interrumpió Liebermann.


  —Por supuesto, lo conoces.


  El consejero y el profesor formaban una extraña pareja. Foch lucía su habitual vestimenta fúnebre, mientras que Hannisch iba ataviado con un traje verde y una corbata azul.


  —Sé quién es —corrigió Liebermann.


  Liebermann retomó el escrutinio de la valkiria. Llevaba un casco con cuernos de vikingo, gruesas pieles y su lanza estaba coronada con una mota de pintura roja. La cabeza de Rheinhardt daba vueltas.


  —Ni rastro de Aschenbrandt.


  El murmullo general subió de volumen y explotó en felicitaciones joviales y exclamaciones de satisfacción. Cerca, la multitud se apartó, permitiendo a Liebermann y a Rheinhardt atisbar a un hombre bajo cuya mano estaba siendo apretada por un coronel de infantería.


  —El artista —murmuró Rheinhardt.


  Olbricht fue retenido durante un breve instante antes de continuar su paseo por la sala. Al ver a Rheinhardt sonrió y reveló sus dientes mal formados.


  —Ah, inspector, estoy encantado de que haya venido.


  Rheinhardt señaló a su compañero.


  —Mi amigo, el doctor Max Liebermann.


  Olbricht advirtió la presencia del hombre más joven, pero no hizo ninguna reverencia.


  En ese momento, una joven mujer muy atractiva, con el cabello peinado en mechas sueltas de oro, atravesó un muro humano de figuras bien vestidas.


  —Discúlpenme —dijo Olbricht.


  —Por supuesto —dijo Rheinhardt.


  —Herr Olbricht —exclamó la joven mujer—. ¡Aquí está! Le prometí a mi padre que le encontraría. Desea presentarle a Hofrat Eggerbrecht.


  —Por supuesto, Fräulein Bolle, estoy a su disposición.


  Enlazaron sus brazos y se desvanecieron tras dos damas charlatanas cuyos huesudos dedos brillaban, llenos de diamantes.


  El joven doctor parecía un poco perplejo.


  —¿Qué pasa, Max?


  Liebermann bajó la voz y dijo:


  —Su cara…


  —¿Qué?


  —Hay algo en ella…


  —¡Ja! ¡Te lo dije! ¡Y tú me reñías! ¿Qué es lo que me dijiste? «¡Ya saliste con Lombroso de nuevo!»


  Liebermann hizo un gesto de contrariedad.


  —Por favor, acepta mis disculpas.


  —Así lo haré… muy gustosamente.


  Fueron recorriendo la pared, deteniéndose en cada pintura.


  El enano Alberich y las tres doncellas del Rin; Un mago de pie en un pentáculo decorado con símbolos rúnicos; Un poeta islandés componiendo su obra cerca de la hoguera en una sala de madera…


  —¿Te gustan? —preguntó Rheinhardt.


  El inspector estaba sorprendido de que su amigo estuviera observando las imágenes con tanto detenimiento. Sabía que las preferencias artísticas de Liebermann eran modernas, y no podía entender por qué pasaba tanto tiempo delante de cada lienzo.


  —Definitivamente no.


  —Entonces, por favor, ¿podemos continuar? ¡A este paso nunca vamos a terminar la exposición!


  Liebermann suspiró y siguió a su amigo.


  El siguiente lienzo era una gran escena de batalla atestada de diminutas figuras. A Liebermann le recordaba el trabajo de Hieronymus Bosch, particularmente El juicio final, que formaba parte de la exposición permanente de la academia de arte. Pero cuando se acercó al lienzo se hizo evidente que Olbricht no tenía la técnica de Bosch ni su sentido del humor. Liebermann pescó sus lentes de su bolsillo superior y acercó su nariz a la pintura.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Max?


  —Fijarme en los detalles.


  Un ciudadano bastante corpulento dijo «Disculpe, señor», con una voz bastante áspera, para indicar que Liebermann estaba en su camino. Llevaba un clavel blanco artificial en el ojal como símbolo de su pertenencia al Partido Social Cristiano. El joven doctor se disculpó y retrocedió un paso. El ciudadano entrecerró los ojos para mirar a Liebermann y le dijo algo a su mujer. Ni el joven doctor ni su compañero necesitaron escuchar las palabras para comprender la naturaleza del comentario. Rheinhardt estaba a punto de retar al ciudadano, pero Liebermann alzó su mano. Se marcharon en silencio.


  —¡Qué poco honorable! —dijo Rheinhardt—… En realidad, deberías haberme dejado…


  —Oskar —interrumpió Liebermann—, sucede constantemente. Vamos, continuemos con el resto de la exposición.


  El siguiente cuadro mostraba a una mujer con un cabello que parecía de lino que observaba un ejército romano que se extendía hasta el infinito. Se titulaba Pipara: la mujer germana con el poder de los Césares. Liebermann leyó la nota que lo acompañaba: Adaptado libremente a partir de la novela de dos volúmenes de Guido von List, que narra la legendaria ascensión de una esclava germana hasta la posición de emperatriz a finales del siglo III.


  —Qué mujer tan hermosa —dijo Rheinhardt inocentemente.


  El joven doctor no respondió. Estudió la pintura durante un tiempo e indicó con un gesto que estaba listo para continuar. Entonces, de modo extraño, en el último momento, se vio incapaz de continuar. Sus pies parecían estar anclados al suelo. Era como si la pintura ejerciera una extraña influencia y le causara inmovilidad.


  La mente de Liebermann fue invadida de repente por un recuerdo imborrable: la chica de la tienda que había conocido en el tranvía y su guante carmín alejándose en la oscuridad.


  Rheinhardt, que ya había avanzado unos pasos, se detuvo y volvió la mirada hacia su amigo.


  —¿Max?


  —Esta pintura…


  El cuarteto de cuerda arrancó con los compases introductorios de un vals de Strauss. Liebermann lo reconoció inmediatamente: Sangre en Viena. De repente, el hechizo se rompió y pudo caminar hacia su amigo, mientras una enigmática sonrisa se formaba en la comisura de sus labios.
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  La habitación no contenía mobiliario alguno, salvo una pequeña mesa para jugar a las cartas situada en el centro. Desde el piso inferior llegaba el sonido enmudecido de los borrachos a través de los tablones desnudos. Un ebrio coro masculino parecía explorar los límites de la coherencia musical acompañado por un piano desafinado. El instrumento hacía sonar sus disonancias y, ocasionalmente, un chillido de placer revelaba la presencia de varias féminas indecorosas.


  Una única llama de gas resoplaba y manchaba el aire con un humo pestilente. Sobre el soporte de la lámpara y el cristal agrietado, un rastro negro de hollín rompía la continuidad de los motivos florales de un papel que amarilleaba.


  Había siete hombres reunidos alrededor de la mesa: el teniente Ruprecht Hefner y sus segundos, Renz y Trapp; el conde Zoltan Záborszky y sus segundos, Braun y Dekany, y el árbitro o Unparteiische, un hombre demacrado y de cara pálida con labios azules y dedos translúcidos.


  Trece listones de madera habían sido dispuestos sobre el tapete verde, formando un semicírculo, como las varillas de un abanico abierto. Doce eran idénticos. El decimotercero, sin embargo, estaba marcado con una mancha de pintura roja. El Unparteiische lo puso en su sitio e intentó crear una disposición perfectamente simétrica.


  —Pueden ustedes inspeccionarlos —dijo el Unparteiische con una voz sorprendentemente ostentosa para un hombre tan cadavérico.


  Renz recogió uno de los listones de madera y lo hizo girar en su mano. Al estar más acostumbrado a examinar, en calidad de segundo, el peso y la calidad de las pistolas, no estaba seguro de qué debía hacer. Se encogió de hombros, algo intrigado, y devolvió el listón al abanico.


  —Estoy satisfecho —dijo.


  —¿Herr Braun? —dijo el Unparteiische.


  El más joven de los segundos del conde dio un paso adelante. Era un hombre esquelético, cuya prominente mandíbula y sus ojos oscuros sugerían un rudo encanto. Sin embargo, la inherente nobleza de su linaje había sido evidentemente arruinada por una vida disoluta. Su grueso cabello estaba grasiento y su perilla era irregular, mientras que sus patillas estaban moteadas con mechones plateados.


  Braun tocó cada uno de los listones y examinó sistemáticamente la disposición en semicircunferencia. Hefner se dio cuenta de que las mangas de su chaqueta estaban desgastadas y de que la mano del hombre estaba desfigurada por una pequeña cicatriz blanca. Parecía producto de un duelo. La piltrafa jugó con el listón rojo durante un rato y entonces dijo:


  —Estoy satisfecho.


  Esta afirmación vino acompañada de un aliento que apestaba a alcohol.


  El Unparteiische le entregó a Braun una bolsa de terciopelo. El joven la abrió y ofreció a Renz su expuesto interior.


  —¿Teniente? —preguntó el Unparteiische.


  —Sí, por supuesto —dijo Renz, quien había comprendido de repente su rol.


  El oficial recogió los listones y los dejó caer en la boca abierta de la bolsa. Braun la cerró tirando de un cordel y empezó a sacudir la bolsa. Los listones de madera se golpeaban unos con otros en su interior. De la habitación de abajo provino un repentino estallido de carcajadas.


  Braun continuó sacudiendo la bolsa.


  Los listones siguieron chocando.


  Parecía tomarse su tarea, relativamente poco importante, demasiado en serio. El Unparteiische, incapaz de contenerse por más tiempo, fulminó con la mirada al esforzado segundo. La amenazadora mirada de sus luminosos ojos tuvo el efecto deseado, y el joven devolvió la bolsa con una disculpa muda.


  El Unparteiische se dirigió a Hefner y al conde.


  —Caballeros, ¿están listos?


  Ambos asintieron.


  —Bien. Empecemos.


  Los contendientes se situaron a ambos lados del Unparteiische, quien soltó el cordel que cerraba la bolsa. Luego la sostuvo en alto, frente a él, y la inclinó hacia Záborszky.


  El conde sostuvo su bastón bajo su brazo izquierdo y se acarició su bigote oriental. La expresión de su ancho rostro, casi de aspecto mongol, era difícil de interpretar. Tenía una intensidad curiosa, casi extraterrenal. Se santiguó lentamente, permitiendo que su índice tocara su frente, su pecho y sus hombros. Su mano se movía en extravagantes arcos. Un anillo de esmeralda brilló antes de desaparecer dentro de la bolsa de terciopelo negro. Antes de sacar la mano, el conde cruzó miradas con cada uno de los tres Uhlan. La extrajo. La levantó mientras sostenía un listón que hacía girar para mostrar que no estaba marcado.


  Irritado por los excesos del conde, Hefner metió su mano en la bolsa y extrajo otro listón sin marcar. Lo sostuvo en alto durante un tiempo y lo arrojó furioso a la mesa.


  El ejemplo de Hefner no persuadió al conde para que cambiara su proceder. Nuevamente, ejecutó la linfática señal de la cruz antes de tirar de la cinta negra pegada a su chaleco. Recuperó su monóculo, que colocó sobre su ojo izquierdo.


  —Insufrible —suspiró Trapp.


  Cuando el conde estuvo listo para proceder (en su propia escala de tiempo), exploró el interior de la bolsa negra durante lo que pareció una eternidad antes de extraer otro listón sin pintar.


  El Unparteiische (cuya neutralidad estaba siendo puesta a prueba dolorosamente) ofreció la bolsa a Hefner. Pero antes de que el soldado pudiera responder, Braun exclamo:


  —¡Alto!


  Dio un paso adelante y examinó la bolsa. Los tres Uhlan se movieron, impacientes. Su movimiento colectivo produjo un resonar de espuelas.


  —¿Podría el caballero explicar —dijo el cadavérico árbitro— por qué le ha parecido oportuno interrumpirnos?


  —Creí haber visto un agujero —dijo Braun señalando la bolsa.


  —¿Dónde?


  Braun agarró la bolsa del Unparteiische, la levantó por encima de su cabeza y la hizo girar.


  —No, lo siento. Estaba equivocado.


  Devolvió la bolsa al Unparteiische.


  Renz y Trapp gruñeron.


  Braun se encaró con ellos, indignado:


  —Señores, no voy a formar parte de una disputa impropia. Cuando nuestro asunto haya terminado, mi conciencia me dicta que debo abandonar este edificio con la certeza de que ha sido sólo el destino quien ha puesto fin a esta discordia. Como bien saben, es mi solemne deber, el mío y el suyo, intervenir si existe la más remota posibilidad de que el código de honor esté siendo violado.


  Antes de que los Uhlan pudieran responder, el Unparteiische alzó su mano.


  —Gracias, Herr Braun. Ha estado usted muy atento. ¿Debo entender que ya está satisfecho y que el duelo puede continuar?


  —Lo estoy —dijo Braun con la mirada todavía clavada en los impacientes Uhlan.


  El Unparteiische ofreció por segunda vez la bolsa a Hefner.


  Sin dudar, Hefner introdujo la mano dentro de la bolsa y sacó su listón. Lo observó en su mano. La cara del Uhlan no mostró ninguna emoción. Le dio la vuelta y expuso la fatal mancha roja.


  Renz y Trapp abrieron la boca.


  El Unparteiische miró directamente a Hefner.


  —El duelo ha terminado. El conde Záborszky ha ganado. Ya saben lo que eso significa… Confío en que respetará el código y cumplirá con sus obligaciones en el plazo de una semana.
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  La larga calle descendente estaba casi vacía y, a medida que Liebermann se acercaba al Canal Danubio, una densa niebla parecía formarse. Se enroscó en sus piernas con curiosidad felina. El distrito noveno, un bastión de los valores respetables de la clase media, estaba extrañamente transformado, como si una viuda adinerada hubiera cambiado su vestuario por el de un bailarín del Cáucaso. Con su nueva indumentaria de arremolinados velos diáfanos, parecía repentinamente equipada para dispensar placeres ilícitos. Y esa tarde en particular quizás lo haría…


  El profesor Freud había invitado a Liebermann a formar parte de su Sociedad Psicológica de los miércoles por la tarde mucho antes de la reunión inaugural. Pero una combinación de factores (Clara, el trabajo en el hospital y Salieri) había impedido que Liebermann asistiera. Por lo tanto, la sociedad había estado funcionando en su ausencia durante más de un mes. Cuando se presentó la primera oportunidad para, finalmente, acudir, Liebermann le envió una carta a Freud en la que expresaba su ferviente deseo de que la invitación permaneciera en pie. La respuesta de Freud era amistosa e incluía la petición de que, si era posible, Liebermann trajera algún caso para su discusión. Así que Liebermann acudió a la reunión con un manuscrito en la mano titulado provisionalmente Herr B. Notas de un caso de paranoia erótica.


  A Liebermann le dio la impresión de que la Sociedad Psicológica de Freud era, en muchos aspectos, similar a las numerosas sociedades secretas que se congregaban en Viena. De nuevo, un líder carismático se había rodeado de un pequeño grupo de seguidores, una comitiva que propagaría las bases de su doctrina y pondría a prueba el orden establecido. Había algo en esa ciudad, su ciudad, que atraía la intriga, la conspiración y la sedición. Los visionarios y los profetas la hallaban irresistible.


  Liebermann se acordó de repente de las farolas frente a la ópera, cuya base había sido forjada en forma de cuatro esfinges aladas. Luego recordó las esfinges en el Kunsthistorisches Museum, las esfinges de los jardines Belvedere y las esfinges del escritorio del profesor Freud. La ciudad estaba llena de esfinges…


  Secretos, secretos, secretos.


  Consciente de un creciente y casi infantil nerviosismo, Liebermann apresuró su paso.


  La gran puerta del número 19 de Bergasse estaba abierta. Cruzó el umbral y recorrió caminando la larga entrada adoquinada. Sus pasos resonaban en el lugar cerrado. En el otro extremo del pasadizo había unos paneles de cristal oscuro, los cuales, ordinariamente, hubieran ofrecido la vista de un pequeño patio interior con un castaño. Pero esa tarde reflejaban la imagen semitransparente de un hombre joven vestido con un abrigo de astracán.


  Liebermann torció a la derecha, ascendió una pequeña escalera curvada y pasó de largo de una solitaria lámpara esférica de gas que estaba montada sobre una florida y ornamentada baranda de hierro. Estaba rodeada de un halo brumoso cuya atenuada luz apenas iluminaba una puerta lacada en negro en el centro de la cual una placa simplemente rezaba: «PROF. DR. FREUD».


  Liebermann hizo sonar el timbre y una doncella, que recogió su abrigo, le permitió el paso. Fue guiado hasta la habitación de Freud, cuya decoración daba una impresión de sombría opulencia: telas rojas y madera oscura; una pequeña vidriera que exhibía una pequeña colección de estatuillas; y, en un pedestal, una gran copia en yeso del Esclavo moribundo de Miguel Ángel. Las paredes estaban cubiertas de pinturas que revelaban la afición de Freud a las antigüedades: ruinas romanas, algunas impresiones del siglo XVIII de escenas clásicas e, inevitablemente, una esfinge acuclillada frente a una pirámide. Alrededor de una mesa oblonga estaban sentados Freud y otros tres hombres.


  —Ah, aquí está —exclamó el profesor al tiempo que se levantaba enérgicamente—. ¡Estoy encantado de que haya podido venir! Y, si no me equivoco, observo que nos ha traído un caso. ¿Paranoia erótica, dice? Bien, eso será un raro placer.


  Freud presentó a sus tres compañeros usando sólo sus apellidos: Stekel, Reitler y Kahane. Liebermann reconoció a los dos primeros de las lecciones de los sábados de Freud en la universidad. El tercer hombre no le resultaba familiar, pero se enteró de que era el director del Instituto para los Métodos Terapéuticos Físicos. A medida que se enzarzaban en una cortés conversación, Liebermann se sorprendió al descubrir que, a pesar del interés del profesor en el psicoanálisis, todavía estaba tratando (o, mejor dicho, torturando) a sus pacientes con electroterapia.


  Unos minutos después llegó el último invitado de Freud. Era un hombre de treinta y pocos años: un individuo fornido cuyos rasgos faciales se congregaban condescendientemente alrededor de una gran nariz. Llevaba gafas redondas, gastaba un pequeño bigote y su prominente barbilla estaba dividida por un hoyuelo vertical. Liebermann lo conocía como el profesor Alfred Adler, un doctor que un amigo común le había presentado el año anterior. En una ocasión le pidieron a Liebermann que acompañara a Adler a una fiesta, y había quedado verdaderamente maravillado con el poder y la dulzura del canto que salía de su boca carcomida. Era como si, por intervención divina, las deficiencias en el aspecto del hombre hubieran sido compensadas con un extraordinario don musical.


  La compañía acabó, finalmente, sentada, y Freud hizo circular una gran caja de puros. Como incentivo para empezar, cada lugar de la mesa estaba equipado con un atractivo cenicero de jade. Nadie rechazó la oferta y, a medida que las cerillas se prendían y se extinguían, la habitación quedó llena de sinuosas nubes de humo.


  El profesor hizo un gesto para expresar que estaba listo para empezar. Anunció que habría dos exposiciones: la primera, a cargo del doctor Stekel, y la segunda, de la mano del doctor Liebermann (a quien dio también la bienvenida a la sociedad). Luego harían una pausa de quince minutos antes de iniciar la discusión en grupo.


  Stekel, un médico de naturaleza bondadosa, ofreció una viva descripción de una joven de veintidós años que sufría de hiperalgesia histérica, un desorden caracterizado por una excesiva sensibilidad física. Sin embargo, no era un caso notable, y Liebermann acabó perdiendo la atención. Se sentía algo aprensivo y había empezado, casi inconscientemente, a ensayar su charla.


  Herr B.


  Contable, treinta y ocho años.


  Empleado de una reputada firma con oficinas en el centro de la ciudad.


  Sin historial médico de anteriores enfermedades mentales…


  Cuando Stekel hubo llevado la presentación a su fin, hubo un débil aplauso y unos agradecimientos mascullados. Freud dirigió entonces su mirada a Liebermann. Los ojos del veterano eran de color castaño oscuro y peculiarmente lustrosos.


  —¿Herr Doctor?


  —Gracias, Herr Professor.


  Liebermann se puso las gafas y alisó sus papeles.


  —Caballeros —empezó—, esta tarde describiré el caso de Herr B., un contable de treinta y ocho años que fue admitido en el pabellón psiquiátrico del Hospital General a principios de noviembre. Las circunstancias que rodearon su inscripción fueron algo dramáticas. Parece ser que Herr B. había intentado abrirse paso hacia el interior del palacio Schönbrunn para rescatar a la archiduquesa Marie Valerie, la cual, afirma, estaba siendo retenida contra su voluntad. La policía fue llamada tras un desafortunado incidente con la guardia de palacio…


  A medida que Liebermann cobraba confianza habló con más libertad y consultó menos sus notas. Su audiencia parecía estar sumamente interesada, particularmente el profesor, cuya atenta figura se había vuelto progresivamente borrosa tras una creciente acumulación de humo de tabaco.


  Cuando Liebermann empezó a describir el sueño de Herr Beiber, los ojos de Freud se agrandaron y adoptó una pose melodramática. Como un histriónico actor del Teatro de la Corte, se llevó la mano derecha a la sien. Liebermann hizo una pausa, pues esperaba que le interrumpieran, pero el viejo permaneció en silencio. Adler levantó también una mano pero sólo para ocultar su boca, que se había torcido en una sonrisa burlona, a la vista de Freud.


  Liebermann quedó aliviado cuando llegó al final de su exposición. La tarea había resultado ser más ardua de lo que había anticipado, y el intenso escrutinio del círculo de Freud había resultado enervante. Era más que consciente de que cualquier pequeño lapsus sería objeto de la interpretación psicoanalítica. En semejante compañía, cualquier equivocación, por pequeña que fuera, sería reveladora. Afortunadamente, su discurso había sido firme, y ni siquiera se había permitido ser distraído por la irreverencia de Adler.


  Cuando el aplauso hubo remitido, el profesor dio las gracias a Liebermann por una exposición fascinante y llamó a la doncella. Ésta apareció con una gran bandeja con pasteles y café. Una vez las servilletas, los tenedores y los platos fueron distribuidos, la atmósfera de la habitación cambió completamente. El grupo se relajó y se enzarzó en una charla más liviana. Stekel contó una divertida historia que giraba en torno a una confusión de identidades, y el profesor respondió rápidamente con un chiste de su invención.


  —Praga. Moscovitz, el sastre, reza en la sinagoga. De repente, hay un fogonazo de luz, las paredes tiemblan y aparece una horrible figura con cuernos y rabo. El aire huele a azufre… —El profesor dio una calada a su puro e hizo una pausa efectista—. Moscovitz levanta la mirada, pero sigue con sus oraciones. La terrible figura sacude su puño y el arca cae al suelo. Pero Moscovitz sigue indiferente y continúa rezando. «¡Eh, tú! —Grita la terrorífica figura—. ¿No estás asustado?» Moscovitz se encoge de hombros y niega con la cabeza. Furiosa, la terrible figura sacude su cola. Caen ladrillos. «Pequeño judío, ¿sabes quién soy? —Pregunta la terrorífica figura.» «Sí, sé exactamente quién eres —grita Moscovitz—. ¡Llevo treinta años casado con tu hermana!»


  A medida que las risas cedían la compañía se levantó y estiró las piernas. Vagabundearon alrededor de la mesa, y, al final, Liebermann se halló de pie, al lado de Freud, quien estaba disfrutando de su segunda porción de gugelhupf. La masa era gruesa y jugosa y exudaba una fragancia cítrica. Antes de que Freud pudiera obsequiarle con otro de sus chistes (de los cuales parecía tener una reserva inagotable), Liebermann aprovechó el momento para formularle una pregunta que hacía días que rondaba su cabeza.


  —Profesor —dijo tímidamente—, me preguntaba si le podría pedir su opinión… sobre un tema teórico.


  Freud lo paralizó con su penetrante mirada.


  —¿Ha probado este pastel?


  —Sí, lo he hecho.


  —Bueno, ¿verdad?


  —En extremo.


  —Tengo una debilidad particular por el gugelhupf —dijo Freud mientras arponeaba un segmento amarillo brillante de bizcocho con su tenedor—. Pero estaba diciendo… ¿Un asunto teórico?


  —Sí —dijo Liebermann—. ¿Cree usted que los principios de la interpretación de los sueños pueden aplicarse a los trabajos artísticos?


  El pedazo de bizcocho no llegó a la boca de Freud. El viaje se detuvo abruptamente en algún lugar cerca de la clavícula.


  —Ésa es una pregunta interesante.


  El profesor hizo una pausa, tragó y depositó su plato en el borde de la mesa. Había perdido interés de repente en su gugelhupf.


  —En los sueños —continuó el joven doctor— el contenido de nuestro subconsciente, los recuerdos traumáticos, los deseos y similares, son transformados. Aparecen disfrazados. Y, por supuesto, empleando sus técnicas es posible establecer su verdadero significado. ¿No podríamos considerar la pintura o la escultura como un tipo de… sueño creativo?


  —¿Ha oído hablar de Lermolieff, el experto en arte ruso? —preguntó el profesor.


  —No.


  —Lermolieff era en un sobrenombre. En realidad era un médico italiano llamado Morelli. Causó furor en las galerías de arte europeas al poner en duda la autoría de muchas pinturas famosas tras haber ideado un método para establecer su autenticidad —dijo el profesor mientras mesaba su barba perfectamente peinada—. Lermolieff insistía en que debía apartarse la atención del aspecto general del cuadro y en que había que fijarse en la relevancia de los pequeños detalles, como el dibujo de las uñas de las manos, del lóbulo de la oreja y de trivialidades similares que el copista negligente tiende a infravalorar, pero que cada artista ejecuta con su propio estilo. Veamos, me parece que el método de investigación de Lermolieff está íntimamente relacionado con la técnica del psicoanálisis. El psicoanalista está acostumbrado a sacar secretos a la luz a partir de detalles que suelen pasar desapercibidos, gracias a nuestras observaciones y a nuestro modo de revolver la basura.


  El profesor agarró un puro, lo encendió y se aclaró la garganta.


  —No veo ninguna razón por la que los principios de nuestra disciplina no puedan ser aplicados a la interpretación del arte. Uno podría buscar rastros del subconsciente que se hayan, digamos, colado… ¿Anomalías quizás? Distorsiones y simbologías… Desde luego, una pintura podría ser como una ventana a través de la cual un analista podría atisbar pistas sobre el subconsciente del artista.


  Era la respuesta que Liebermann deseaba.


  El reloj de mesa sonó.


  —Cielo santo —dijo Freud—. El tiempo vuela.


  La doncella fue llamada de nuevo y, una vez hubo terminado de limpiar la mesa, la compañía regresó a sus asientos para discutir los casos. El final de la velada fue dedicado principalmente al análisis colectivo del sueño de Herr Beiber. Freud insistió en que Liebermann volviera a explicar muchos puntos, interrumpiéndole ocasionalmente para formular unas aparentemente misteriosas preguntas: «¿Está seguro de que Herr B. tenía cinco años? ¿Cómo de grandes eran los lobos? ¿Tenía cola uno de los lobos?», y así sucesivamente.


  Cuando Liebermann acabó de describir nuevamente el sueño, Freud invitó a los presentes a que comentaran el caso.


  —Me recuerda un cuento de hadas —empezó Stekel—… Algo de los hermanos Grimm, como La caperucita roja. Creo que la aparición de lobos en las historias infantiles está inextricablemente ligada con el miedo a ser devorado.


  —Puede que los lobos, al salir de un espacio cavernoso, sean el sustituto de un miedo más básico, el de la vagina dentate —añadió Reitler.


  —Así pues —interrumpió Adler—, Herr B., temeroso de perder su hombría, ha eludido la experiencia sexual.


  —Y —dijo Stekel con el dedo en alto—, a continuación, se ha obsesionado con la archiduquesa Marie Valerie, con quien sabe que nunca podrá tener una relación.


  —Obviando el requerimiento conyugal de la consumación —concluyó Freud.


  Liebermann estaba sorprendido por la velocidad del debate, por cómo las ideas brotaban de la mesa.


  Cuando el frenesí inicial se agotó, Freud continuó especulando:


  —Caballeros, no cabe duda de que la paranoia erótica de Herr B. es un mecanismo de defensa, un triste compromiso entre la necesidad de encontrar el amor y el miedo a las relaciones sexuales. Sin embargo, es de mi opinión que el sueño de los lobos no representa un miedo primordial y fantasioso, sino la memoria temprana de un acontecimiento muy real y traumático. Herr B. era un niño enfermizo que fue llevado a la habitación de sus padres. Tuvo la mala fortuna de despertarse una noche en la que fue testigo de cómo sus padres se enzarzaban en un coito a tergo, de ahí la transfiguración de su padre y de su madre en bestias. El jadeo, sin embargo, sobrevivió a la ensoñación sin distorsión alguna. Herr B. había violado el tabú más importante de todas las sociedades humanas. ¿Qué niño, de hecho qué adulto, puede contemplar las circunstancias de su propia concepción en ausencia de culpa o ansiedad? Herr B. esperaba ser castigado por su transgresión. Un castigo apropiado extraído de los cuentos tradicionales. ¡Ser comido vivo!


  Sorprendentemente, Freud encendió otro puro. Durante el siguiente silencio, desapareció finalmente detrás de una espesa nube. Sólo una tos seca hacía recordar a los presentes que todavía estaba allí.
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  Andreas Olbricht había pasado la tarde en varias cafeterías, examinando sus críticas. No regresó a su apartamento. En lugar de ello regresó a su estudio, donde encendió una vela y se sirvió un gran vaso de vodka.


  Varias palabras y frases resonaban en su cabeza. Era como si el interior de su cabeza burbujeara, como si se lo estuvieran comiendo gotas de corrosiva malicia.


  Un artista falto de talento.


  Una técnica pobre.


  Crudo, falto de imaginación y sin mérito.


  Falto de originalidad…


  Olbricht apuró su vaso.


  ¿Cómo podían decir semejantes cosas?


  A través de la bruma de su propio aliento condensado, apenas podía ver un lienzo incompleto. Esperaba tenerlo acabado para incluirlo en su exposición, pero no tuvo tiempo. Mostraba a Loge, el dios del fuego y la valentía: una figura impía contra un holocausto de llamas.


  El aire olía a aguarrás y linóleo.


  Pinceladas deficientes.


  Colores pobres.


  Temáticas aburridas…


  Olbricht apuró su vaso.


  Hubo una buena crítica. Había aparecido en una pequeña publicación pangermana. El escritor había alabado las nobles aspiraciones de Olbricht: su visión, su sensibilidad, su Weltanschauung. Pero ¿qué tenía eso de bueno? Necesitaba el apoyo del Zeitung, del Die Zeit, del Die Fackel, del Neues Wiener Tagblatt, del Neue Freie Presse. Necesitaba mucho más.


  De repente, la desolación fue reemplazada por la ira. La rabia electrificó su cuerpo y, durante un instante, no pudo ver más que un haz de luz blanco y brillante. Arrojó su vaso y observó cómo se hacía añicos contra la pared opuesta. De modo curioso se vio transportado al otro extremo de la habitación. Estaba de pie frente a la imagen de Loge, estilete en ristre. La hoja brillaba mientras descendía y desgarraba, rasgaba y trituraba la obra. No se detuvo. La cortó salvajemente, sin darse un respiro, hasta que de su trabajo no quedaron más que jirones.


  Olbricht se dejó caer contra la pared. Agotado, cerró los ojos y susurró en la oscuridad:


  —El Juicio Final.
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  Al principio, Liebermann no había estado seguro de la legitimidad de la interpretación del profesor. No había pasado por alto la creciente tendencia de Freud a atribuir un origen sexual a cualquier forma de psicopatología. De hecho, Liebermann escuchó una vez a un profesor visitante describir a Freud como alguien que sufría una incipiente monomanía sexual. De todas formas, cuanto más pensaba Liebermann en la interpretación de Freud, más sostenible le parecía. ¿Hacía falta tanta imaginación para conectar el desorden amoroso con un trauma sexual reprimido?


  —¿Cree usted que los sueños tienen significado, Herr Beiber?


  —Estoy seguro. En particular cuando están asociados a sentimientos poderosos…


  —Como su sueño de los lobos.


  —Sí, supongo.


  —En cuyo caso, ¿qué cree usted que significa ese sueño?


  —No lo sé. Pero, tal y como ya he sugerido, pudiera haber sido inducido por una presencia sobrenatural.


  —¿Dice eso porque escuchó los jadeos en más ocasiones?


  —Sí.


  Liebermann se inclinó adelante y examinó a su paciente tumbado.


  —¿Qué pasaría si ese sueño fuera un recuerdo? —Herr Beiber frunció el entrecejo—. Hay mecanismos mentales —continuó Liebermann— cuya función es alejar recuerdos desagradables de la conciencia. Por tanto, esos recuerdos son enterrados o reprimidos. Pero no se convierten en inactivos, sólo están dormidos. Cuando dormimos, los mecanismos represores se debilitan y éstos pueden salir a la superficie. Se supone que hay un censor en la mente que se esfuerza en distorsionar esos recuerdos para que sean menos traumáticos y podamos continuar durmiendo. Algunas veces, la censura funciona; otras, tiene éxito a medias, y, a veces, fracasa. El hecho de que su sueño le despertara sugiere que representa un recuerdo particularmente traumático. El tipo de recuerdo que abrumaría a una mente infantil.


  Liebermann hizo una pausa para permitir que Herr Beiber reflexionaba sobre su relato. Podía ver que el paciente estaba pensando. Las pobladas cejas pelirrojas del contable todavía estaban arrugadas.


  —Continúe —dijo Herr Beiber.


  Era usted un niño enfermizo. Por lo tanto, dormía usted en la habitación sus padres siendo bastante mayor. Es posible que viera cosas… Con suma cautela y sensibilidad, Liebermann mostró la interpretación que había hecho Freud del sueño con lobos de su paciente. Cuando hubo terminado quedó un largo silencio. El dedo índice de Herr Beiber tamborileó sobre su gelatinoso vientre y produjo un oleaje continuo de carne bajo la bata de algodón.


  —Un recuerdo, dice… un recuerdo traumático.


  Beiber pronunció estas palabras en voz baja.


  —A un niño, el comportamiento de los adultos le parece extraño y desconcertante en su mayor parte… pero lo que usted vio debió de ser aterrador. De todas formas, ya ha hecho usted la transición a la mayoría de edad, ya no tiene nada que temer —el dedo de Beiber dejó de martillear—. Si iniciara usted una relación —continuó Liebermann— con una mujer, una mujer normal, una mecanógrafa de su oficina, una dependienta, una modista, ¿quién sabe?, pero una mujer con la que un día pudiera casarse en realidad, entonces sospecho que sus sentimientos por la archiduquesa Marie Valerie se apaciguarían rápidamente.


  Herr Beiber se mordió el labio.


  —El proceso del psicoanálisis es una reconquista —continuó Liebermann—. Una vez que tenemos autoconocimiento, podemos recuperar la vida que habíamos perdido. Lo que antes estaba celosamente guardado por el subconsciente se transforma en consciente, lo irracional es vencido por lo racional. Si alguna vez elige entrar en la habitación conyugal, recuerde que lo hará como un hombre, no como un niño confundido y asustado.


  Por primera vez desde el inicio del análisis de Herr Beiber, el contable estaba subyugado. Ya no había ni respuestas chistosas ni fantasías ni floridas proclamaciones de amor eterno y trascendental. Era como si Liebermann hubiera plantado una semilla que ya había empezado a echar raíces. Se acordó de la familiar imagen de un brote que emerge de una grieta en el pavimento. Era notorio cómo algo tan frágil y delicado podía acabar haciendo ceder unas gruesas lápidas de piedra. Pero era exactamente así como el psicoanálisis funcionaba: la pequeña semilla del autoconocimiento crecía, se desarrollaba, adquiría fuerza y, al final, hacía pedazos el rígido caparazón de la psicopatología.


  Fuera, la campana de una iglesia dio la hora.


  —Herr Beiber…


  Su tiempo juntos había expirado, pero Liebermann no podía dejar marchar a su paciente sin formular antes una última pregunta:


  —En nuestra sesión previa mencionó un incidente en el que estaba involucrado un violonchelista. Intentó que tocara una tonada frente al palacio Schönbrunn. ¿Se acuerda?


  —Sí, ¿qué pasa? —La respuesta de Beiber sonó un poco molesta, como si le irritara que hubieran interrumpido sus pensamientos.


  —Dijo —continuó Liebermann— que era un tipo extraño. Dijo que… había algo.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿A qué se refería?


  Herr Beiber estaba distraído.


  —Un recuerdo traumático —suspiró.


  —¿Herr Beiber? —dijo Liebermann alzando la voz—. El violonchelista. Dijo que era raro, que había algo en él. ¿A qué se refería?


  —Imagino que a su cara.


  —¿Qué le pasaba a su cara?


  —Bueno… Puede que no suene muy compasivo, y reconozco que yo tampoco soy precisamente perfecto, pero el pobre tipo… ¡Caray, parecía una rana!


  En ese preciso momento alguien golpeó la puerta.


  —Adelante —dijo Liebermann.


  La cabeza de Kanner apareció en el marco de la puerta.


  —¿Max?


  Liebermann se levantó y se dirigió a su amigo.


  —¿Qué pasa?


  Kanner bajó la voz:


  —Un joven del Departamento de Seguridad acaba de llegar, creo que se llama Haussmann. Dice que es un asunto algo urgente. Algo sobre que han encontrado a Salieri. ¿Quizás uno de tus pacientes italianos?
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  En el centro de la habitación había una pequeña mesa circular alrededor de la cual habían dispuestas tres sillas. Una de ellas se encontraba ocupada por el teniente Hefner. Sus piernas estaban separadas y su cabeza echada hacia atrás. Su mano derecha parecía haber sido empujada al interior de su boca. Una inspección más detallada permitía detectar el cañón romo y metálico de una pequeña pistola, así como quemaduras. Un gran charco de sangre se había formado detrás de la silla. Su inmóvil superficie estaba rota por grasientos grumos grises de tejido cerebral. Era notorio que el uniforme de Hefner estaba inmaculado: el azul de su uniforme era impoluto y los botones de bronce brillaban como crisantemos.


  Liebermann dio un paso para aproximarse y se acuclilló. Un agujero irregular atravesaba la parte posterior del cráneo de Hefner, del cual todavía caían gotas de fluido a intervalos irregulares.


  —Fue descubierto esta mañana por su ayudante —dijo Rheinhardt—. Perdió un duelo americano.


  —¿Cómo lo sabes?


  Rheinhardt le ofreció a Liebermann una hoja de papel.


  —Su carta de suicidio.


  Liebermann asió el papel y empezó a leer:


  Yo, el teniente Ruprecht Georg Hefner, en posesión de mis facultades, abandono esta vida como un hombre de honor…


  Liebermann pasó rápidamente sobre los párrafos introductorios.


  
    Lego mi sable al teniente Trapp y mis pistolas, al teniente Renz…


    Mi caballo Geronimo se lo entrego al doctor del regimiento, quien me ha ayudado considerablemente en muchas ocasiones…

  


  A continuación, había referencias a unas importantes deudas de juego que Hefner sentía no poder pagar. Rheinhardt señaló un pasaje que estaba más abajo, en la misma página.


  —Mira esto.


  Se terminó. El sol se está poniendo para nuestro pueblo y hay muy pocos hombres buenos que quieran proclamarlo. Una voz solitaria aquí y allí: pero eso no basta. Los cobardes del edificio del parlamento y del ayuntamiento no hacen nada. Nuestra gloriosa ciudad está infectada. Hice lo que pude. Pero Viena no puede salvarse…


  Seguía un malicioso discurso que denunciaba a los enemigos del pueblo germano: los judíos, los eslavos, la Iglesia Católica y las razas del sur.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó Rheinhardt—. Ha de ser él. ¡Es tan bueno como una confesión!


  Liebermann le dio la vuelta al papel. No había nada escrito en la otra cara.


  —Sabemos que frecuentaba el burdel de madam Borek —continuó Rheinhardt con los ojos cada vez más abiertos por la excitación—. Era miembro de la Asociación Richard Wagner y de la Asociación Literaria Éddica. Llevaba un sable y deseaba salvar a Viena de todos esos pueblos e instituciones que denunciaba Guido List. Tiene que ser él. ¡Tiene que ser Salieri!


  —No, Oskar —dijo Liebermann—. Me temo que estás equivocado.


  Rheinhardt arrancó la carta de Hefner de las manos de Liebermann y leyó en voz alta:


  —«Nuestra gloriosa ciudad está infectada. Hice lo que pude.»


  La frase quedó colgando en el aire entre los dos.


  —Se refiere a los duelos, Oskar, eso es todo. Obviamente, le encantaba provocar a aquellos a los que contaba entre sus enemigos: judíos, checos, húngaros… gente como Freddi Lemberg.


  Rheinhardt suspiró, súbitamente desanimado.


  —Pero la evidencia, Max… el burdel de madam Borek, el sable…


  —Salieri no hubiera podido resistirse a mencionar La flauta mágica.


  —Es miembro de la Asociación Richard Wagner…


  —Y luego están los hallazgos de miss Lydgate.


  —Tiene que haberse equivocado.


  —Como dije en otra ocasión, lo dudo mucho.


  Rheinhardt se encaró bruscamente con su amigo. No podía ocultar la irritación de su voz.


  —Max, ¿cómo puedes estar tan seguro?


  Liebermann sonrió y dio a Rheinhardt una palmada en el hombro.


  —Puedo estar seguro, Oskar…, porque esta noche tú y yo vamos a hacerle una visita a Salieri.
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  El conde Záborszky miró la baja mesa turca de Otto Braun. Succionó la pipeta de su narguile y echó una nube de oloroso humo. La vela tembló bajo la corriente creada por su exhalación opiácea.


  —Así pues —dijo—, ¿ha muerto el idiota?


  —Sí —respondió Braun—. Fue publicado en la última edición de los periódicos.


  Los labios del conde se separaron y mostraron sus afilados dientes. Braun lo tomó como una sonrisa.


  —Vosotros los alemanes…


  Braun hizo unos sonidos de negación.


  —Era austríaco. Nacido en Viena.


  El conde desechó el comentario de Braun con un lánguido gesto de satisfacción.


  —… con vuestro ridículo código de honor.


  De arriba vino el sonido de un colchón que chirriaba. Un sonido repetitivo y quejumbroso. Los ojos del conde se dirigieron al techo.


  —¿Ya has probado a la nueva chica? ¿La polaca?


  —No.


  —Deberías.


  —No tengo dinero.


  Braun pronunció estas palabras de modo deliberado.


  El conde se metió la mano en el bolsillo, sacó un pequeño monedero de piel y lo arrojó sobre la mesa. El más joven lo recogió, lo pesó con la mano y se lo metió en el bolsillo.


  El colchón dejó de sonar.


  —¿Cómo lo hizo? —preguntó el conde.


  —Es fácil… Solía hacer algo parecido en mi espectáculo de magia del Teatro Danubio azul. Un cambiazo rápido. No fue nada…


  —Sí. Pero ¿cómo?


  Braun sacudió la cabeza.


  —Eso sería confesar mis secretos —luego adoptó una burlesca pose de dignidad y añadió—: ningún mago honorable rompería el código.


  El conde sorbió su narguile con calma y se permitió una risa áspera y seca.


  —Muy bien, Braun. Muy bien.


  Se oyó cómo en el piso de arriba se abría y se cerraba una puerta. Se oyó el sonido de pasos en el suelo y de bolas progresando a un ritmo irregular escaleras abajo. De la oscuridad surgió un soldado de caballería.


  —Buenas tardes —dijo el conde—. Me pregunto si le apetecería unirse a nuestra partida de cartas.


  La gorra del Uhlan estaba torcida en un pronunciado ángulo.


  —Es mi deber advertirles de que tengo una formidable reputación.


  —Estoy seguro de que la tiene —dijo el conde—. Por favor…


  El conde señaló el asiento junto al de Braun. El mago sacó una baraja de naipes que dejó caer al lado de la vela.


  —¿A qué jugamos? —preguntó mientras dedicaba una maligna mirada al conde.


  Parte 4


  Submundo
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  La calle adoquinada ascendía y acababa en un corto y elevado callejón sin salida. Era un lugar oscuro y algo desolado iluminado por una solitaria lámpara de gas. Todos los edificios de dos plantas habían sido reformados para el uso comercial, y hacía tiempo que sus ocupantes habían cerrado sus negocios hasta el día siguiente. Grandes paneles de madera identificaban los establecimientos de un cochero, un herrero, un carpintero… El callejón sin salida estaba dominado por la eminencia con ventanas de un alto bloque de apartamentos. De algunas de las ventanas de los pisos superiores salía luz, lo cual sugería que no todos sus ocupantes estaban durmiendo.


  Esa misma tarde el seco y cálido Föhn del sur había soplado desde las montañas y había fundido la nieve y el hielo en cuestión de horas. El aire estaba lleno del sonido de goteos y regueros de agua que iban a parar a los sumideros. El inusual fenómeno meteorológico podía elevar la temperatura en más de veinte grados Réaumur.


  Liebermann abrió su abrigo y se aflojó la pajarita.


  —Se asocia con la locura, ¿sabes?


  —¿El qué? ¿El Föhn? —respondió Rheinhardt.


  —Sí. Pregunta a los psiquiatras del hospital. Los pacientes se inquietan y siempre hay más admisiones.


  —¿Por qué causa ese efecto?


  —No tengo la más remota idea —suspiró el joven doctor—. No es un buen augurio.


  —Pensaba que no creías en augurios.


  —Salieri ya está lo suficientemente perturbado sin necesidad de que el Föhn lo empeore. ¿Has traído el revólver?


  —Por supuesto —dijo Rheinhardt.


  Estaban ocultos en un gran portal. Rheinhardt se asomó y miró una hilera de ventanas sin luz.


  —Todavía nada… No está dentro.


  Rheinhardt hinchó los carrillos y resopló.


  —Max, ¿te das cuenta de que si nos equivocamos y nos pillan, el comisario Brügel me dará una severa reprimenda?


  El joven doctor observó los húmedos adoquines.


  —Y, para ser honesto —continuó Rheinhardt—, no es que me hayas dado muchos detalles sobre tus métodos de deducción.


  —Te daré una completa explicación cuando llegue el momento.


  Rheinhardt retorció las puntas de su bigote.


  —No es un bibliotecario.


  —Lo sé.


  —Tú y miss Lydgate no podéis tener razón al mismo tiempo.


  Liebermann se encogió de hombros. El inspector hizo unos sonidos de desaprobación, pero no presionó a su amigo. Estaba dispuesto a otorgarle el beneficio de la duda, pues ya estaba familiarizado con la costumbre del joven doctor de mostrarse sumamente enigmático cuando sus deducciones estaban en lo cierto. Pero pensó que, de todas formas, su manierismo podía ser de lo más irritante.


  —Quizás sea posible entrar en la propiedad y abandonarla sin dañar nada —dijo Rheinhardt—, en cuyo caso no hace falta que nadie sepa nunca que estuvimos aquí. Por otra parte, si descubrimos algo incriminatorio tendré que quedarme esperando para proceder al arresto. No debes sentirte obligado a quedarte. De hecho, mejor sería, quizás, que fueras a buscar ayuda.


  —¿Y dejarte aquí para que te enfrentes solo al monstruo? Eso ni se menciona.


  Rheinhardt sonrió.


  —Espera aquí. Avísame si lo ves venir.


  Entonces cruzó la calle y empezó a inspeccionar una lisa puerta de madera. Liebermann pudo ver a su amigo ocupado con la cerradura, algo que le sorprendió bastante. Hasta donde sabía, el inspector no tenía un conocimiento especial sobre los mecanismos de las cerraduras. Pero, después de unos minutos, Rheinhardt le hizo señas, haciendo aspavientos con las manos. Liebermann salió de su escondite y cruzó raudo la calle. Cuando llegó, Rheinhardt giró el pomo y empujó la puerta, que se abrió.


  —¿Cómo has hecho eso? —preguntó Liebermann, realmente impresionado.


  Rheinhardt mostró un puñado de curiosas varas de metal con finas protuberancias.


  —Ganzúas —dijo Rheinhardt—. No siempre funcionan, pero esta vez hemos tenido suerte.


  Sacó un objeto que Liebermann nunca había visto antes: un corto cilindro bastante parecido a un telescopio rodeado de varios aros plateados.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Una linterna.


  —¿Qué?


  —Viene de América. Mira. Acciono este interruptor…


  Rheinhardt empujó una barra de metal elevada con su pulgar y un chorro de luz iluminó el pasillo. Duró unos instantes antes de desvanecerse.


  —¡Admirable! —exclamó Liebermann—. ¡Una bombilla eléctrica portátil!


  —Así es —dijo Rheinhardt—. Revolucionará el trabajo policial. ¡Los riesgos incendiarios asociados a la conducción de investigaciones nocturnas son ya una cosa del pasado!


  Cerraron la puerta y subieron los pronunciados escalones, que llevaban a un pequeño rellano. A un lado había una pequeña habitación frugalmente amueblada que contenía una cama de campaña, un hornillo, un armario ropero y un estante para libros.


  —Aquí —dijo Rheinhardt.


  Entraron a la habitación e iniciaron un registro sistemático, empezando por el armario ropero. No contenía nada excepcional y olía fuertemente a alcanfor. Bajo la cama encontraron un orinal medio lleno. El estante estaba lleno de títulos predecibles: Carnuntum, Deutschmythologische Landschaftsbilder, Der Unbisiegbare, Pipara y otros volúmenes de Guido List. También había obras del inglés Houston Stewart Chamberlain: una biografía de Richard Wagner y su famosa historia Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts.


  Su investigación avanzaba despacio, al ritmo de la breve iluminación periódica de la linterna. Aunque, después de un tiempo, ambos hombres quedaron atrapados por el ritmo que dictaban las limitaciones del ingenio. Se volvió casi hipnótico.


  Luz, atenuación, oscuridad. Luz, atenuación, oscuridad.


  Moverse, pararse, moverse, pararse.


  Liebermann echó un vistazo nervioso a la puerta abierta.


  —Vamos —dijo—. Aquí no hay nada. Debemos darnos prisa.


  —Bueno, aquí no hay gran cosa tampoco —respondió Rheinhardt mientras enfocaba el suelo con un fogonazo de luminiscencia.


  —Oh, lo habrá, te lo puedo asegurar.


  Rheinhardt reconoció un nuevo tono de confianza en la voz de Liebermann.


  —Has visto algo, ¿verdad?


  —Luego, Oskar —susurró Liebermann.


  Rheinhardt se aguantó otra oleada de irritación en silencio.


  Los dos hombres entraron al estudio con cautela.


  Estaba tal y como lo recordaba Rheinhardt: un baúl desvencijado, una pequeña mesa, marcos de madera y un espejo de cuerpo entero recostado contra la pared. La única diferencia significativa era la ausencia de pinturas.


  Liebermann encabezó la marcha. Sus zapatos provocaban un sonido cavernoso contra los tablones del suelo. El sonido cambió de repente cuando algo empezó a crujir bajo sus suelas.


  —Oskar…


  Rheinhardt bajó la linterna para revelar una masa de fragmentos brillantes. Liebermann se agachó. Alargó la mano y tocó uno de los puntos de luz.


  —Cristal…


  Cuando Liebermann se incorporó le dio una patada por accidente a algo duro que rodó por el suelo provocando un curioso ruido, que se volvió más agudo durante un breve instante.


  Luz, atenuación, oscuridad. Luz, atenuación, oscuridad.


  El sonido había sido provocado por una botella vacía que descansaba contra una de las piernas de un caballete. Liebermann la recogió y leyó la etiqueta.


  —Vodka —murmuró; su atención se desvió luego hacia lo que quedaba de la pintura. Tiras rojas de lienzo colgaban del marco, hechas jirones—. Lo ha hecho pedazos —susurró.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Por las críticas. ¿Has leído alguna?


  —Sí, unas cuantas. Todas eran terribles. Bastante injusto, creo. No es tan malo.


  —Se emborrachó para ahogar las penas, arrojó el vaso contra la pared en una rabieta y luego, abrumado por la desesperación, destruyó su última obra. Me pregunto qué era…


  Rheinhardt abrió el baúl desvencijado y dirigió al haz de luz a su interior.


  Luz, atenuación, oscuridad. Luz, atenuación, oscuridad.


  Unos trapos sucios, un torso de yeso y unos cuantos carteles de exposiciones.


  —Bueno, no vamos a sacar una condena en base a lo que hay aquí dentro.


  Rheinhardt bajó la tapa del baúl y dejó de sacudir la barra de su linterna. La habitación quedó sumida en una oscura nada. Fuera todavía podía oírse la agradable música del goteo, el trote de unos caballos y el tintineo de las bridas de un carruaje. El inspector suspiró:


  —Estabas seguro de que íbamos a encontrar evidencias…


  El doctor estaba en silencio.


  —Bueno —continuó Rheinhardt, incapaz de disimular su irritación—, ¿dónde está?


  —¿Te has fijado en el sonido de la botella al rodar por el suelo? ¿En el cambio de tono?


  —No.


  —Nosotros, los analistas, siempre escuchamos con mucho cuidado… Encontrarás lo que estás buscando ahí, en algún sitio.


  —Rheinhardt accionó el interruptor e iluminó a su compañero. El brazo del joven doctor estaba estirado y su índice señalaba el espacio en el suelo entre la mesa y el baúl.


  —¿Bajo las tablas? —dijo Rheinhardt.


  —Sí —fue la seca respuesta.


  El inspector se puso a cuatro patas y empezó a gatear a lo largo de un único tablón. Sostenía la linterna muy cerca del suelo.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Oskar?


  A Rheinhardt se le ocurrió que era una buena oportunidad para darle al joven doctor un poco de su propia medicina, así que permaneció en silencio.


  —¿Oskar? —insistió Liebermann—. ¿Qué estás haciendo?


  Cuando Rheinhardt consideró que el mensaje había quedado claro y que el joven doctor había entendido el propósito de su inusual mutismo, se dignó a contestar.


  —Llevaría mucho tiempo levantar todas las tablas —empezó—, así que estoy buscando señales de manipulación reciente. Cuando se construye un suelo por primera vez, los clavos que sujetan los tablones a las vigas se introducen tan profundamente como se puede. Es imposible sacarlos sin dañar la madera que los rodea. Si no encontramos estas señales, es inútil que continuemos.


  Rheinhardt gateó hacia atrás y hacia delante por el suelo, mientras sus rodillas emitían crujidos de protesta. De repente exclamó:


  —¡Ajá! ¡Aquí está! ¡Daños! Ven aquí, Max, echa un vistazo…


  Liebermann se acercó a su amigo y observó que la madera estaba astillada y dañada alrededor de unos clavos.


  —Y esta tabla —continuó Rheinhardt mientras sacudía un tablón de lado a lado— está bastante suelta.


  —Imagino que esto significa que tendrás que volver mañana por la mañana para proceder a un registro oficial.


  —En absoluto.


  —Pero no tenemos con qué sacar estos tablones.


  —Sí que lo tenemos.


  Rheinhardt se sentó sobre un costado y sacó un par de alicates de uno de los muchos bolsillos de su abrigo.


  —¡Por el amor de Dios, Oskar! ¿Qué más llevas ahí?


  —Además de mi revólver y las ganzúas, llevo una libreta, un lápiz, una navaja, otros alicates más pequeños, unas pinzas, una lupa, esposas y unos sobres. Uno siempre tiene que estar preparado, Max. Toma, sujeta la linterna.


  A continuación Rheinhardt se puso a extraer los clavos. Lo hizo con la sistemática y siniestra determinación de un dentista habilidoso.


  Sujeta, retuerce, estira. Sujeta, retuerce, estira.


  Cuando hubo terminado de sacar los clavos del primer tablón usó su navaja para separarla de la viga de debajo. Liebermann dirigió un haz de luz hacia el agujero.


  —Creo que ahí hay algo —susurró.


  Rheinhardt se tumbó sobre su estómago e introdujo el brazo por la apertura. A medida que palpaba, la expresión de su rostro mudó de la determinada concentración a una curiosa mezcla de sorpresa y triunfo.


  —¡Cielo santo! —exclamó Rheinhardt—. Parece… No me lo puedo creer… ¡El estuche de un chelo!


  Su exploración táctil se volvió más frenética.


  —¡Sí, sí, es el estuche de un chelo! —Rheinhardt retiró el brazo y agarró sus alicates—. Vamos, continuemos.


  El inspector retomó su tarea con un gusto renovado, arrancando cada clavo con un único y poderoso tirón. Unos regueros de sudor aparecieron en su frente. Enseguida, el segundo tablón quedó retirado, y la linterna reveló la delatora curva de piel curtida. Su forma torneada seguía claramente la cintura y la panza del instrumento en su interior.


  A medida que Rheinhardt empezaba a trabajar en el tercer tablón, se dio cuenta de que el haz de luz se había desviado de los clavos.


  —¡Max! —dijo Rheinhardt—. ¡Más a la derecha!


  Pero el joven doctor no respondió. En lugar de ello levantó la linterna e iluminó la entrada. El tiempo pareció dilatarse. Accionó el interruptor, pero su progreso fue ralentizado de un modo extraño. La luz surgió como un líquido viscoso. Recorrió la habitación con la lenta inercia de un chorro de miel.


  Luz, atenuación, oscuridad.


  La figura del artista permaneció en su memoria como las formas que aparecen después de mirar el sol. Lo que vio parecía una ilusión teatral. Un hombre robusto con los ojos muy separados y vestido de modo informal. Olbricht no parecía estar asustado. De hecho, daba la impresión de estar muy tranquilo.


  Cuando Liebermann volvió a iluminar la entrada, ésta estaba vacía y el aire vibraba con el sonido de los pasos apresurados de Olbricht.
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  Liebermann se abalanzó hacia la puerta. Desde el rellano, dirigió hacia abajo el haz de luz de la linterna y vio cómo Olbricht torcía a la derecha. Sin considerar la sensatez de sus acciones, Liebermann se lanzó a la oscuridad mientras usaba la pared como guía. Su descenso era inestable, y tropezó en el último escalón. Fue capaz de recuperar el equilibrio mientras atravesaba la puerta corriendo.


  Liebermann se detuvo y observó las sombrías profundidades del callejón sin salida. La solitaria lámpara de gas vaciló. ¿Había visto moverse algo? ¿Apenas un temblor, cierto atisbo de inestabilidad en el tejido de la noche?


  Continuó su persecución sobre los húmedos adoquines. A medida que penetraba en las crecientes sombras, cobró conciencia de que se estaba aproximando a un alto muro, una disuasoria estructura que enlazaba las últimas casas del callejón sin salida y que, efectivamente, ponía fin a la calle. No había ni rastro de Olbricht, aunque era obvio que, por ágil que fuera, no podía haber escalado ese gran muro. Liebermann se inclinó hacia delante, apoyó las manos en sus muslos e intentó recuperar el aliento. Mientras lo hacía cobró conciencia de Rheinhardt, que se aproximaba.


  El inspector corrió hasta la misma pared, se detuvo y miró en todas direcciones.


  —¿Dónde está?


  Rheinhardt apoyó las manos contra los ladrillos y empujó, como si esperara encontrar un mecanismo secreto.


  —¿Cómo demonios se ha escapado?


  —No lo sé.


  —¿Estás seguro de que vino en esta dirección?


  —No pude verlo con mucha claridad, pero sí.


  Rheinhardt dio un paso hacia atrás.


  —¿Quizás se ha metido en una de las otras casas?


  —No, iba en esta dirección.


  —¡Pero no puede haberse evaporado!


  Rheinhardt giró sobre sus talones. Parecía estresado y desesperado. Respiraba con dificultad. Desahogó su frustración, de modo no habitual en él, con una retahíla de tacos y golpeó con la mano abierta una columna circular para poner anuncios. Resonó como si fuera un gong, una reverberación profunda y compleja. Pero cuando la reverberación se desvaneció, la columna empezó a emitir otro sonido, un crujido metálico. Los dos hombres se quedaron boquiabiertos cuando una puerta de acero se abrió sobre unas bisagras oxidadas.


  La reacción del inspector fue sorprendentemente rápida. Al instante, un revólver estaba en su mano. Se acercó con cautela a la puerta y le indicó con gestos a Liebermann que iba a necesitar luz. El joven doctor le siguió. Se miraron brevemente a los ojos antes de que Liebermann accionara el interruptor.


  Luz, atenuación, oscuridad.


  La luz reveló un interior corroído y deteriorado, pero ni rastro de Olbricht.


  Liebermann entró en la columna metálica y se dio cuenta de que se hallaba en la parte superior de una escalera de caracol descendente.


  —Tiene que haber escapado por aquí —susurró Liebermann—. ¿Adónde crees que lleva?


  —A las cloacas.


  —Está muy oscuro… ¿Cómo pudo haber encontrado el camino?


  —Dudo mucho de que lo descubriera por casualidad. Ya debía de estar familiarizado con él.


  Liebermann inició su descenso. Rheinhardt le seguía de cerca con el brazo de la pistola estirado por encima del hombro del joven doctor. A medida que descendían en círculo, la linterna iluminaba un denso tejido de telas de araña: no unas telarañas normales, sino grandes cantidades de seda de arácnido. Parecía que estuvieran en una carpa; sin embargo, ocultas en los pliegues de esta tela blanca y amarillenta se hallaban cientos de criaturas marrones de múltiples patas, gruesos cuerpos arácnidos cargados de huevos que temblaban en el miasma que ascendía de las profundidades. Liebermann sufrió un escalofrío cuando algo se dejó caer desde arriba y golpeó la barandilla haciendo un ruido inusualmente intenso. A medida que continuaban su descenso el infestado tejido fue volviéndose más y más bajo hasta que fue necesario que los dos hombres agacharan la cabeza y encorvaran la espalda.


  Cuando llegaron al final de la escalera de caracol, las telas de araña se desvanecieron de repente. Pero Liebermann, que tenía la impresión de que su piel estaba llena de arañas, se sintió impulsado a sacudirse la ropa con ambas manos con considerable fuerza.


  Rheinhardt se llevó un dedo a los labios:


  —Shhh…


  Estaban en un estrecho corredor con un techo abovedado. El inspector inclinó su cabeza hacia un lado. Casi en los límites de lo audible, había un débil sonido, más una distorsión del aire que algo que pudiera oírse. Aunque su regularidad sugería un paso decidido que se alejaba en la distancia.


  —Vamos —dijo Rheinhardt—. Todavía podemos atraparlo.


  Era imposible determinar la longitud del corredor. La linterna apenas hacía retroceder la oscuridad unos metros. Estuvieron andando por un tiempo. Privados de puntos de referencia con los que pudieran juzgar la distancia, parecía que no avanzaban, sino que estuvieron todo el tiempo sobre el mismo suelo con grava. A medida que avanzaban, Liebermann pensó que las paredes parecían estar más cerca. Podía notar el opresivo peso de la arcilla saturada sobre su cabeza. La atmósfera era fría, húmeda y claustrofóbica. Sintió una ansiedad que nacía en el centro de su ser y barría sus facultades de raciocinio, y su mente se vio asaltada por el miedo a quedar atrapado bajo la tierra, a ser enterrado vivo.


  El olvido, el sabor de la tierra en la boca, la asfixia…


  Liebermann se obligó a continuar, esforzándose en cada paso, hasta que al final el pasillo se expandió misericordiosamente en un amplio túnel. Se apoyó contra una pared y suspiró aliviado.


  —¿Estás bien? —preguntó Rheinhardt.


  —Sí —respondió Liebermann—. No pasa nada. Un pequeño mareo, eso es todo.


  La luz de la linterna fue reflejada por un canal parsimonioso. Su fluir grasiento y viscoso hizo que Liebermann se acordara de los ríos del submundo: Acheron, el río de la aflicción, Cocytus, el río de la lamentación, Styx, el río del odio… Esperaba no estar teniendo una visión premonitoria de su propia muerte, que no vería acercarse de repente la lámpara de un bote o que no escucharía su débil chapoteo.


  —¿En qué dirección vamos? —preguntó Liebermann mientras apartaba la imagen de pesadilla de su cabeza.


  Rheinhardt se encogió de hombros.


  —Es diestro, ¿verdad?


  —Sí, según el informe de la autopsia del profesor Mathias.


  —En ese caso, cuando da lo mismo, la gente diestra suele tender a girar a la derecha. Bueno, al menos es lo que leí una vez en un libro de neurofisiología.


  —Entonces esperemos que el autor estuviera en lo cierto.


  Liebermann se irguió y giró a la derecha, siguiendo un camino que discurría paralelo al canal subterráneo. El hedor a excrementos cobró intensidad, un olor nauseabundo que convertía cada respiración en una prueba, y cada bocanada en una victoria sobre el acto reflejo de vomitar.


  Una compañía no deseada se unió a su avance: el sonido de garras y una charla incansable de chillidos y gruñidos. Algo grande y escurridizo huyó corriendo de un moribundo haz de luz y se zambulló en el agua.


  —¿Era eso una rata?


  —Eso me temo.


  —Pero era enorme…


  Unos círculos concéntricos delataban el lugar donde la criatura se había sumergido.


  Rheinhardt tocó el hombro de Liebermann y le dio un ligero empujón.


  A poca distancia, el haz de la linterna reveló una gran puerta de hierro. Rheinhardt se llevó un dedo a los labios. Liebermann se situó de tal manera que, cuando se abriera la puerta hacia fuera, fuera capaz de enfocar con la linterna lo que fuera que estuviera esperando al otro lado. Rheinhardt permaneció cerca de él, revólver en alto. El inspector hizo una señal y Liebermann abrió la puerta de par en par. Emitió un torturado quejido metálico.


  Luz, atenuación, oscuridad.


  La luz enfocó la característica superficie reflectante de un ojo humano. Pero no fue reflejada por un único par perteneciente a Olbricht, sino por muchos pares, todos ellos abiertos como platos, aterrorizados.


  —Cielo santo —musitó Rheinhardt.


  Estaban observando el interior de una cámara de piedra de forma cuadrada. Una colección variopinta de adultos y niños estaba tumbada en el suelo. Sus ropas eran poco más que andrajos y el aire olía fuertemente a amoníaco. Algunos de los niños no llevaban zapatos, y sus patéticos y pequeños rostros estaban tiznados. Uno de ellos empezó a llorar.


  Rheinhardt bajó el revólver.


  Una mujer con el cabello largo y enredado se arrastró hacia delante, agarró la mano libre de Rheinhardt y la besó. Murmuraba algo en un idioma que no podía entender. El aliviado tono de sus frases sugería que estaba agradeciendo, a Rheinhardt o a Dios, su piedad. Avergonzado, Rheinhardt dio unos pasos hacia atrás.


  —¿Alguno de ustedes ha oído pasar a alguien hace unos minutos?


  Ninguno de los demacrados rostros parecía comprender. Todos estaban inexpresivos: un viejo hombre con una barba gris; un niño con el pelo negro; un joven que llevaba una gorra… En total había más de una docena, acurrucados juntos, intentando conservar el calor. El viejo tosió en su manga.


  —¿Alguno de ustedes habla alemán? —continuó Rheinhardt.


  Nada.


  —¿Magyar… čeština?


  Una mujer en la parte de atrás de la cámara gritó una seria de sílabas rudas y abrasivas.


  —¿De dónde demonios son? —preguntó Liebermann.


  —No tengo ni idea —respondió Rheinhardt—. Vamos, debemos continuar.


  El inspector se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo de repente. Fue un movimiento abrupto, como si su abrigo se hubiera quedado enganchado en algo y tirara de él hacia atrás. Hurgó en sus bolsillos y sacó un poco de suelto. Se lo ofreció a la mujer que estaba a sus pies, la cual, en lugar de parecer agradecida, echó una mirada temerosa a sus socios.


  —Tómalo —dijo Rheinhardt—. Por favor, no quiero nada a cambio.


  Dejó caer las monedas entre los pliegues de su raído vestido y se marchó rápidamente.


  —¿Quiénes son? —preguntó Liebermann.


  —Inmigrantes sin papeles —respondió Rheinhardt—. En invierno bajan aquí para mantenerse calientes y para evitar ser deportados. Se dice que son miles.


  —¿Miles?


  —Sí, decenas de miles. Las cloacas son inmensas, con tantos callejones, rodeos y ríos como la ciudad de la superficie. Es una ciudad bajo la ciudad. Otra Viena que, afortunadamente, pocos conocen.


  —Este lugar es infernal —dijo Liebermann mientras sacudía la cabeza—. Infernal…


  —Desde luego —dijo Rheinhardt.


  —Nunca me había dado cuenta… Nunca me había dado cuenta de que bajo nuestras gloriosas salas de conciertos, palacios y salas de baile…


  —Lo sé, es un verdadero escándalo.


  Los dos hombres reiniciaron su persecución. Caminaban hombro con hombro en un silencio pensativo. Liebermann se acordó del encuentro con miss Lydgate en el Museo de Historia Natural, y de su descripción de la novela científica que estaba leyendo. El autor, H. G. Wells, especulaba sobre una futura división de la humanidad en la que los pobres eran arrojados al subsuelo, y sobre la aparición de dos especies diferenciadas. Liebermann había pensado que la idea era absurda, pero ahora, tras haber sido testigo de las deplorables condiciones en las que vivían algunos seres humanos, se vio forzado a reconsiderar su postura.


  —¿Qué es eso?


  La pregunta de Rheinhardt interrumpió los pensamientos proféticos de Liebermann.


  —¡Escucha! Suena como una cascada.


  A medida que avanzaban, el borboteo cobró fuerza.


  Llegaron a un arco bajo, adyacente a su camino, a través del cual pudieron ver unas escaleras de piedra que descendían a un nivel inferior.


  Liebermann accionó el interruptor de la linterna.


  Luz, atenuación, oscuridad.


  Los escalones eran pronunciados y las paredes estaban húmedas al tacto. A medida que los dos hombres descendían, el bramido del agua aumentó de volumen y Liebermann cobró conciencia de un curioso fenómeno. Las paredes brillaban. Se había acostumbrado tanto a la despiadada noche del mundo subterráneo que no había sabido deducir la causa: una débil luz que emanaba de abajo.


  Entraron en una gran cámara que estaba iluminada con bombillas eléctricas suspendidas de unos cables. Una gran tubería, lo suficientemente grande para que un hombre caminara sobre ella, surgía de una de las paredes. Era el conducto por el que fluía lentamente un líquido marrón y aglutinado que caía sobre un rápido río. El río en sí entraba en la cámara a través de un arco y salía a través de una abertura idéntica en el lado opuesto.


  Liebermann echó un vistazo al veloz torrente y observó manchas de aceite, trozos de excremento y retazos de espuma amarilla. Estaba medio asfixiado por la pestilencia que impregnaba el aire.


  A media altura en la pared al otro lado del nocivo río había una escalera de mano metálica. Desde lo alto de ella, Olbricht los observaba.


  Rheinhardt levantó inmediatamente su revólver y gritó por encima de las aguas turbulentas.


  —No se mueva, Herr Olbricht, o disparo. Quédese exactamente donde está.


  La expresión del artista era tranquila y su postura relajada. Desde su posición aventajada, parecía estarlos estudiando con un aire de indiferente curiosidad, como un emperador que observara a sus súbditos con desdén imperial.


  —Podría estar armado, Oskar —dijo Liebermann.


  —Herr Olbricht —volvió a gritar Rheinhardt—. Levante las manos y póngalas lentamente detrás de la cabeza.


  El artista hizo lo que se le dijo. Pero apenas hubo completado su acción, la cámara se llenó del sonido de unas estridentes carcajadas. Dos poceros que sujetaban unas lámparas aparecieron de repente detrás de Rheinhardt y Liebermann.


  —Pero ¿qué está pasando aquí?


  Rheinhardt se distrajo sólo un segundo. Pero fue suficiente para Olbricht. Reconoció la oportunidad y se escapó como un rayo. Rheinhardt apretó el gatillo del revólver, pero era demasiado tarde. Olbricht había huido a través de una entrada al final del pasillo.


  Rheinhardt se volvió hacia los poceros, los cuales se echaron para atrás, temerosos del arma.


  —Soy el inspector Rheinhardt, del Departamento de Seguridad de Viena. ¿Adónde lleva ese pasillo?


  Señaló hacia arriba con su humeante revólver.


  —A los túneles superiores —respondió el más voluminoso de los dos hombres.


  —¿Llegan a la superficie?


  —Eso es.


  —¿Por dónde salen?


  —Postgasse, Fleischmarkt, Parkring… muchos sitios.


  Hablaba en un rudo dialecto que Rheinhardt apenas podía entender.


  —¿Cuánto tiempo nos puede llevar llegar hasta ahí?


  Rheinhardt volvió a señalar con su revólver el pasillo elevado.


  —¿Ahí arriba? —El trabajador levantó la barbilla e hizo asomar su labio inferior—. ¿Más o menos media hora?


  Miró a su colega, más menudo, el cual asintió pero no dijo nada.


  —¿Está seguro? —preguntó Rheinhardt.


  El trabajador consultó a su colega de nuevo, quien asintió vigorosamente.


  Rheinhardt miró con sus cansados ojos a su amigo.


  —Bien, Max —dijo suspirando—, creo que tenemos que admitir la derrota. De momento.
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  Empezaba a amanecer cuando Liebermann y Rheinhardt regresaron al estudio del artista. Una débil luz se colaba a través de las ventanas e iluminaba la caótica escena: el vaso roto, el lienzo hecho trizas y, lo más notable, el agujero en el suelo. Fuera, el sonido de voces y el martilleo sugería que algunos de los establecimientos del callejón sin salida ya estaban abiertos.


  Rheinhardt se puso a trabajar de nuevo con sus alicates y levantó otros dos tablones, lo cual le permitió extraer el estuche de violonchelo. Viejo y desvencijado, su cuero marrón estaba desgastado y sus cierres habían perdido lustre. De hecho, estaba tan maltratado y viejo que Liebermann sospechó que en el pasado debió de pertenecer a un músico profesional.


  Levantaron el estuche y lo pusieron sobre la mesa de Olbricht. Los dos hombres se miraron y reconocieron el suspense del momento. Entonces Rheinhardt examinó los cierres.


  —No están cerrados con llave —susurró.


  Se abrieron con un chasquido y levantó la tapa.


  El interior, forrado con un terciopelo aplastado y comido por la polilla, estaba lleno de ropas viejas. Rheinhardt empezó a extraer algunos de los objetos: un delantal manchado de pintura, una camisa sucia, una chaqueta de verano ligera y muy arrugada…


  Los dos hombres abrieron la boca.


  Al sacar la chaqueta apareció la empuñadura ornamentada de una espada.


  Liebermann alargó la mano hacia el estuche, asió la empuñadura y extrajo un bello sable militar. El filo curvado brilló cuando lo orientó hacia la luz matutina.


  —El arma de Salieri, imagino —dijo el joven doctor.


  Rheinhardt continuó extrayendo prendas del estuche. Cuando estaba casi vacío, hizo un segundo descubrimiento: una libreta forrada en tela roja.


  —Ah, sí —dijo Liebermann como si supiera de qué se trataba.


  Rheinhardt pasó las páginas rápidamente. Estaba densamente ilustrada con dibujos a lápiz y tinta. Éstos eran de naturaleza similar a la de los otros trabajos de Olbricht: guerreros, doncellas y bestias mitológicas. Además, había anotaciones realizadas en una gruesa escritura gótica. Rheinhardt pasó el dedo por la página:


  —¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder en el hombre, la voluntad de poder, el poder en sí mismo. ¿Qué es malo? Todo lo que nace de la debilidad. ¿Qué es la felicidad? Sentir que el poder aumenta, que la resistencia es vencida…


  Una serie de rudos símbolos arcanos ocupaba el margen.


  —Menudos sentimientos horribles —dijo Liebermann.


  —Me pregunto de dónde provienen.


  Rheinhardt volvió otra página y sus ojos se abrieron.


  Liebermann cambió de sitio para ver mejor.


  La página estaba llena de detalles: viñas enroscadas, animales del bosque, las columnas de un templo… En la parte superior había una serpiente cuyo cuerpo estaba dividido en tres partes. Bajo ella había una lista con todos los personajes de La flauta mágica: Tamino, Papageno, la Reina de la Noche, el orador… Había manchurrones de tinta salpicándolo todo, como si el artista hubiera trabajado a toda velocidad y hubiera perforado el papel con su lápiz.


  —Mira —dijo Liebermann—, ha escrito algo bajo algunos de los nombres —sacó sus gafas y se inclinó hacia delante para examinar la diminuta escritura—. La Reina de la Noche… el número siete… una especie de símbolo rúnico…


  —Thorr, creo —Rheinhardt señaló lo que parecía una letra P angulosa—. Y los números uno, cinco, dos y ocho.


  Los dedos del inspector cayeron sobre otro personaje.


  —Papageno, el cazador de pájaros… El número veintinueve, Thorr, y, de nuevo, uno, cinco, dos y ocho.


  —La secuencia final de números es constante, solamente cambia el primer número.


  —Pero usa otro símbolo rúnico para Monostatos y el orador del templo… y un tercer símbolo para Tamino y Sarastro. No puedo recordar cómo se llama el primero, pero el segundo aparecía en el panfleto de List: Ur, el fuego primordial.


  —Oskar, creo que son fechas. ¿Cuándo sucedieron los crímenes de Spittelberg?


  —El siete de octubre.


  —¿Y el checo?


  —El veintisiete.


  —Helo aquí pues: el siete y el veintisiete, sólo ha sustituido octubre por Thorr.


  —¡Caray, claro! El asistente del profesor fue asesinado el siete de noviembre. ¡La runa cambia para representar un mes diferente! Pero ¿por qué sustituir 1902 por 1528?


  —Recuerdo que, en una ocasión, mi padre me contó que el ministro Schönerer había ideado su propio calendario. Sus seguidores pangermanos contaban los años no a partir del nacimiento de Cristo, sino a partir de la batalla de Noreia, la cual se cree que fue la primera victoria de los teutones sobre Roma.


  —¿Cuándo pasó eso?


  —No lo sé, algo antes del nacimiento de Cristo.


  —Bueno, Olbricht no puede estar usando el calendario de Schönerer. Tendría que añadir años a 1902, no restarlos.


  —En tal caso Olbricht está usando una fecha muy posterior. Si a 1902 le restamos 1528, sale —Liebermann hizo una pausa para hacer el cálculo—… una diferencia de 374 años.


  —¡Carnuntum! —exclamó Rheinhardt—. ¡Ha calculado sus fechas a partir de la batalla de Carnuntum! ¡Año 374! ¡Justo lo que uno esperaría de un devoto de Guido List!


  Liebermann no compartió la felicidad de Rheinhardt al descifrar el código. En lugar de ello permaneció en silencio con cara de estar profundamente perturbado.


  —¿Qué sucede? —preguntó Rheinhardt preocupado.


  —Si estás en lo cierto, entonces parece ser que Olbricht mató a Papageno hace dos semanas, un crimen del que no sabíamos nada, y que pretende cometer un doble asesinato dentro de unos días: el príncipe Tamino y Sarastro.


  Liebermann dejó caer de nuevo la espada en el estuche y cerró la tapa.


  —Oskar, ha sido una noche extraordinaria, y si no soy capaz de encontrar una cafetería antes de media hora te juro que me muero.
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  Rheinhardt había pedido dos porciones de strudel de sésamo, un café türkische y un scharwzer para su amigo. Un camarero de escaso cabello, bigote de foca y los modos gruñones de un consejero privado entregó el pedido rápidamente, pero con poca ceremonia.


  Mientras Liebermann miraba a través de la ventana, Rheinhardt liquidaba su desayuno con facilidad. Cuando Liebermann volvió la cabeza finalmente, halló al inspector mirando tímidamente y con creciente interés su intacto pastel. La expresión del hombre de más edad era difícil de describir, pues, de algún modo, lograba encarnar en igual medida el ansia, la apetencia, el arrepentimiento y la avaricia.


  Liebermann empujó su strudel hacia el otro lado de la mesa.


  —Cómetelo.


  —¿Seguro?


  —Sí, luego me comeré un cruasán.


  Rheinhardt sonrió, y cierta tensión en su actitud desapareció. Atacó su segundo desayuno con notable energía y creó una explosión de azúcar molido y finos copos de caramelo mientras su tenedor se hundía en la blanda y sumisa confección. Alzó su tenedor y, mientras lo blandía a modo de burlona amenaza, exclamó:


  —¡Bueno! ¡Quiero saber exactamente cómo descubriste que era Olbricht! ¡Nada de frases enigmáticas, miradas misteriosas y evasivas! Te habrás dado cuenta de que me voy a pasar el resto de la mañana escribiendo un informe para el comisario Brügel —dijo, y tragó su strudel—. Así que, si es usted tan amable, Herr Doctor, estoy ansioso por ser iluminado.


  Ésta era una coyuntura en la que se habían visto los dos hombres en varias ocasiones anteriores, y Rheinhardt no se sorprendió cuando vio que su joven amigo asumió un aire de desinterés lánguido e informal. Sacudió una pelusa de sus pantalones, levantó su taza, inhaló su aroma y, al final, con evidente reticencia, confesó:


  —Fueron las pinturas. Las pinturas que vimos en la exposición.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Recordarás que el profesor Freud opina que los sueños pueden ser interpretados. Simplemente apliqué la técnica de la interpretación de los sueños del profesor Freud a las pinturas de Olbricht.


  —Te estaría sumamente agradecido si fueras un poco más específico, Max.


  —Olbricht está obsesionado con la sangre de dos maneras. Para empezar, está obsesionado con la sangre que ve cuando blande su sable. Me recuerda a un caso descrito por Krafft Ebing en Psycopathia sexualis: un herrero que hizo sentarse desnuda a una prostituta en el borde de su cama mientras la apuñalaba con un cuchillo largo, tres veces en el pecho y otra en el abdomen. Krafft Ebing describió que el herrero tuvo una erección durante el proceso. Sospecho que Olbricht extrae algún placer sexual de la visión de la sangre. También creo que tenía razón con mi primera conjetura. Olbricht es impotente. Su empleo del sable tiene connotaciones fálicas. Cuando blande su sable es poderoso, potente… irresistible. El arma compensa sus deficiencias como hombre.


  Rheinhardt tosió, incómodo:


  —No estoy seguro de que deba poner eso en mi informe. Pero, tal y como decías, está obsesionado con la sangre de dos maneras…


  —Sí, también está obsesionado con la sangre en el sentido biológico, de raza y herencia, una obsesión que asumo que surge a raíz de su familiaridad con las escrituras de Guido List y los de su calaña.


  —¿Y eso qué tiene que ver con sus pinturas?


  —Los lienzos de Olbricht están llenos de sangre. No puede evitar dar vida a sus escenas heroicas con manchas y salpicaduras de pintura roja. Además, tiene preferencia por una paleta de colores curiosamente sanguinaria: coral, carmín, rosa, escarlata, púrpura, óxido… es como algo compulsivo. Y el ejemplo más extraordinario de esta… obsesión era el cuadro titulado Pipara: la mujer germana con el poder de los Césares. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —¿Notaste algo raro en él?


  Rheinhardt estuvo pensando un rato.


  —No, no puedo decir que lo hiciera.


  —Su capa era roja, Oskar… ¡Roja! ¡Se supone que Pipara tenía que vestir el púrpura de los Césares! El profesor Freud ha observado con frecuencia que los errores verbales, los lapsus, pueden ser muy reveladores. La Pipara de Olbricht es su equivalente artístico. ¡Un error visual!


  —Mmm… Qué interesante.


  Rheinhardt depositó su tenedor en la bandeja y sacó su libreta.


  —Continúa.


  —Los sueños ocultan deseos, a menudo deseos prohibidos. El deseo prohibido y reprimido de Olbricht era pintar con sangre, o, al menos, con la sangre de aquellos que consideraba peligrosos o amenazadores. Este terrible deseo quedaba parcialmente satisfecho por su frecuente uso de la pintura roja… hasta Spittelberg, es decir. Allí su deseo reprimido salió a la superficie, y la energía psíquica fue descargada cuando profanó la pared del burdel de madame Borek. Las pinturas de Olbricht representan también otro modo de satisfacer sus deseos. Muestran varias visiones del paraíso teutón: poetas nórdicos, bellas doncellas y caballeros victoriosos. El horizonte está roto por torretas y obeliscos de grandes castillos góticos. Es un mundo que cualquier visitante de Bayreuth reconocería. Un mundo sin eslavos, judíos o negros. Un mundo liberado de la Iglesia Católica. Un mundo en el que los antiguos dioses han regresado a su anterior gloria.


  —Extraordinario.


  Rheinhardt volvió rápidamente la página de su libreta.


  —¿Recuerdas la representación de Olbricht de una vasta horda bárbara?


  —Sí, un gran mar de caras diminutas.


  —Si las hubieras estudiado más de cerca, te habrías dado cuenta de que cada una de ellas era una muestra en miniatura de sus prejuicios xenófobos. La horda estaba formada de crudas caricaturas de judíos, eslavos y las razas del sur: los enemigos que debe derrotar para proteger y preservar la pureza del antiguo linaje germano.


  El malhumorado camarero regresó y colocó una factura debajo del azucarero.


  —Con el debido respeto —dijo Rheinhardt—, nos gustaría tomar más café. Lo mismo de nuevo, por favor.


  El camarero refunfuñó en voz baja, retiró las tazas sucias y se fue.


  Liebermann continuó:


  —Otro de los trabajos de Olbricht que me llamó la atención fue Das Rheingold, que mostraba a Alberich, el enano nibelungo, quien casi siempre es encarnado por una figura fea y deforme; pero en la obra de Olbricht parece más bien un héroe de una novela romántica. Ahora veamos, Herr Olbricht no es, se mire por donde se mire, un hombre atractivo, no con esos peculiares ojos y esas arrugas, y puede que se sienta identificado con el enano. Me inclino a creer que, como le pasó a Alberich, algunas mujeres hayan coqueteado gratuitamente con Olbricht. Mujeres que él posteriormente habría percibido como bellas, sin corazón, crueles y, lo más significativo, inalcanzables… Esta identificación puede haberse visto reforzada por la posesión de un nombre parecido: Olbricht, Alberich.


  Liebermann hizo una pausa para que Rheinhardt pudiera apreciar las sonoridades compartidas.


  —Así que, cuando miramos la presentación que Olbricht hace de Alberich, estamos, de hecho, mirando un autorretrato, cómo se ve a sí mismo: atractivo, valiente y poderoso. No muy distinto del Unbesiegbare de List, el invencible, el fuerte que vino desde arriba.


  —Ah, ya veo. Eso es lo que viste en el estante de Olbricht cuando estábamos registrando su dormitorio: el libro de List…


  —Eso es: El invencible: las bases del Weltanschauung alemán.


  Rheinhardt dejó de tomar notas para comer algo más de strudel.


  —Estoy sumamente impresionado —dijo Rheinhardt—. Pero tu razonamiento es bastante complejo, y no estoy completamente seguro de que el comisario Brügel quede satisfecho con semejante explicación.


  —En cuyo caso —dijo Liebermann— estarás encantado de saber que una interpretación psicoanalítica de los cuadros de Olbricht no fue el único factor que influyó en mi parecer.


  —¿Eh?


  —El mes pasado estuve tratando un paciente llamado Herr Beiber. Padece paranoia erótica.


  —¿Lo cual es?


  —Una fantasía amorosa. Cree que él y la archiduquesa Marie Valerie están, gracias a algún edicto espiritual, amorosamente conectados. Es más, cree que sus sentimientos hacia ella son correspondidos, y que ella le comunica su amor mediante ciertas señales. Éstas pueden ser virtualmente cualquier cosa, pero en una ocasión tomaron la forma de movimientos de cortinas tras las ventanas del palacio Schönbrunn. Esa misma mañana, más temprano, Herr Beiber estaba estacionado frente a la residencia real cuando vio aproximarse a un hombre que llevaba un chelo. Herr Beiber ofreció al hombre una muy considerable cantidad de dinero por tocar una tonada para la archiduquesa. El hombre se negó, y no porque la cantidad de dinero que ofrecía Herr Beiber no fuera convincente, sino porque no había ningún chelo en el estuche, sino sencillamente un sable que acababa de utilizar para liquidar a la serpiente favorita del emperador en el Tiergarten.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que era Olbricht?


  —Herr Beiber comentó una peculiaridad de la cara del violonchelista. ¡Lo describió diciendo que parecía una rana!


  —¡Increíble!


  Rheinhardt empezó a tomar notas en su libreta.


  —Viena está llena de músicos. La visión de un hombre acarreando el estuche de un chelo nunca levanta sospechas, a ninguna hora del día. Era un sitio ideal para llevar un sable oculto. Además, Olbricht podía llevar ropa limpia por si acaso y cambiarla por sus vestimentas salpicadas de sangre después de ejecutar sus actos de carnicería. Imagino que eso es lo que hizo después de las atrocidades de Spittelberg y Wieden.


  El camarero malhumorado regresó, depositó sus cafés en la mesa, frunció las cejas y partió. Rheinhardt, indiferente a los malos modales del hombre, terminó de tomar notas y dibujó una gruesa línea tras la última frase.


  —¡Excelente! El comisario no debería tener ningún problema para aceptar eso como una explicación. Me temo, sin embargo, que debo ahorrarme tus inteligentes deducciones psicológicas respecto al arte de Olbricht, y, por supuesto, todo el asunto fálico. Espero que comprendas que, cuando se trata de un hombre como Brügel, pragmatismo es la palabra clave.


  —Como desees —dijo Liebermann—. Aunque un día, si es permisible… Un día podría desear incluir mis observaciones en un trabajo académico, quizás un estudio de un caso forense.


  —Si atrapamos a Olbricht, puedes hacer lo que mejor te parezca, Max. Lo cual nos lleva al asunto de esta libreta. Parece ser que Olbricht mató a Papagena el primero de diciembre. Si no me equivoco, en La flauta mágica aparece primero como una anciana, pero luego se transforma y se convierte en una guapa joven. La matanza de cualquier mujer, joven o mayor, difícilmente podría pasar desapercibida. Puede que estas notas no sean fiables del todo.


  —No puedo estar de acuerdo.


  —Entonces, ¿dónde está el cuerpo?


  Rheinhardt echó algo de azúcar en su türkische.


  —Las cloacas. Olbricht estaba claramente familiarizado con ese horrible submundo. Encontrar una víctima adecuada ahí abajo habría sido fácil, y ¿quién iba a preocuparse por esa muerte?


  —Desde luego —dijo Rheinhardt al tiempo que asentía solemnemente—. Los cuerpos rescatados de las cloacas son simplemente llevados al cementerio de los sin nombre. Lo notificaré a las autoridades relevantes —removió su türkische y se mordió el labio inferior, pensativo—. Sea cual fuere el destino final de Papagena, pobre alma desafortunada, ahora debemos centrarnos en Tamino y Sarastro —Rheinhardt sorbió su café—. Olbricht sabe que lo hemos descubierto. Por supuesto, un hombre en sus cabales abandonaría su plan e intentaría escapar…


  —Pero él no está en sus cabales.


  —¿Crees que seguirá adelante con su plan?


  —Estoy seguro de ello. La pintura destrozada, la botella de vodka vacía y el vaso roto… Después de leer las críticas estaba desesperado. Se vio forzado a aceptar que nunca será reconocido como un gran artista. Pero el narcisismo que conduce el impulso creativo no puede extinguirse tan fácilmente. Puede ser desviado y su objetivo desplazarse. Olbricht nunca ha tenido clara la frontera entre el arte y la carnicería. Piensa en la atención que presta a la composición de sus escenas de muerte: Hildegard, el burdel de madam Borek, el asistente en Wieden… Puede que todavía consiga la inmortalidad elevando el asesinato ideológico a la categoría de arte.


  Liebermann echó un vistazo a través de la ventana. En el otro lado de la calle paseaban dos soldados bosnios ataviados con su distintivo uniforme de regimiento: túnicas sin cuello, bombachos, botas tobilleras, mochilas a la espalda y gorros hircos bordados. No se veían muchos bosnios por la ciudad, pero era frecuente verlos en el turno de vigilancia fuera del palacio Hofburg. Su presencia en un sitio tan conspicuo era claramente intencionada. El bueno de Kranz Josef mandaba un mensaje a sus súbditos: Incluso los musulmanes de las montañas son miembros valiosos de nuestra gran familia austrohúngara.


  —Si Tamino es un príncipe —dijo Liebermann en voz baja—, entonces es posible que… —Su voz se acalló mientras sacudía la cabeza—. No. Es demasiado horrible para imaginarlo.


  —¿La familia real? —exclamó Rheinhardt.


  —Si Olbricht asesinara a un Habsburgo, entonces, ciertamente, aseguraría su inmortalidad. ¿Quién de nosotros olvidará nunca el nombre de Luigi Luccheni?


  —Debemos informar a palacio inmediatamente.


  Liebermann levantó la mano en un amable gesto que aconsejaba contención.


  —Sólo es una de varias posibilidades, Oskar… Olbricht podría interpretar el título de príncipe de acuerdo a su propia idiosincrasia. Evzen Vanek no era un cazador de pájaros y Ra’ad no era un moro. Sus víctimas son meras aproximaciones a los personajes de Schikaneder.


  El gesto de ansiedad en el rostro de Rheinhardt se alivió levemente, pero no se desvaneció del todo.


  —¿Y qué pasa con Sarastro?


  —Un sabio, un rey filósofo… —Los dedos de Liebermann tocaron el borde de la mesa mientras recordaba el aria: In diesen heil’gen Hallen, «en estas sagradas salas»—. El líder de una orden secreta —continuó.


  —Bueno —dijo Rheinhardt—, dado que La flauta mágica es una ópera masona, ¿no podría ser Sarastro el líder de una logia masónica?


  —Ciertamente, es posible, pero ¿cuál?


  —Bueno, hablando estrictamente no hay logias masonas en Viena. Como sabes, no se les permite celebrar sus rituales. Pero se reúnen como amigos en una organización de caridad llamada Humanitas.


  Rheinhardt escribió un par de líneas más en su libreta. Luego levantó la mirada. Un gesto intrigado arrugaba su ceño.


  —Olbricht pretende asesinar a Tamino y a Sarastro el mismo día. ¿Por qué?


  —Quizás Tamino y Sarastro estarán en el mismo sitio. Como la Reina de la Noche y las tres doncellas.


  —No parece probable que un miembro de la familia real asista a una reunión de Humanitas.


  Liebermann olfateó, consciente de repente de un desagradable olor. Levantó la manga de su abrigo y la sostuvo bajo su inquieta nariz. Comprendió entonces por qué el camarero les había dado una acogida tan poco agradable.
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  Herr Beiber se despertó de un sueño particularmente vivido…


  Las carreras: un bochornoso día de principios de verano, aire húmedo soplando sobre el campo desde el invisible Danubio. Vallas y zanjas rodeadas de una brillante verja blanca y bosques en la distancia, con un exuberante y espeso follaje. Jockeys en sus caballos, grises, grises con motas, bayos, castaños, overos, cuyas camisas brillantes se hinchaban por el viento, pañuelos rojos, azules, dorados… La multitud, oscura, se arremolinaba alrededor de la pista: condes, banqueros, oficiales de caballería, estudiantes, hombres de negocios, contables y señoritas elegantes con parasoles, cuyas largas faldas de muselina eran mecidas por el viento.


  El sueño había sido tan vivido que algo del aire de verano (centeno, lilas, estiércol y todo tipo de exóticos perfumes) todavía languidecía en su olfato y enmascaraba la insistente y ubicua monotonía del desinfectante del hospital.


  Herr Beiber había tenido sueños similares con anterioridad, y, en todos ellos, su compañera había sido la archiduquesa Marie Valerie. Normalmente, estaban sentados juntos en el palco real, donde degustaban champán y se reían de los nombres de los caballos: Kiss Me Quick, Lord Byron, Fräulein Minnie. Este sueño, en cambio, era distinto.


  No estaba vestido con su habitual ropa sombría. En su lugar había lucido un sombrero de paja de ala ancha, unos pantalones de franela claros y una chaqueta con rayas rojas. De su cuello colgaban un par de binoculares y en su mano llevaba un elegante bastón de ébano. Apenas podía reconocerse. Y, lo más peculiar, su compañera no era la archiduquesa Marie Valerie, sino Frau Friedmann, una mecanógrafa que ocupaba una de las tres mesas de su pequeña oficina.


  Cerró los ojos e intentó regresar a su mundo de sueño.


  Los caballos se reunieron en la salida. Sus hocicos resoplaban y sus flancos brillaban y temblaban bajo el sol.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —El potro negro y castaño.


  Estaban cogidos del brazo y el cuerpo de Frau Friedmann estaba apretado contra el suyo. Cuando recordó la sensación sintió una sensación poco familiar en su bajo vientre.


  Bajó la bandera roja. El potro arrancó y tomó la delantera inmediatamente. Fue tomando ventaja, diez, quince, veinte cuerpos…


  —Si Apollo gana, le llevaré a cenar al restaurante de Leidinger. Y luego sacaremos entradas para el Teatro Weidner. Primera fila.


  Herr Beiber abrió sus ojos y observó el techo.


  Frau Friedmann…


  Apenas se había fijado en ella en el trabajo. Sencillamente, era parte del mobiliario. Pero ahora que pensaba en ella se le ocurría que era una mujer bastante agradable. Una viuda regordeta, de mejillas coloradas, que tenía una sonrisa dulce y amable. Y sí, podía recordar que un día elogió su elección de corbatas.


  Debido a su amplia figura, los vestidos de Frau Friedmann eran siempre bastante ceñidos. Cuando se sentaba, el material revelaba, al estirarse, pequeños rollos de carne plegada.


  De nuevo esa sensación poco familiar…


  Vería al doctor Liebermann esa misma mañana. Le contaría el sueño. Era el tipo de cosas en las que el doctor estaría interesado.


  Herr Beiber se sentó.


  Se sentía extrañamente alterado. De hecho, se sentía bastante bien. Quizás todas esas charlas con el doctor Liebermann le estaban viniendo bien, después de todo.


  Frau Friedmann —¿Y por qué no me fijé antes en ella?— suspiró dentro de las impolutas sábanas.
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  En la mesa del despacho de Herr Lösch había un pequeño adorno de plata y oro: compases abiertos sobre el arco de un círculo inscrito con letras extrañas. Era el único objeto de la habitación que sugería la importancia de su ubicación. En cuanto al mismo Herr Lösch, no le parecía a Rheinhardt más subversivo que el director de un banco o un tutor. Costaba creer que era el miembro de mayor rango de la masonería en Viena: el venerable Lösch, Gran Maestro de Humanitas.


  —Le estoy sumamente agradecido por su consideración, inspector —dijo Lösch—, y le puedo asegurar que obraré con máxima cautela.


  La cadencia sugería que el encuentro había llegado a su fin.


  Rheinhardt se preguntó si su explicación había sido adecuada.


  —Es un hombre extremadamente peligroso —dijo Rheinhardt—. Y está bastante loco.


  —Desde luego —dijo Herr Lösch mientras acariciaba su blanca barba tipo Van Dyke.


  Desvió la mirada un instante para comprobar la hora en el reloj de mesa.


  —Estaría encantado —insistió Rheinhardt— de proporcionarle protección policial el día 12.


  Herr Lösch sonrió y dijo:


  —Gracias. Pero no será necesario.


  La sonrisa se desvaneció, y la palpitación de su sien sugería que la prolongada presencia de Rheinhardt le empezaba a molestar.


  El inspector suspiró.


  —Herr Lösch, el palacio está tratando este asunto muy seriamente. Mi superior fue recibido por el alto comisionado de la corte esta mañana.


  —Y así es como debe ser… Ahora, si me disculpa, inspector, tengo ciertos asuntos que atender.


  Herr Lösch hizo sonar el timbre y su asistente abrió la puerta doble. Rheinhardt se levantó de su silla.


  —Ah, Hugo —dijo Lösch—. ¿Sería tan amable de acompañar al Inspector Rheinhardt hasta la puerta?


  El asistente hizo una reverencia.


  —Buenos días, inspector.


  —Buenos días, Herr Lösch. Si cambia de opinión sobre mi oferta puede ponerse en contacto conmigo en la comisaría de Schottenring.


  —Por supuesto. Gracias de nuevo.


  Una vez Rheinhardt hubo abandonado la habitación, Herr Lösch sacó una libreta y una pluma de su escritorio. Empezó a escribir con mano presurosa:


  Puede que el Departamento de Seguridad ande detrás de nosotros. Sospecho que se han enterado de algo respecto al 12. Creo que intentarán seguirme. Debo ocultarme. Elysium es ahora el único lugar seguro. Que lo sepan los demás.


  Garabateó un símbolo y estampó su firma, dobló el papel y lo introdujo en un sobre sencillo.
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  El primer plato, sopa de col y pasas, llenaba mucho, pero no lo suficiente para impedir que Stefan Kanner insistiera en que el camarero trajera grandes raciones de wiener schnitzel, coles de bruselas, tomates horneados con mantequilla e innviertler speckknöedel (panceta cortada a dados mezclada con perejil picado, rebozada y cocida en agua salada). También pidió dos botellas del tosco vino local, al cual, desde su época de estudiante, siempre se había referido jovialmente como atropina.


  —La culpa es insoportable —dijo Liebermann—. Apenas puedo pensar en ello…


  —Tenías que hacerlo —dijo Kanner mientras ensartaba un pedazo de panceta—. Hiciste lo correcto. Clara lo superará, y será para bien. Vamos, deja de castigarte y toma un poco más de atropina.


  Liebermann hizo lo que se le dijo mecánicamente y tragó el amargo líquido.


  —Por supuesto, lo que de verdad necesitas ahora —continuó Kanner— es la compañía de una dulce chica con la que llegues a un acuerdo. Mi propia melancolía mejoró mucho gracias a un arreglo parecido.


  Kanner se metió el pedazo de panceta en la boca.


  —¿Disculpa? —dijo Liebermann.


  —Se llama Theresa —dijo Kanner—. Es la cajera de una pequeña cafetería en Mariahilf. Algunas veces voy ahí a jugar, al billar por la tarde y a cartas por la noche. Sospecho que tiene alguna relación con el camarero, un truhán que tiene un aspecto más elegante que la mayoría de sus clientes. Resulta que una tarde coincidí con Theresa cuando se marchaba. Nos confesamos lo que teníamos en mente y nos dirigimos, en un pequeño carruaje cerrado, a un lugar escondido del Prater en el que pasamos una velada muy feliz. Es extraordinariamente guapa, tiene los ojos como platos, aunque tiene el hábito de tararear una vieja canción de opereta más a menudo de lo que considero estrictamente necesario: El amor requiere un estudio permanente, el que sólo ama una vez es un antiguo…


  Kanner hizo una pausa y se encogió de hombros.


  —Y, como suele pasar en estos casos, mis pensamientos sobre mi querida Sabina pronto se desvanecieron.


  —Mmm… —dijo Liebermann.


  —¿No te parece bien?


  —No se trata de lo que me parezca, Stefan. El tratamiento debería ceñirse a las necesidades específicas de cada paciente. Y me temo, Herr Doctor, que, al menos en mi caso particular, semejante cura sólo empeoraría mi enfermedad. Mi culpa no se verá aliviada dando una vuelta por el Prater con una cajera.


  —Entonces, ¿cuál es tu solución? —preguntó Kanner, que parecía un poco ofendido por la amable regañina de Liebermann.


  —Trabajar.


  Liebermann se dio cuenta de que parecería pomposo desde el mismo momento en que esa palabra escapaba de sus labios.


  —¡Maxim, te pareces a mi padre!


  Liebermann hizo un gesto pacificador con las manos y sonrió.


  —Lo siento, Stefan. Lo que quiero decir es que, últimamente, con mi trabajo junto al inspector Rheinhardt me he… —Hizo una pausa para encontrar la palabra correcta— distraído. De veras, tengo que hablarte de ello… hemos hecho unos avances bastante extraordinarios.


  Liebermann procedió a componer un relato de sus recientes aventuras: el descubrimiento del estuche de violonchelo y la persecución de Olbricht en las cloacas, el sable, el contenido de la libreta… Kanner escuchaba atentamente. —Y habrá otro crimen, ¿un asesinato doble?— dijo Kanner—. ¿El 12? Pero eso es mañana.


  —Casi con certeza.


  La atmósfera de la habitación se volvió silenciosa. Kanner parecía inusualmente meditabundo y subyugado.


  —Y opinas que… —Kanner sacó un paquete de cigarrillos egipcios del bolsillo de su chaqueta—. Que ese personaje, Olbricht, intentará asesinar a un aristócrata y al jefe de los masones en Viena, ¿el mismo día?


  —No puedo estar seguro. Pero es una hipótesis razonable.


  Kanner extrajo un cigarrillo y lo golpeó suavemente contra el lateral del paquete.


  —El inspector Rheinhardt habló con el jefe de los masones ayer por la tarde —añadió Liebermann—. Pero tengo entendido que no pareció tomarse la amenaza muy en serio. Rheinhardt sospecha que el caballero interpretó la advertencia del Departamento de Seguridad como una estratagema: las relaciones entre la masonería y la policía no son muy buenas. El inspector Rheinhardt consideró prudente que siguieran al caballero, pero, para su gran consternación, se encontró con que ayer por la noche se había desvanecido completamente.


  Kanner encendió su cigarrillo y expulsó un perfecto aro de humo que se elevó y planeó por encima de su cabeza, creando la ilusión de un halo que se desintegraba.


  —Y estás bastante seguro de que no es un truco de la policía.


  El semblante de Liebermann mostró su incredulidad.


  —¡Por supuesto que no es un truco!


  Kanner se me mesó la perilla con gesto preocupado.


  —En ese caso, he de hacerte una confesión.


  Liebermann examinó a su amigo detenidamente. Los ojos azules de Kanner brillaban.


  —¿Sí?


  —Sí. Soy masón, y mañana, el 12 de diciembre, el príncipe Ambrus Nádasdy de Hungría será iniciado como aprendiz en un templo secreto conocido como el Elysium. La ceremonia será presidida por el líder de nuestra fraternidad, el Venerable Gran Maestro Lösch, el caballero que ha evadido a tu amigo Rheinhardt con éxito.


  Liebermann, confuso, miró fijamente a su amigo.


  —¡Entonces sabemos dónde atacará Olbricht!


  —Max —dijo Kanner con gravedad—, lo que te acabo de contar no debe ser revelado a nadie.


  —Pero la policía… Tengo que hacerlo.


  —Sería completamente inútil. Ningún miembro de la hermandad en Viena revelaría jamás la ubicación del Elysium. Actuaremos de modo ilegal.


  —Pero Stefan, ¡el príncipe Nádasdy y Herr Lösch podrían ser asesinados!


  —Quizás con tu ayuda seamos capaces de prevenir semejante catástrofe. ¡Ahora jura! Júrame que no le dirás nada de esto a la policía.


  Liebermann tragó saliva.


  —No traicionaré tu confianza, Stefan. Lo juro.


  —Bien. Veamos, ¿dónde está ese camarero? Debemos pagar nuestra cuenta inmediatamente y partir.


  —¿Partir? ¿Adónde vamos?


  —¡Al Elysium!


  81


  El profesor Foch sacó el volumen del estante y examinó el lomo: La relación entre la nariz y el órgano sexual femenino, por Wilhelm Fliess. Era un completo disparate, todo lo que uno podía esperar de un socio de Freud. La única cosa inteligente de todo el libro era el hallazgo de que los dolores del trabajo podían ser aliviados con la aplicación de cocaína en la nariz. Pero el resto… ¡Galimatías místicos y charlatanería! De hecho, había ciertas similitudes entre la mucosa nasal y la genital, pero el edificio que Fliess había construido sobre unos cimientos tan débiles era muy ambicioso, demasiado grandioso, quería abarcar más de la cuenta. Pronto sería confinado al montón de desperdicios de la otorrinolaringología, con toda justicia.


  El ánimo del profesor Foch se ensombreció de repente.


  Fliess estaba afincado en Berlín…


  No tenía buena pinta.


  ¿Aceptaban allí sus ideas?


  Fliess había propuesto que las membranas y los huesos nasales eran de importancia etiológica respecto a un abanico de condiciones médicas: migrañas, dolores abdominales, de las piernas y de los brazos; anginas, asma, indigestión y disfunciones sexuales. Esta última condición, por supuesto, era de considerable interés para el reprobable Freud. Éste, de hecho, había defendido la obra de Fliess cuando fue criticada por los miembros de la facultad. Pero, una vez más, ¿qué cabía esperar? Así funcionaban los judíos. Hacían piña. Ensuciaban la disciplina con preocupaciones sexuales, porquerías y sinsentidos.


  El profesor Foch arrojó el libro en una caja para empaquetar, donde aterrizó sobre tres enormes atlas Kaposi amarillos sobre la sífilis y otras enfermedades cutáneas.


  Berlín…


  Que acabe así.


  Malditos sean todos.


  Había sido convocado en el despacho del rector el jueves por la tarde, para una discusión amistosa e informal sobre un asunto profesional.


  Su artículo en el Zeitung… el obsequioso hipócrita adulador se había retorcido en su silla como si estuviera sentado sobre una bandeja caliente. Nos ha puesto las cosas muy difíciles. Realmente difíciles… Se había retorcido las manos, había suspirado y había dudado. Pero al final fue al grano. Su intención era llegar a una gran audiencia y, mi querido compañero, ciertamente lo ha conseguido. Lo leyó uno de los consejeros de Su Majestad… La palabra desagrado fue repetida con cierta frecuencia a partir de entonces.


  No había sido despedido exactamente. Más bien se le había dado la oportunidad de irse discretamente.


  Un amigo mío, Lehmann, quizás haya oído hablar de él, escribió un excelente informe sobre el sentido del equilibrio hace unos años… El rector había sonreído de manera afectada. Bueno, afortunadamente, está interesado en cubrir una vacante en el Hospital General, nada menos que un especialista en cirugía nasal… Por supuesto, estaría encantado de proporcionarle unas referencias excelentes.


  Poco sentido tenía protestar. Si era cierto, y el rechazo venía del mismo palacio Hofburg, entonces su carrera en Viena había llegado a su fin. Incluso sus colegas de más confianza empezarían a evitarle. Sus miradas no se cruzarían con la suya. La gente murmuraría en los pasillos. Había visto cómo le había pasado lo mismo a otros…


  Malditos sean todos.


  Observó su impresión del «hombre herido». La imagen, curiosamente, le levantó el ánimo. Su humor mejoró un poco.


  Berlín…


  Puede que no estuviera tan mal. Las cosas en Viena habían ido demasiado lejos, y el vergonzoso trato por parte de la facultad de medicina era sólo otro síntoma de cómo declinaba en un maremágnum de decadencia y depravación. Harían falta no uno, sino cientos, no, miles de Fuegos Primordiales para purificar esa ciudad maldita. Quizás en Berlín sabrían apreciar a un hombre como él, un hombre con buenos y honestos valores germanos.
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  Liebermann tomó asiento en el carruaje, desde donde pudo escuchar la atenuada voz de su amigo mientras hablaba con el conductor. El vehículo era una ruina, con los asientos desgastados y unas candeleras que sujetaban restos de velas. Liebermann encendió una cerilla y la sostuvo frente a la vela más cercana.


  Cuando Kanner entró, corrió las cortinas y se aseguró de que cada rincón de las ventanas estaba correctamente cubierto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Liebermann.


  —Me temo que no te lo puedo decir. La localización del Elysium se guarda en celoso secreto.


  —Pero ¿por qué estamos yendo hacia allí ahora? La iniciación es mañana.


  —Es donde nuestro Venerable ha ido a ocultarse.


  Después de haber estado viajando cierto tiempo, Kanner levantó la cortina y echó un vistazo.


  —Maxim, lo siento. Tengo que vendarte los ojos.


  —¡Qué!


  —Pronto llegaremos a nuestro destino, y está estrictamente prohibido que los no masones sepan dónde está el Elysium. Si no accedes, no podemos continuar. Me veo obligado a hacerlo.


  Liebermann miró al cielo.


  —Muy bien.


  Kanner sacó un pañuelo oscuro del bolsillo de su chaqueta y lo ató tras la cabeza de su amigo.


  —Lo siento —murmuró Kanner.


  —Sí —dijo Liebermann, incapaz de disimular su irritación.


  El carruaje se detuvo. Kanner salió y habló con el conductor, quien respondió con una exclamación de satisfacción y agradecimientos profusos. Había sido animado a mantener la discreción con una gran suma.


  —Ven… deja que te ayude a salir.


  Kanner ayudó a Liebermann a salir del vehículo.


  El conductor hizo sonar su látigo y el carruaje se alejó traqueteando.


  Liebermann escuchó con cuidado. Un ligero eco sugería una amplia calle, pero el continuado silencio indicaba que estaban muy lejos del centro de la ciudad. Supuso que probablemente estaban en las afueras, y el aire frío le informaba de que habían ganado altitud. ¿Quizás habían viajado hacia el este?


  —Vamos —dijo Kanner.


  Liebermann escuchó el sonido de una puerta de hierro que se abría y el crujido de la grava bajo sus suelas.


  —Con cuidado, Maxim. Aquí hay unos escalones, tres: bastante altos.


  Liebermann se imaginó la fachada de una elegante villa. ¿A lo mejor habían sido llevados a Penzing o a Hietzing?


  Kanner golpeó la puerta.


  Rat-a-tat-tat. Rat-a-tat-tat. Rat-a-tat-tat.


  El repetitivo y preciso ritmo sugería un código.


  Cuando la puerta se abrió, Liebermann escuchó una exclamación de sorpresa.


  —Debo ver al Venerable inmediatamente —dijo Kanner—. Es un asunto de máxima importancia.


  Se les permitió pasar y fueron escoltados mientras recorrían lo que Liebermann asumió que era un largo pasillo que olía a madera pulida y a lavanda. Después llegaron a unas descendentes escaleras enmoquetadas, las cuales Liebermann imaginó que llevarían hasta el sótano. Sin embargo, cuando llegaron hubo un sonido de algo que rodaba, un sonido que a Liebermann le recordó a unos potes tras una estantería de la universidad. Entonces efectuaron un descenso más precipitado a lo largo de una escalera de caracol. Cuando Liebermann extendió la mano para tocar la pared, notó piedra fría y ligeramente húmeda. Una vez más, por segundo día consecutivo, Liebermann estaba en el submundo.


  Elysium…


  Sí, el nombre empezaba a cobrar sentido.


  * * *


  Tras el Venerable había un gran panel de madera decorado. Mostraba un pelícano con las alas desplegadas que alimentaba a sus polluelos con sus entrañas. Estaba debajo de un crucifijo decorado con una solitaria rosa roja.


  Liebermann había concluido su historia y quedó un pesado silencio. Su atención regresó al panel, le había fascinado desde el momento en que Kanner le sacó la venda.


  El Venerable dejó que sus dedos índices se unieran para formar una cúpula.


  —Muy interesante. —Luego miró a Kanner y asintió a modo de aprobación—. Gracias, hermano, ha actuado sabiamente.


  Kanner inclinó su cabeza en un gesto de agradecimiento.


  —Herr Doctor Liebermann —continuó el Venerable—, ha sido usted considerablemente más inteligible que el inspector Rheinhardt. Pero, al evaluar los riesgos, para nosotros mismos y para nuestros invitados, debemos tener en mente los hechos. Si el malhechor es un devoto de Guido List, entonces, ciertamente, no es amigo de la masonería, y su adulteración de la bendita obra del hermano Mozart es una prueba más.


  El Venerable hizo una nueva pausa, separó y volvió a juntar los dedos varias veces y añadió:


  —Es posible, debemos suponer, que yo sea Sarastro y el príncipe Nádasdy sea Tamino. Pero no puede usted estar seguro, Herr Doctor.


  —No —dijo Liebermann—, pero creo que es muy probable.


  El Venerable se acarició su nívea barba Van Dyke.


  —¿Cómo demonios pudo enterarse de nuestras intenciones?


  —¿Quizás alguien de sus filas ha sido indiscreto?


  El Venerable sacudió la cabeza.


  —Lo dudo mucho. La iniciación de mañana es la fecha más importante en nuestro calendario desde hace más de cien años. Además, no hay ni un miembro de nuestra logia que no reconozca la delicadeza política de la ocasión. El príncipe Nádasdy todavía afirma ser el legítimo gobernador de Transilvania. Las posesiones de su padre fueron confiscadas después de la revolución… Cuando nos reunamos mañana, no estaremos desafiando únicamente a la policía, sino al palacio de Hofburg. Pagaríamos cara la indiscreción. Ninguno de nosotros tiene ganas de pasar el resto de su vida en el Landesgericht.


  —Entonces, ¿puede que Olbricht haya interceptado algún documento?


  —Imposible —dijo el Venerable—. La información delicada siempre ha sido cifrada.


  —Puede que haya descifrado su código.


  —Nuestros criptogramas masones son inviolables. Tendría que ser un genio —dijo mientras se reclinaba en su silla—. Lo cual origina, en mi mente, unas dudas importantes…


  Se pellizcó el labio inferior y frunció el cejo.


  —Respecto a la exactitud de su… teoría.


  —Herr Lösch —dijo Liebermann—, espero de veras que no pretenda proceder con la ceremonia de mañana.


  El Venerable suspiró e hizo girar un anillo de su dedo.


  —Herr Doctor Liebermann, estoy en deuda con usted. Pero, honestamente, no acepto que estemos tan en peligro como usted imagina. ¿Cómo iba ese Olbricht a entrar en nuestro templo? ¡Está situado cuatro pisos bajo tierra! Y aunque habrá muchos asistentes, todos nos conocemos. Somos como hermanos. Un intruso sería muy sospechoso.


  —Olbricht posee un extraordinario conocimiento del alcantarillado. Pudiera haber algún acceso con el cual esté familiarizado.


  El Venerable sacudió la cabeza.


  —Participé en el diseño de Elysium. No existe semejante acceso. ¡Incluso si lo hubiera podríamos, sencillamente, vigilarlo o sellarlo! Herr Doctor, ese Ulbricht es sólo un mortal. Y habla usted de él como si fuera una cosa sobrenatural. Puede que sea capaz de cometer actos monstruosos, pero no puede atravesar paredes o volverse invisible.


  Los rasgos del Venerable se endurecieron y reflejaron una repentina resolución.


  —La reunión inaugural se celebrará tal y como estaba planeada. Y el príncipe Nádasdy se convertirá en aprendiz de la logia.


  Liebermann examinó el rostro del Venerable. La férrea musculatura alrededor de su mandíbula se relajó y fue sustituida por una sonrisa algo autocomplaciente.


  Por alguna razón que Liebermann no podía identificar, Herr Lösch parecía curiosamente reticente a prestar atención a su aviso. Liebermann se sintió frustrado, cercano a la ira. ¿Qué le pasaba? ¿No le preocupaba la posibilidad de su propia muerte o la de su invitado húngaro?


  Liebermann se quedó mirando en muda incomprensión la enigmática sonrisa del viejo, y, de repente, le vino a la cabeza la imagen de una esfinge. Una vez más se acordó de la gran cantidad de estas bestias míticas que habitaba en Viena: agazapadas entre los sarcófagos de los museos, adornando la base de las farolas, alineadas en el camino de los jardines Belvedere, agachadas sobre la mesa del profesor Freud…


  Súbitamente se percató de la naturaleza de su error. Se había equivocado de pleno en su enfoque. Los masones eran una sociedad secreta. ¡Debía haber puesto el énfasis no en la amenaza física de la muerte, sino en la amenaza psicológica de la exposición!


  —Herr Lösch —dijo Liebermann en tono calmado—. Estoy sumamente impresionado por su coraje y su determinación. Sin embargo, le ruego que considere esto: ¿qué pasa si estoy en lo cierto? Aparte su incredulidad por un momento y contemple lo que podría pasar si algo terrible le sucede al príncipe Nádasdy. Habría una investigación de asesinato. Al final la policía acabaría encontrando el Elysium y sus actividades serían reveladas. En pocos días este lugar estaría infestado de periodistas del Kronen-Zeitung, del Tagblatt y del Freie Presse.


  Un espasmo de ansiedad alteró el calmado rostro del Venerable. Sus hombros se tensaron.


  —Sí… Sí. Mmm. Eso sería sumamente desafortunado.


  —Todo lo que usted aprecia sería víctima del sensacionalismo y sujeto a un nada favorable escrutinio público. Un escándalo de tal magnitud significaría probablemente el fin de la masonería en Viena. Seguramente, Herr Lösch, no desee que algo así suceda durante el período de su protectorado.


  El Venerable levantó las manos. El tono de su voz comunicaba algo cercano a la desesperación.


  —Pero ¿qué sugiere? ¿Qué puedo hacer?


  —Suspenda el ritual.


  Los rasgos del Venerable se volvieron a transformar en una máscara de tozuda intransigencia.


  —Jamás.


  —Entonces permítame asistir.


  —¿Disculpe? —dijo el Venerable mientras ladeaba la cabeza y se inclinaba hacia delante, como si fuera duro de oído.


  —Permítame asistir a su ceremonia —dijo Liebermann en voz baja—. Si Olbricht aparece, puedo ser de ayuda: al menos seré capaz de reconocerlo. Y si tiene usted razón y no aparece, entonces le doy mi palabra de que sus secretos estarán a salvo conmigo.


  El Venerable hizo un gesto que Liebermann asoció con la ingesta de una píldora particularmente amarga.


  —Pero eso es imposible, Herr Doctor. ¡Usted no es un masón!


  Kanner, quien había estado sentado en silencio durante la conversación, tosió para atraer la atención del Venerable.


  —¿Maestro Lösch?


  El Venerable volvió la cabeza.


  —El mandato fundamental del Arte Real —dijo Kanner— es que todos los hombres son hermanos que deben ser juzgados de acuerdo a sus buenas obras. Me enorgullezco de llamar amigo al doctor Liebermann y me honra contarle entre mis más estimados colegas. Confío en él de modo implícito. La ceremonia de mañana será excepcional en muchos aspectos… Le ruego que otorgue a la solicitud del doctor Liebermann su más seria consideración.


  El Venerable suspiró y permitió que sus dedos se unieran de nuevo.


  —Permitir que un hombre que está relacionado con el Departamento de Seguridad entre al Elysium es una cosa. Pero permitir que asista a un ritual es otra muy distinta. Herr Doctor Liebermann, usted es, evidentemente, una buena persona, y tenemos mucho que perder si sus especulaciones resultan ser correctas. Además, es de mi incumbencia tomar todas las medidas necesarias para asegurar la supervivencia de la logia… Hermano Kanner, le prometo que otorgaré a la petición del doctor Liebermann la cuidadosa consideración que se merece.
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  Era una mañana maravillosa. Clara estaba sentada en la terraza, junto a una balaustrada de piedra, desde donde podía disfrutar del más espectacular paisaje alpino. La luz del sol era deslumbrante. Tanto, que tuvo que bajar el ala de su sombrero para examinar las laderas cubiertas de nieve. Respiró hondo y se mareó un poco: el aire tenía la vigorizante vitalidad del champán.


  Clara ya había tomado un baño en los manantiales calientes y se sentía bastante pura. Sin embargo, había decidido abandonar la dieta de lechuga y mantequilla prescrita por el doctor Blaukopf, la cual no parecía causarle ningún beneficio. Por otra parte, estaba singularmente poco impresionada por el doctor Blaukopf. ¿Cómo podía respetar a un hombre que no se había dado cuenta de las manchas de su corbata y que encorvaba los hombros? Como todos los hombres de medicina, reflexionó, sus prioridades estaban completamente equivocadas.


  Cuando llegó el camarero se dio cuenta de que el aire fresco había aguzado su apetito, así que pidió café con canela, rollos de kaisersemmel recién horneados, confitura de ciruela, miel, huevos y un poco de fruta.


  Mientras esperaba a que llegara su desayuno, Clara observó a la marquesa, quien cruzaba las puertas abiertas de la verja. Vestía un largo vestido negro abrochado hasta el cuello y una piel sobre los hombros. Clara reconoció la piel de la velada anterior. Uno de sus extremos estaba decorado con una diminuta y fiera cara con dientes amarillos afilados como alfileres y unos ojos negros de cristal. Clara estaba maravillada con lo joven que la marquesa parecía, un fenómeno bastante extraordinario si se tenía en cuenta que la tía Trudi había deducido que la mujer debía tener, al menos, treinta y dos años.


  La marquesa pasó de largo.


  —Buon giorno —dijo en voz baja, consiguiendo, extrañamente, parecer educada e indiferente al mismo tiempo.


  Clara hizo una reverencia y después se preguntó si había cometido una indiscreción social. ¿Había hecho la reverencia adecuadamente? ¿Demasiado baja? ¿Realmente tenía que hacer una reverencia? Quizás, sencillamente, tendría que haber devuelto el saludo. Luego consultaría a la tía Trudi…


  El camarero llegó con una bandeja rebosante con el desayuno. Clara partió en dos su kaisersemmel. El pan caliente humeaba en el aire frío y emitía una fragancia como ambrosía. Untó una de las piezas con cremosa mantequilla amarilla y distribuyó una generosa cantidad de confitura que parecía brillar en su interior como una amatista. Cuando mordió la corteza, una explosión de placer recorrió su cuerpo. No era una delicia a la que estuviera dispuesta a renunciar, independientemente de la opinión médica.


  Mientras contemplaba la cima más cercana, regresaron a su mente recuerdos de la velada anterior. Había estado jugando a las cartas en la sala de juegos con su tía Trudi, y se les había unido un joven oficial de caballería, un tal teniente Schreker. Su conversación le había parecido sumamente entretenida. Era chistoso y divertido. Asistía a numerosos bailes y parecía conocer a toda una horda de gente importante de sociedad. Y era muy romántico que estuviera convaleciente después de haber sufrido una herida de sable casi mortal en Transilvania. Su regimiento había reprimido un alzamiento organizado por unos aristócratas húngaros renegados. Todo parecía muy emocionante.


  Qué diferente a los otros hombres que había conocido. Qué diferente a Max, siempre hablando del hospital, pacientes y enfermedades. ¡Psicoanálisis!


  Mientras jugaban una ronda de tarock, sus pies habían entrado en contacto por accidente con las botas del teniente Schreker. Se había sonrojado y había bajado la mirada a su mano, pero, antes de hacerlo, había echado un vistazo al rostro de Schreker. Él había sonreído. Era una sonrisa maliciosa, pero, al mismo tiempo, tenía que admitir que tenía un aspecto endemoniadamente atractivo. Clara se hizo una imagen mental del deslumbrante Uhlan. Lo elegante que se veía en su uniforme, las estrellas de su cuello, sus espuelas pulidas, y esos bombachos azules que se ceñían a sus largas piernas de jinete… Aunque estaba sola, Clara se sonrojó de nuevo.


  Algunos madrugadores más merodeaban por la terraza. Frau Gast y su hija Constance; el despreciable pequeño banquero que había adquirido un nada bienvenido interés por la tía Trudi; Herr Bos, quien sufría una extraña afección respiratoria y que tosía constantemente en su pañuelo, y el excéntrico profesor inglés que intentaba hablar alemán con gran entusiasmo pero que, en todo momento, era completamente incomprensible.


  Clara se encontró observando la puerta de la verja y deseosa de que el teniente Schreker fuera el próximo en cruzarla. Y eso fue exactamente lo que pasó. Su corazón se puso a latir de golpe con más fuerza e, inexplicablemente, le faltó el aliento.


  El atractivo oficial caminaba erguido y con la espalda recta mientras disfrutaba de la espectacular vista. Se giró para buscar un asiento, avistó inmediatamente a Clara, sonrió y cruzó la terraza.


  —Buenos días, gnädiges Fräulein.


  —Buenos días, teniente Schreker. Confío en que haya dormido bien.


  —Muy bien, y qué bonita mañana.


  —Sí, muy bonita.


  El sol hacía brillar el rubio cabello del oficial.


  —¿Puedo desayunar con usted?


  Clara echó un vistazo a las puertas abiertas. El oficial leyó su mente y, consciente de su impropiedad, añadió:


  —Asumo que su maravillosa tía está al llegar.


  Clara levantó las cejas, apartó los labios y, mientras adoptaba su más coqueta actitud, respondió:


  —Espero que no.
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  Rheinhardt estaba sentado en su oficina de la comisaría de Schottenring. No había nada que pudiera hacer. El palacio había sido informado y una serie de oficiales de paisano estaba vigilando la masónica organización caritativa Humanitas. Pronto se uniría a ellos.


  El inspector, ausente, abrió un cajón de su escritorio y descubrió una botella de slivovitz y una bolsa de ratones de mazapán. Había comprado los ratones hacía unos días como regalo para sus hijas, pero se había olvidado de llevarlos a casa. Incapaz de resistirse, sacó uno de los ratones de la bolsa y, cuando estaba a punto de metérselo en la boca, se fijó en la cara de la criatura. Era una pequeña obra de arte que capturaba el equivalente ratonil de la resignación. Rheinhardt asumió que era intencionado. De este modo, los niños podrían decapitarlos de un bocado con ecuanimidad, sabedores de que cada ratón había aceptado ya su destino.


  Rheinhardt deseó poder hacer lo mismo.


  No hay nada más que pueda hacerse…


  De repente se vio asaltado por la idea supersticiosa de que su destino y el del ratón estaban conectados: si mordía al ratón iba a tropezarse con las fuerzas del destino. No le gustaba la idea de que las cosas estuvieran predeterminadas, ni el sentimiento de impotencia que la acompañaba. Volvió a depositar el ratón en la bolsa y esperó que el indulto del ratón se tradujera en un buen augurio para él.


  Consciente de lo irracional de su comportamiento, Rheinhardt se imaginó la mirada censora de su amigo Liebermann. El joven doctor no podía soportar la superstición, y el inspector se sintió bastante avergonzado de su acto desesperado.


  Con anterioridad había intentado llamar por teléfono a Liebermann. Había hablado con Ernst, el hombre de servicio del doctor, quien desconocía la ubicación del doctor. A continuación, probó con el hospital, donde se enteró de que no le esperaban hasta el final del día. Finalmente, le pidió a Haussmann que echara un vistazo en dos de las cafeterías favoritas de Liebermann.


  No era necesario hablar con Liebermann. Aun así, Rheinhardt había albergado la esperanza de que su amigo pudiera ser capaz de proporcionarle un último y crucial punto de vista. Por supuesto, al igual que el indulto al ratón, era otro signo de desesperación. Si Liebermann hubiera tenido algo que más que decir, seguramente se habría puesto en contacto con él. Era difícil que Liebermann olvidara la importancia de la fecha. Aun así, Rheinhardt estaba obsesionado con la necesidad, curiosamente persistente, de hablar con Liebermann y examinar las entradas del diario de Olbricht una vez más.


  Golpearon la puerta.


  —Adelante.


  Era Haussmann.


  —Lo siento, señor. No hubo suerte.


  —Muy bien —dijo Rheinhardt—. Será mejor que nos pongamos en marcha.
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  Liebermann estaba de pie al lado de Stefan Kanner, e intentaba, sin demasiado éxito, aparentar familiaridad con la ceremonia que se estaba celebrando.


  Tras mucha deliberación, el Venerable le había otorgado un permiso especial para asistir. Pero se había estipulado que el extraño sólo debía estar presente en la iniciación y que no debía relacionarse con el resto de los hermanos antes de que empezaran las formalidades. Además, el viejo había solicitado que Liebermann acatara un solemne juramento de secretismo. No debía revelar nada jamás, en especial a sus socios del Departamento de Seguridad, de lo que estaba a punto de presenciar. Por lo tanto, Liebermann había sido confinado en una pequeña antecámara. Mientras esperaba allí, Kanner le informaba sobre qué cabía esperar y le había proporcionado ropas adecuadas para la ocasión. Únicamente después de que el templo estuviera casi lleno, Kanner guió a Liebermann hasta su lugar designado, entre los miembros más jóvenes de la fraternidad.


  Se celebraba un ritual introductorio, durante el cual Herr Losch y sus sargentos parecían estar recitando de memoria una especie de catecismo masónico. Además, había mucha actividad en general: la gran puerta de bronce continuaba abriéndose y cerrándose a medida que oficiales de alto rango marchaban y regresaban.


  Herr Losch tenía un aspecto muy digno en su oficio. Ocupaba un gran trono de madera y lucía un pañuelo de seda roja en forma de V alrededor del cuello. Al final de su collar había una gran letra G superpuesta a un círculo con radios dorados. Una pequeña mesa cubierta con un mantel escarlata había sido habilitada a la derecha del trono, lo cual permitía que el Venerable usara su mazo. Cuando el Venerable hablaba, la rica acústica del templo subterráneo imbuía su voz de una gravitas que de otro modo estaba ausente.


  Liebermann no estaba prestando atención a las palabras de introducción. En cierto modo, todavía estaba abrumado por las dimensiones y el diseño del Elysium. Le recordaba al Stadttempel, la sinagoga donde Clara y él querían casarse. Una puñalada de culpa hizo que su corazón palpitara. El Stadttempel era un lugar secreto de reunión construido en una época menos liberal, cuando las leyes dictadas por Josef II habían determinado que todas las sinagogas debían ocultarse a la luz pública. La similitud más sorprendente, sin embargo, era el techo, el cual, como el de Stadttempel, era azul y estaba salpicado de estrellas doradas. La simbología masona parecía tomar muchos elementos prestados de la tradición rabínica: un mural épico mostraba el Arca de la Alianza y la escalera de Jacob, que ascendía hacia una letra del alfabeto hebreo. Quizás era por eso por lo que los nacionalistas pangermanos gustaban tanto del improperio judeomasón.


  Aunque el templo estaba equipado con lámparas de gas, ninguna de ellas había sido encendida. En su lugar, numerosos candelabros de tres brazos distribuidos aleatoriamente proporcionaban la luz. Por desgracia, el Elysium era demasiado cavernoso para quedar iluminado completamente con un método tan modesto, y Liebermann estaba preocupado por la abundancia de rincones sombríos. Cada uno de ellos podría proporcionar a Olbricht una buena oportunidad para ocultarse.


  La voz del Venerable sonaba firme y resuelta:


  —¡Amados hijos! El propósito principal de nuestro trabajo es, hoy, recibir al aspirante príncipe Nádasdy. Se halla en la habitación preparatoria. Ha respondido a las preguntas propuestas y le pido al hermano Secretario que lea sus respuestas…


  El suelo estaba cubierto con lápidas de mármol blanco y negro, como un tablero de ajedrez, y en el centro de la nave había un curioso grupo de tres columnas: una jónica, otra dórica y una última corintia. Un gran cirio había sido dispuesto sobre cada uno de los capiteles. Entre las columnas había una alfombra pictórica con un abanico de misteriosas imágenes bordadas: granadas; una piedra sin pulir; la Luna y el Sol; un cuadrado y compases…


  Liebermann observaba la congregación de masones tras los pilares, en el otro lado de la nave. Todos vestían fracs, chisteras, guantes blancos y delantales profusamente bordados. Unos llevaban pañuelo y otros un collar en forma de V, como el Venerable. Todos los presentes llevaban un sable. Liebermann le preguntó a Kanner por qué la hermandad llevaba armas en el templo, y descubrió que era una tradición que representaba sus principios igualitarios.


  —En el siglo XVIII, Max, las espadas se usaban para indicar nobleza. Los masones las llevaban para mostrar que todos eran iguales y para proclamar que la grandeza era una cuestión de obra y de carácter, no de nacimiento.


  A Liebermann le habían dado un sencillo delantal de piel de cordero, el peto del cual había sido levantado: una pequeña modificación en el vestuario para identificarlo como un novicio. Kanner había hecho el mismo ajuste en su propio vestuario.


  El Venerable se estaba dirigiendo a dos de sus sargentos, quienes habían dado un paso al frente. Uno de ellos llevaba una lámpara y un grueso volumen forrado en piel.


  —Hermano Maestro de Ceremonias, ahora regresarás con el aspirante en compañía del hermano Orador, para que este hermano sea plenamente consciente de los principios de nuestra sociedad, y le invitarás una vez más a que examine su interior. Si persiste en su decisión de entrar en nuestra sociedad, entonces llévalo, despojado de sus joyas y sus ropas externas, de acuerdo a la antigua usanza de la masonería, hasta la puerta del templo.


  Los dos sargentos hicieron una reverencia y caminaron hacia la puerta de bronce, que se abrió para facilitarles el paso. Sobre la entrada, el ojo que todo lo ve supervisaba la congregación con un trascendente desinterés. Mientras los dos hombres desaparecían en la penumbra, el sonido de un órgano llenó el aire. La combinación de pausas que el organista empleaba creaba un sonido similar al de una pequeña banda de flautistas. Los acordes progresaron como los de un himno, y las luminosas y transparentes armonías, fundidas con una calidez amable y tierna, tenían la inconfundible marca de Wolfgang Amadeus Mozart. La compañía empezó a cantar:


  
    Laßt uns mit geschlungnen Händen, Brüder, diese Arbeit enden…


    (Con las manos unidas, hermanos, terminemos este trabajo…)

  


  Liebermann no estaba familiarizado con la melodía, y se preguntaba si pertenecería a alguna oscura obra celosamente guardada por los masones.


  
    Que esta unión abarque todo el mundo,


    tal y como lo hace en este lugar sagrado…

  


  Mientras la música continuaba, Liebermann examinaba las caras de aquellos que estaban sentados frente a él. Había muchos, y, entre los sombreros y la débil luz, la tarea de intentar identificar a Ulbricht en medio de una congregación tan numerosa empezaba a parecer un reto imposible. Además, su campo de visión estaba restringido. No podía ver a los masones que estaban detrás de él, ni las caras de lo que parecía ser un secretariado sentado unas mesas por debajo del trono del Venerable.


  
    Entonces, no sólo en el este brillará el sol,


    no sólo en el oeste,


    sino también en el sur y en el norte.

  


  El órgano progresó hasta una cadencia final y, entonces, se hizo el silencio. Quedó roto por tres sonoros golpes en la puerta. Cada golpe retumbó como un bombo.


  En la brumosa y azulada distancia, Liebermann vio cómo un hombre alto y esquelético levantaba la mano.


  —¡Venerable maestro! —exclamó—. Un extraño golpea la puerta.


  —Veamos quién golpea —respondió el Venerable.


  La puerta de bronce se abrió de nuevo.


  —Son el hermano Maestro de Ceremonias y el hermano Hänsel, con el aspirante.


  —Pregúntale si el aspirante es un hombre libre de buena reputación entre sus vecinos.


  Siguieron más preguntas y respuestas, y la petición de que el padrino se mostrara. Un hombre apareció entre las dos columnas de la entrada y declaró:


  —Hasta donde yo sé, creo que el aspirante merece mi apoyo, y espero que perseverará.


  Su acento era húngaro.


  El Venerable respondió:


  —Así pues, permitamos que entre el aspirante.


  Dio un único golpe con su mazo y continuó:


  —Orden, hijos míos.


  De nuevo, el sonido del órgano llenó el aire, y una voz de tenor empezó a cantar unas frases familiares.


  
    O heiliges Band der Freundschaft treuer Bruder…


    (Oh, sagrada unión de la amistad entre verdaderos hermanos…)

  


  Liebermann reconoció la melodía inmediatamente. Era la canción que Kanner había estado cantando en el comedor privado.


  Un hombre joven con el pelo largo y negro había sido conducido al umbral del templo. Tenía los ojos vendados, y su camisa, cuyo corte recordaba más al siglo XVIII que al XX, estaba abierta a la altura del cuello y colgaba suelta de sus hombros. Así pues, ése era el aspirante: el príncipe Ambrus Nádasdy. Ahora que el Venerable y el príncipe estaban en la misma habitación, Liebermann se puso tenso.


  ¿Dónde está?


  La pregunta le hizo observar los oscuros rincones del templo entre temblores.


  Cuando la música terminó, el guía del príncipe proclamó:


  —Hasta ahora te he guiado con seguridad. Ahora debo entregarte a otro guía. Confía en él.


  El guía entregó el joven al masón esquelético.


  —¡Mi señor! —exclamó el Venerable—. El ojo mortal no puede ver en el interior de los corazones. Si algún motivo egoísta te ha llevado hasta aquí, si, gracias a nosotros, tenías la esperanza de descubrir información sobrenatural y conocimiento oculto que fuera imposible de obtener fuera de nuestro círculo, entonces tus expectativas se verán defraudadas. Nuestra obra está dedicada a la humanidad. Nuestra tarea más importante es cultivar la naturaleza pura de los hombres entre nosotros con un esfuerzo unido. Si estás determinado a unirte a nosotros en el noble trabajo de la humanidad, lo afirmarás, de acuerdo a tu conciencia y a tu honor, con un claro sí.


  El príncipe respondió como se le había pedido:


  —Sí.


  —¿Te someterás a nuestra guía? —preguntó el Venerable—. ¿Confías en nosotros?


  De nuevo la decidida afirmación:


  —Sí.


  —De entre todas las creaciones terrenas, sólo el hombre —siguió el Venerable— es capaz y está obligado a mejorarse. El hombre está destinado a una perfección más elevada. Pero el camino hasta ella es difícil de encontrar y está lleno de peligros. Hermano Vigilante, permite que el aspirante ponga a prueba su fuerza en el viaje que emprende ahora.


  Kanner tiró de la manga de Liebermann. Todos los hermanos se sentaron al unísono.


  El masón esquelético se dirigió al príncipe, pero en un tono casi inaudible para el resto de la asamblea.


  —En los misterios antiguos se disponían viajes alegóricos y pruebas para aquellos que querían ser admitidos. De acuerdo a ello, hemos retenido esta tradición. Los viajes que vas a emprender son representativos de la vida. La masonería enseña a sus jóvenes dejando impronta en sus vidas mediante actos simbólicos.


  Liebermann se sintió inquieto. Aunque nada material había cambiado, notó un cosquilleo en la nuca, parecido al creciente malestar que precede a darse la vuelta y descubrir que se está siendo observado.


  —Presta mucha atención —dijo con voz impostada el Vigilante— y ten presente las admoniciones que te serán dadas en estos viajes. Quien sea que viaje en la oscuridad a sitios que no conoce, como haces ahora, necesita un guía. Afortunado es quien encuentra un honesto amigo en la oscuridad que le sirve de habilidoso guía. Sígueme, te guiaré hasta un lugar seguro.


  El masón esquelético tomó al príncipe de la mano izquierda y lo guió hasta la parte central del templo. Cuando llegaron a las tres columnas, la pareja inició una lenta y pausada circunvalación a la alfombra.


  —La vida del hombre se mueve de modo circular —continuó el guía—. Pero el eterno centro de estos circuitos es el Dios único al que los masones llamamos el Gran Arquitecto del mundo. Los masones adoran todos a Dios, por diferente que sea tu concepto de Dios.


  Como la hermandad se había sentado, Liebermann tenía una mejor visión de las mesas que flanqueaban el trono del Venerable. Examinó las figuras sentadas. Entonces Kanner le dio un codazo en las costillas para atraer su atención al drama central. Claramente, algo significativo estaba a punto de suceder.


  Súbitamente, el Vigilante hizo retroceder un paso al príncipe.


  —Privado de tu vista —avisó— caerías en el abismo ante tus pies si la mano de un amigo no te lo impidiera. La venda ante tus ojos es una representación de tu ignorancia, la cual no conoce los peligros que acechan los caminos de la vida.


  Liebermann volvió su mirada a las mesas.


  Uno de los secretarios no había levantado la mirada.


  Su cabeza estaba gacha, y había algo extraño en su postura. Parecía incómodo, extraño, angular. Liebermann se dio cuenta de por qué. La mano del secretario estaba echada hacia atrás y su mano asía la empuñadura de su sable.


  Es posible que…


  El instinto de Liebermann era actuar, pero la formalidad de la iniciación pedía cautela y respeto.


  ¿Olbricht? ¿Un masón?


  Liebermann se sintió atado, inhibido, incapaz de dar la voz de alarma. ¿Y si estaba equivocado?


  Aun así…


  El masón esquelético estaba guiando a su rehén a través de la nave hacia el trono del Venerable. Se estaban acercando. Si era Olbricht, entonces el Venerable y el príncipe estarían pronto a su alcance.


  Sarastro y Tamino…


  Tiene que ser él…


  El masón sospechoso levantó la cabeza, pero el ala de su sombrero era amplia y ocultaba la mayor parte de su cara en las sombras. Una vela osciló y, durante una fracción de segundo, su boca y su barbilla quedaron iluminadas. Liebermann observó la amplitud de sus labios y las características arrugas…


  —¡Inclínate! —ordenó el masón esquelético—. Aquí hay un asiento para aquel que ha obtenido el derecho a recibir las leyes de nuestra obra.


  El príncipe inclinó la cabeza.


  Liebermann no podía esperar más. Se levantó de repente e impulsó su cuerpo para interponerse entre el príncipe y el secretario.


  —¡Olbricht!


  Su interrupción causó un inmediato furor. Hubo exclamaciones de sorpresa y de desmayo. El masón esquelético avanzó tras dirigir una mirada al Venerable, quien respondió alzando la mano en un gesto que pedía moderación. Olbricht, en cambio, se había lanzado a la carrera a través de la nave hacia la puerta de bronce, mientras su sombrero, en su vuelo, describía un amplio arco alrededor de los tres pilares.
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  Liebermann cruzó a la carrera el pasillo de rostros sorprendidos.


  —¡Detenedlo! —exclamó el Venerable por encima del creciente bramido—. ¡Hermano Diethelm! ¡Detenedlo!


  Liebermann escuchó el nombre.


  ¿Hermano Diethelm?


  Parecía que el Venerable se refería a Olbricht, no estaba ordenando a alguien llamado Diethelm que interviniera.


  Dos masones que parecían hacer de guardas de ceremonia del templo saltaron al frente con los brazos extendidos. Olbricht agachó la cabeza y cargó contra la débil barrera, derribando a ambos hombres. Su huida le llevó a la oscuridad que había más allá de los dos grandes pilares corintios.


  Liebermann corría más deprisa. Las suelas de sus zapatos golpeaban las losas blancas y negras mientras perseguía a su rival. Fue incapaz de frenar en el vestíbulo y patinó hasta colisionar dolorosamente con la columna central de piedra de una escalinata. El impacto le dejó sin aliento e hizo que se detuviera en seco. De abajo provenía el cada vez más débil sonido de unos pasos que se alejaban. Una pregunta apenas formulada pasó como una exhalación por la mente de Liebermann: ¿Por qué no ha ido hacia arriba? Vino acompañada de un escalofrío. Desechó aquel extraño presentimiento y se lanzó a un accidentado descenso. En el proceso el sombrero salió despedido de su cabeza. Bajó las escaleras como un rayo, mareado por la cerrada curva de la espiral. Abajo, abajo, más y más profundo en la tierra, hasta que los escalones de piedra desaparecieron y la inercia le llevó hacia delante, a través de una puerta abierta.


  De repente, se encontró en medio de una biblioteca.


  No había ninguna otra salida que Olbricht hubiera podido usar para escapar. Estantes para libros recorrían las paredes a ambos lados. Justo enfrente había un estucado pintado que mostraba la Luna y el Sol, personificados por la superposición de unas caras siniestras. Liebermann se dio la vuelta justo a tiempo de ver a Olbricht cerrar de un portazo y girar la llave.


  Los dos hombres quedaron inmóviles, como si hubieran entrado en el campo de visión petrificador de una gorgona.


  Liebermann tragó saliva. Una secuencia de imágenes pasó por su cabeza, cada una de ellas grabada en su conciencia por una despiadada luz de magnesio. Carne mutilada, lagos de sangre, vísceras expuestas, el cuerpo de Ra’ad tumbado en la mesa como una ofrenda a un dios perverso y cruel.


  Liebermann tragó de nuevo. Pero esta vez no había saliva en su boca. Se había secado por el terror, un gélido, enfermizo y enervante terror que succionaba el tuétano de sus huesos y hacía que sus piernas perdieran firmeza.


  Alguien estaba golpeando la puerta con el puño.


  Tres golpes.


  Pausa.


  Cuatro golpes.


  Entonces, una voz amortiguada:


  —¡Abran! ¡Abran!


  Olbricht estaba sobrenaturalmente tranquilo, del mismo modo que lo había estado en las cloacas cuando, desde su posición de ventaja, había estudiado con calma a sus perseguidores. Parecía ignorar el ruido de fuera.


  De un modo bastante repentino levantó la mano derecha y creó un ángulo con su índice y su pulgar extendidos. Durante un breve momento cerró un ojo y asumió la postura tradicional de un retratista enmarcando mentalmente a su modelo.


  —Herr Olbricht…


  El nombre salió de los labios de Liebermann como un suspiro involuntario. Pero nada le siguió. ¿Qué podía decirle a semejante criatura? ¿Qué influencia podía tener? Rogarle a Olbricht que fuera racional y misericordioso era tan inútil como recitarle un poema de Goethe.


  Los golpes en la puerta se habían transformado en un incesante martilleo, como una pesada lluvia.


  —¡Abran! —Más voces se habían unido a la primera.


  La mano de Olbricht descendió hacia la empuñadura del sable. Hubo un áspero y tintineante roce metálico, y, un instante después, estaba empuñando el sable por encima de su cabeza.


  Whoosh, Whoosh, Whoosh.


  Olbricht cortaba el viento con los espectaculares ademanes de un espadachín. Tras una feroz explosión de actividad, soltó su sable en el aire, donde pareció quedar suspendido, desafiando la gravedad. La giratoria hoja arrojó destellos de la luz de las lámparas por toda la habitación hasta que Olbricht la recuperó con un rápido movimiento. Aunque semejante bravuconada podía representar poco más que una burlesca villanía, fanfarronería vacía, Liebermann entendió instintivamente que ése no era el caso. Estaba en presencia de un espadachín capaz y seguro de sí mismo.


  El artista acometió. Con gran reluctancia, Liebermann desenvainó su sable mientras deseaba con todo su ser haber prestado más atención durante las lecciones de esgrima del signor Barbasetti. ¿Por qué había perdido tanto tiempo precioso pensando en pastelería en lugar de en la técnica?


  Liebermann se preparó para un salvaje ataque lateral. Pero se vio sorprendido por la aproximación de Olbricht, lenta, cautelosa y medida. Sus espadas se acercaron, pero no se tocaron. En lugar de ello, las espadas hacían minúsculos movimientos, diminutas provocaciones y amagos. Parecía que un campo invisible de fuerza repelente impidiese el contacto. Al final, la misteriosa prohibición quedó rota, y sus espadas se cruzaron por primera vez con un amable contacto que produjo un sonido suave y resonante.


  Olbricht puso a prueba a su oponente con una finta a la que Liebermann respondió con calma mientras mantenía una distancia considerable. El joven doctor estaba preocupado por la pose de Olbricht. Había algo en el movimiento de su cuerpo, una cierta tensión generalizada, que sugería que estaba listo para saltar.


  Los golpes en la puerta cesaron y una voz gritó:


  —¡Abran la puerta o la echaremos abajo!


  Olbricht no se inquietó lo más mínimo por la amenaza. Avanzó, mientras escogía, como la mayoría de los espadachines avezados, estudiar los ojos de su oponente en lugar de la posición de su espada.


  Liebermann hizo media estocada con la intención de que fuera un ataque en falso, antes de continuar con una passata sotto. Olbricht permaneció firme. Entonces Liebermann se encontró observando cómo la hoja del monstruo describía un arco pasado su estómago. Notó que algo se quedaba trabado. La punta del sable de Olbricht cortó la tela de su chaleco. Demasiado sorprendido para responder con rapidez, Liebermann se vio empujado hacia atrás por una poderosa estocada baja.


  El marco de la puerta emitió un agudo crujido. Por desgracia, como todo lo demás en el Elysium, tenía una apariencia sólida y robusta.


  Liebermann intentó otra estocada, pero Olbricht se opuso con una parada perfecta, describió un círculo alrededor de la hoja del joven doctor y la apartó con facilidad. La defensa había sido ejecutada de un modo limpio y preciso.


  —Herr Olbricht —dijo Liebermann ahogado por el esfuerzo—, la puerta no aguantará mucho más.


  La respuesta de Olbricht fue tan precisa como su parada.


  —Lo sé.


  Liebermann intentó pensar en algo más que decir, algo que pudiera enzarzar a Olbricht en unos preciosos segundos de conversación. Se trataba sólo de entretenerle. Pero no se le ocurrió nada. La mente de Liebermann era una aterrorizada hoja en blanco: vacía, estéril e intratable.


  Las cejas de Olbricht se fruncieron con la concentración. Acometió, esta vez con extrema velocidad y violencia, tan rápido que Liebermann apenas consiguió interponer su propio sable. Una vez más, la cruda fuerza del ataque lo empujó hacia atrás.


  Unos golpes regulares indicaron que los masones habían adoptado una estrategia sistemática para echar la puerta abajo. Liebermann se los imaginó empujando los paneles de forma ineficiente con los hombros.


  —¡Pateadla! ¡Pateadla, por piedad! —gritó desesperado—. ¡Patead la cerradura!


  Antes de que hubiera terminado la frase, Olbricht se había abalanzado sobre él y estaban enzarzados en combate. El confinado espacio resonaba con el áspero choque de los aceros.


  Parada, parada, parada…


  El ataque obligaba a Liebermann a retirarse continuamente. Perdió el equilibrio y Olbricht se echó hacia delante. Perdió el equilibrio de nuevo, y el ataque de Olbricht se tornó más violento.


  Parada, parada, parada…


  Liebermann notó un objeto tras de sí, ¿quizás una mesa? Muy pronto estaría atrapado. Su mente era presa de un pánico incontrolable. Sin pensar, corrió hacia un lado y expuso la espalda. Era una completa estupidez. Suicidio. Esperaba sentir la fuerza de la estocada fatal de Olbricht en cualquier momento, el sable penetrando su carne y cercenando su hígado, pero no llegó. Fue entonces cuando Liebermann se dio cuenta de la verdadera naturaleza de su contienda. Olbricht sólo estaba jugando con él, provocando nuevos registros de miedo para su propio placer degenerado.


  La estrafalaria huida del joven doctor llegó a su fin cuando tropezó torpemente. Se dio la vuelta para encararse a Olbricht e intentó controlar su pánico.


  Sólo es humano, sólo un humano…


  Liebermann se repitió estas palabras como una letanía.


  Sólo un humano, sólo un humano… El terror histérico empezó a remitir.


  Liebermann pensó en el signor Barbasetti. Recordó cómo su maestro de esgrima expresaba a menudo su desagrado golpeándose la sien con los dedos para dar énfasis a su frase favorita: ¡Piense, Herr Doctor! Si no piensa, todo está perdido.


  De nuevo sus armas entraron en contacto.


  Parada, estocada, parada, coupé, parada, estocada…


  Liebermann se sorprendió al descubrir que era capaz de contener los ataques de Olbricht algo mejor que antes. Los movimientos del artista no eran tan rápidos. Quizás se estaba confiando. O, incluso mejor, quizás se estaba cansando.


  Animado, Liebermann acometió. Olbricht desvió el ataque, pero no pudo recuperar la guardia. El pecho del artista estaba expuesto. Podía hacerlo. ¡Lo haría! Liebermann alzó su sable, pero no fue capaz de asestar el golpe fatal.


  ¡Si hubiera prestado más atención a las lecciones de Barbasetti!


  ¿Cuántas veces le había mostrado Barbasetti la misma maniobra? Una línea intencionadamente abierta que invitaba a un impetuoso ataque.


  Liebermann aguantó la respiración. Estaba completamente paralizado por la punzante sensación sobre su corazón. Con consumada pericia, Olbricht había detenido su filo justo antes de penetrar. Liebermann no se atrevía a moverse. Si su propio sable apenas temblaba, Olbricht atacaría. Liebermann cerró los ojos y esperó. El marco de la puerta protestó.


  Incluso cuando se resignaba a su fin, Liebermann no pudo evitar hacer una última observación clínica.


  Se está regodeando en mi terror, está saboreando mi desesperación. No puede empujar la hoja entre mis costillas hasta que sus apetencias sádicas hayan sido plenamente satisfechas.


  Liebermann abrió los ojos. No deseaba morir como un cobarde. Quería llegar a su fin desafiante.


  Olbricht se estaba inclinando hacia delante mientras inclinaba su cabeza para estudiar de cerca los rasgos de Liebermann. El joven doctor miró fijamente los ojos separados y se dio cuenta por primera vez de que sólo parecían estar tan distanciados porque el puente de la nariz de Olbricht estaba hundido. Las profundas arrugas alrededor de la boca de Olbricht se acentuaron y sus labios se separaron. Estaba sonriendo, y, al hacerlo, exhibía dos hileras de dientes peculiarmente deformes, cuyas puntas eran ásperas e irregulares. Liebermann no había estado nunca antes tan cerca de Olbricht y no había tenido nunca la oportunidad de estudiar las peculiaridades de su fisonomía.


  ¡Piense, Herr Doctor! Si no piensa, todo está perdido.


  La frase del signor Barbasetti regresaba con insistencia.


  ¡Sí, por supuesto!


  Los rasgos irregulares de Olbricht no eran el mero resultado del legado de sus padres, de la semilla plantada por su padre y su madre, sino de otro proceso: un proceso patológico. El joven doctor hizo su diagnóstico, al que siguieron una serie de valientes inferencias.


  —Su madre —empezó Liebermann—. Usted la amaba, ¿verdad? Pero ella nunca correspondió a su amor. Nunca tuvo tiempo. Siempre estaba ocupada divirtiendo a caballeros. Extranjeros. Húngaros, checos, croatas… ¿judíos?


  Olbricht parecía sorprendido. Sus ojos se abrieron.


  —Y tenía sueños —continuó Liebermann a medida que cobraba confianza—. Sueños terribles. Pesadillas. Sobre animales: lobos, perros… Todavía las tiene, ¿verdad?


  Las palabras salían a borbotones, apresuradas y frenéticas.


  —¡Y luego estaba la música! Vivía detrás de un teatro, un pequeño teatro de pueblo. Cuando su madre divertía a sus amistades masculinas, usted podía escuchar la música. Operetas y canciones populares. Pero la más inolvidable de todas las melodías, la que se ha quedado grabada en su mente y no se irá jamás, provenía de una ópera de Mozart: La flauta mágica.


  El semblante de Olbricht mudó. Parecía confundido, casi asustado. Infantil.


  —¿Qué eres?


  Su voz sonaba entrecortada, como si de repente se viera confrontado por una inteligencia sobrenatural.


  —Soy un doctor. Pudo ayudarle.


  Pero Liebermann había calculado mal. Olbricht no quería que le ayudaran. La temerosa expresión del rostro del artista se estaba desvaneciendo. Liebermann se echó atrás cuidadosamente. Al hacerlo creó el espacio necesario entre el filo de Olbricht y su pecho para arriesgar un único movimiento liberador. Echó el sable de Olbricht a un lado con el dorso de su mano libre enguantada y corrió…


  Cuando Liebermann se dio la vuelta se encontró de espaldas a la pared, enfrentándose a un ataque de ferocidad demoníaca. Un golpe seguía a otro. Llovían sobre él: potentes, insistentes y mortales. Aunque el ataque de Olbricht ya no era controlado, Liebermann sabía que sólo podría contener un asalto tan brutal durante unos segundos. Le dolía el brazo, debilitado por cada impacto.


  Liebermann cayó sobre una rodilla. Su arma pesaba y se le empezaba a escapar de la mano. Sacó fuerza vital de alguna reserva oculta de energía y sostuvo su sable horizontalmente, a modo de escudo. La despiadada lluvia de golpes continuó, alimentada por una furia inagotable. Liebermann apenas percibió un fuerte crujido y, de repente, milagrosamente, no estaba solo. Un mar de caras había aparecido tras Olbricht y, un instante después, Kanner estaba al lado de Liebermann, desviando los golpes de Olbricht.


  Exhausto y a punto de desfallecer, Liebermann observó cómo el artista se retiraba rodeado por una masa de adversarios frescos y enérgicos. Olbricht giró sobre sí mismo como un bailarín turco mortal, creando una temblorosa aura protectora con su brillante espada.


  Kanner se arrodilló al lado de su amigo y pasó un solícito brazo por encima de sus hombros.


  —¿Estás bien?


  Liebermann asintió.


  La multitud rodeó a Olbricht y lo ocultó a la vista, pero Liebermann todavía podía escuchar el gélido lamento de la cortante hoja del pintor. Al final, el tono del grito del metal al atravesar el aire descendió, a lo que le siguió el ritmo de una disputa más convencional que acabó aminorando hasta convertirse en el sonido de contactos intermitentes e irregulares.


  Una poderosa voz se elevó sobre la trifulca.


  —Hermano Diethelm, le ordeno que deje caer su espada.


  El choque de metales se detuvo y quedó un silencio etéreo.


  —Está ampliamente superado en número. Se lo repito: deje caer su espada.


  Un reloj de péndulo sonó como un ritmo cavernoso. El percutir de las oscilaciones parecía incrementar la tensión gradualmente.


  —¿Hermano Diethelm?


  Un golpe sordo, seguido de un tintineo metálico fue acompañado de un suspiro de alivio colectivo.


  A través de un hueco en la multitud, Liebermann atisbó brevemente a un Olbricht derrotado. Estaba de pie con los brazos estirados, como un Cristo crucificado, y con la cabeza echada hacia atrás. Un sollozo convulsionó su pecho.


  —Se acabó —lloró Olbricht—. No puedo hacer más.


  En sus ojos, Liebermann reconoció la luz del Valhalla en llamas.
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  Rheinhardt se frotó los ojos con los nudillos y, después, miró fijamente el reloj de pared. Al principio no podía ver nada excepto un caleidoscopio de puntos luminosos. Entonces, lentamente, su visión se aclaró y las manecillas quedaron enfocadas con precisión: la una y cuarto. Había sido un día largo y agotador.


  Al regresar a casa había sido incapaz de dormir. Se había sentado en una silla al lado del teléfono, temeroso de su timbre fatal, y del crujido de la conexión y la voz del sargento de Schottenring informándole, apesadumbrado, del descubrimiento de dos cuerpos. Rheinhardt había caído en una duermevela intermitente cuando, tal y como esperaba, sonó el timbre. Había levantado el receptor en un estado confuso y temeroso. Escuchó el informe del sargento, pero apenas podía creer lo que estaba escuchando. Tuvo que pedir que el hombre se lo repitiera. El oficial accedió educadamente, lo que hizo que Rheinhardt se pellizcara el muslo para comprobar si estaba soñando o no.


  La manecilla larga del reloj avanzó y Rheinhardt bajó la mirada. Liebermann se estaba peleando con una pelusa de su pantalón, y protestaba impaciente ante su obstinación.


  —Así que —dijo Rheinhardt— llegas a la comisaría de Schottenring vestido con una chistera, guantes blancos y un frac, el cual, si no me equivoco, ha sido cortado en dos partes con un sable. Bajo tu custodia está, atado y amordazado, el monstruo, ¡Andreas Olbricht! El oficial de servicio, de modo muy razonable, te pide explicaciones. Sin embargo, prefieres responder de la manera más vaga posible y sugieres que has conseguido encontrarlo y capturarlo con la ayuda de unos masones… Ahora, mi querido amigo, aunque estoy acostumbrado a tu predilección por las respuestas evasivas y a tu bastante agotadora insistencia en el subterfugio dramático, me da la impresión de que esta noche te has excedido.


  Durante su discurso, el tono de la voz del inspector se había ido volviendo más agudo y sus ojos habían adquirido un brillo amenazador.


  El joven doctor se rindió ante la intransigente pelusa de sus pantalones y, fustigado, enderezó la espalda.


  —Puede que no posea la mente más incisiva —continuó el inspector mientras intentaba calmarse extendiendo las manos sobre la mesa—. Pero uno no necesita ser muy inteligente para adivinar cómo te las apañaste para entregar a Olbricht esta noche, o, mejor dicho, ayer por la noche —dijo al tiempo que señalaba el reloj de pared—. Te infiltraste en una reunión clandestina de masones, donde descubriste a Olbricht, quien se preparaba para asesinar a las personas que correspondían con las figuras de Sarastro y el príncipe Tamino. Desafiaste a Olbricht, peleaste con él y, finalmente, con la ayuda de los presentes, lo derrotaste.


  Liebermann asintió:


  —Sí, a grandes rasgos es correcto.


  —Ahora me veo obligado a hacerte una pregunta muy obvia: ¿no pensaste en informar al Departamento de Seguridad?


  —Por supuesto, pensé en informar al Departamento de Seguridad, pero sencillamente no fue posible.


  Rheinhardt cogió su lápiz y puso una fecha en la libreta oficial que había depositado en su mesa.


  —Oskar —dijo Liebermann—, si vamos a proceder, debes prometerme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que el Departamento de Seguridad no investigará o perseguirá a los masones.


  —Estaré encantado de dejar que los masones se encarguen de sus asuntos. Pero el comisario Brügel podría tener otro punto de vista.


  —Entonces debes convencerle de lo contrario.


  —El comisario Brügel es de ideas fijas. Me temo que adoptará su propio punto de vista, sin importar lo que diga.


  —Vamos, Oskar, un hombre con tu considerable elocuencia y encanto debería…


  Rheinhardt levantó un dedo a modo de advertencia. Liebermann reconoció la transparencia de su adulación con una sonrisa irónica e intentó un enfoque distinto:


  —Al principio de la investigación conectaste a Olbricht con el infame destripador de Londres. Bueno, al contrario que Scotland Yard, nosotros, de hecho, hemos atrapado a nuestro «destripador». Esto, sin duda, aumentará la reputación internacional del Departamento de Seguridad vienés. Es incluso concebible que tu superior, al haber supervisado este logro, espere recibir algún reconocimiento de Hofburg —dijo Liebermann, y adoptó un aire de inocente querubín—. No deseo interferir en tu trato con el bueno del comisario, pero estoy convencido de que mencionar el tema de las condecoraciones será… expeditivo. Cuando esté ocupado soñando con el emperador imponiendo una banda en su pecho, la inclinación de Brügel a protestar por detalles menores en tu informe será mucho menor.


  Rheinhardt suspiró.


  —Ya veremos…


  —Gracias, Oskar.


  —Sea como fuere, debo pedirte más información.


  Rheinhardt subrayó la fecha y levantó la mirada a su amigo.


  —El comisario Brügel esperará más que unas líneas opacas, y no es necesario decir que yo tengo mis propias preguntas.


  Liebermann se reclinó en su silla e indicó a Rheinhardt con un gesto que continuara.


  —Primero, ¿cómo demonios conseguiste colarte en una reunión secreta de los masones?


  —El sábado fui a cenar con un amigo de confianza con quien a veces comento mi relación con el Departamento de Seguridad. Le hablé del descubrimiento del diario de Olbricht y de nuestro temor de que Olbricht intentara asesinar a un miembro de la familia real y a un masón de alto rango el día siguiente. Para mi gran sorpresa, mi amigo me reveló que era masón. Además me informó de que el domingo, 12 de diciembre, era, para él y para sus hermanos, una fecha de gran importancia. Un príncipe extranjero iba a ser iniciado en una localización secreta en Viena ese mismo día. Se me concedió permiso para asistir al ritual, siempre y cuando diera mi solemne palabra de no revelar nada de lo que vi a nadie, en particular —dijo mientras golpeaba la mesa de Rheinhardt dos veces— a cierto inspector con el cual mi nombre ha sido recientemente asociado.


  Rheinhardt gruñó para protestar y empezó a escribir.


  —¿Quién era ese príncipe extranjero?


  —Me temo que no lo puedo decir, di mi palabra.


  —Muy bien. ¿Cómo se llama tu amigo?


  —Me temo que no lo puedo decir.


  —Vale. ¿Te reuniste con un hombre con una barba Van Dyke?


  —Vi muchos hombres con una barba Van Dyke.


  —¿Un hombre llamado Lösch?


  Liebermann se encogió de hombros.


  El inspector levantó la cabeza lentamente. Revelaba una dolorosa contención.


  —Oskar, ya he roto una promesa este año —dijo Liebermann solemnemente—. No tengo intención de romper otra.


  El inspector soltó un suspiro colosal y, con movimientos exagerados, abandonó su lápiz. Entonces abrió el cajón de su escritorio y sacó una pequeña botella de slivovitz y dos vasos que llenó hasta el borde; luego ofreció a Liebermann un ratón de mazapán y el joven doctor lo observó un momento antes de rechazarlo educadamente. Rheinhardt se reclinó en su silla y dijo resignadamente:


  —Muy bien. Por favor, procede.


  Liebermann, que parecía muy aliviado, continuó con su historia:


  —Ayer me llevaron a un lugar secreto.


  —No creo que sirva de nada que le pregunte…


  —No —interrumpió Liebermann—. De nada. Y, esta vez, no porque no quiera contártelo, sino porque no puedo. No tengo ni idea de dónde está. Me vendaron los ojos. Y al volver con Olbricht me los volvieron a vendar.


  —¿Cuánto tiempo duró el viaje?


  Liebermann se encogió de hombros.


  Rheinhardt sonrió, sorbió su slivovitz e indicó a su amigo que continuara.


  —Atendí a un rito de iniciación…


  —Sobre el cual no puedes decir nada —interrumpió Rheinhardt.


  —Y durante el mismo observé a un caballero del que sospeché que era Olbricht.


  —¿Sospechaste?


  —Estaba bastante oscuro. El templo masónico era grande y estaba mal iluminado con velas.


  —Ya veo.


  —Cuando Olbricht estaba a una distancia adecuada para atacar tanto al masón importante como al príncipe…


  —Sarastro y Tamino.


  —… me fijé en que sus dedos asían la empuñadura de su sable.


  —¿Llevaba un sable? —interrumpió de nuevo Rheinhardt.


  —Espero no estar traicionando la confianza que los masones han depositado en mí.


  —¡Que el cielo nos asista!


  —Te revelaré que todos llevaban sable.


  —¿De verdad?


  —Momento en el que…


  —¡Un momento, por favor! ¿Qué estaba haciendo Olbricht en esa reunión secreta? ¿Cómo entró? —interrumpió el inspector levantando la mano.


  —¿No es obvio?


  —Pues no —contestó Rheinhardt juntando las cejas.


  Liebermann apretó los labios e inclinó la cabeza hacia delante.


  —Es un masón. Y no sólo eso, ¡es bibliotecario! Ha estado ocupado muchos meses en la ardua tarea de catalogar una vasta colección de literatura masónica. Varios de los libros que ha manejado tienen un origen muy antiguo, guías de ritos y rituales arcanos.


  —Así que miss Lydgate tenía razón después de todo.


  —Por supuesto, es una mujer admirable.


  Liebermann hizo una pausa.


  —¿Max?


  Liebermann tosió, un poco avergonzado por su momentánea pérdida de concentración.


  —Tengo la opinión de que Olbricht entró en la orden como una especie de espía. Uno puede imaginarse que una muestra tan infantil de osadía, semejante pantomima, le granjearía el respeto de sus amigos en la Asociación Literaria Éddica. Como ya sabes, los nacionalistas desprecian a los masones. En mi ignorancia, a menudo me he preguntado por qué. Había atribuido la hostilidad a una especia de paranoia; sin embargo, la respuesta es muy simple. La masonería reside en la creencia en la igualdad y la fraternidad universales, una creencia que se enfrenta rotundamente a la filosofía elitista y supremacista de Guido List. Como masón, Ulbricht era conocido como hermano Diethelm. Günther Diethelm. Interesante elección de nom de guerre, ¿no te parece?


  Rheinhardt parecía intrigado.


  —Günther —continuó Liebermann— significa «guerrero», y Diethelm significa «protector del pueblo», o de la gente. Todo ello sugiere una poderosa identificación con el legendario Unbesiegbare, el invencible, o el fuerte que vino desde arriba, el salvador teutón.


  Rheinhardt sorbió su slivovitz.


  —Jugaba a un juego peligroso. ¿Qué habría pasado si un masón con el que estaba relacionado hubiera ido a una de sus exposiciones? Su mascarada habría sido descubierta inmediatamente.


  —No era tan peligroso. Primero, Olbricht ha expuesto su trabajo en galerías muy pocas veces. Nunca fue lo suficientemente bueno, y sin el patrocinio de Von Rautenberg no hubiera expuesto jamás. Segundo, los nacionalistas germanos y los masones ocupan unos mundos muy distintos, y esos mundos raramente se tocan. Es una peculiaridad de nuestra ciudad, dos personas diferentes pueden coexistir y vivir en proximidad sin encontrarse nunca.


  Rheinhardt asintió. El recuerdo de la gente de las cloacas estaba todavía muy fresco.


  —No me imagino —continuó Liebermann— que Olbricht se uniera a los masones con la intención de asesinar a alguno de sus miembros. Más bien, la posibilidad apareció sola, al tiempo que su curioso programa de asesinatos y su enfermedad progresaban.


  —¿Enfermedad?


  —Disculpa, me estoy precipitando.


  Liebermann probó su slivovitz y pareció ligeramente sorprendido por su potencia.


  —¿De dónde diablos has sacado esto?


  —Un afilador de cuchillos croata.


  —Eso no me sorprende. Veamos, ¿por dónde iba?


  —Viste la mano de Olbricht sobre su empuñadura.


  —Ah, sí…


  Liebermann depositó el vaso de nuevo en la mesa de Rheinhardt y se reclinó en su silla.


  —Lo desafié e inmediatamente salió corriendo hacia la entrada, escapó del templo y se dirigió a la biblioteca, la cual estaba situada en el nivel inferior. Puedo recordar que me sentí inquieto. Claramente, alguien que quisiera escapar habría corrido hacia arriba, no hacia abajo; sin embargo, algo sobreexcitado por la persecución, perseguí a Olbricht sin pensármelo, así que caí en su trampa.


  —¿Trampa?


  —Se había ocultado detrás de la puerta de la biblioteca y, tras encerrarnos a ambos dentro, desenvainó su sable. Desde el mismo momento en que nuestras hojas se tocaron quedó claro que era un espadachín consumado. La única posibilidad de sobrevivir que tenía era ganar tiempo hasta que los masones echaran la puerta abajo y vinieran a rescatarme.


  —Parece que casi te mató —dijo Rheinhardt echando un vistazo a la tela cortada sobre el corazón de Liebermann.


  —Casi lo hizo. Me tenía entre la espada y la pared. Todo lo que tenía que hacer era empujar.


  —¿Qué lo detuvo?


  —Le sorprendí, incluso le abrumé, al hacer ciertas observaciones, las cuales, dada su reacción, tengo muchas razones para creer que eran correctas; y mientras estaba distraído, me escapé.


  Rheinhardt se inclinó hacia delante.


  —¿Observaciones? ¿Qué observaciones?


  —Que su madre era una prostituta que atendía a hombres de muchas nacionalidades, que tenían una habitación cerca de un teatro popular en el que a menudo representaban La flauta mágica, y que Olbricht siempre estuvo, y sigue estando, atormentado por sueños con animales.


  —Pero ¿cómo es posible que…? —empezó Rheinhardt.


  —¿Lo supiera? No lo hacía. Simplemente estaba haciendo unas conjeturas médicas.


  —¿En base a qué?


  —A su apariencia.


  —Pero siempre me has dicho que nunca juzgue a un hombre por su apariencia.


  —Y es cierto. En casi todos los casos no se puede deducir nada de la forma de la nariz de alguien, de la inclinación de su frente o del grosor de sus labios.


  —Entonces, ¿qué tenía el aspecto de Olbricht que te permitió hacer unas afirmaciones tan osadas y, aparentemente, tan acertadas?


  Liebermann juntó sus largos dedos.


  —Su cara, sus rasgos distintivos. Son una especie de estigma… Pero de un estigma que no tiene nada que ver con las especulaciones de Lombroso acerca de la relación entre la fisonomía y la criminalidad.


  Rheinhardt empezaba a perder nuevamente la paciencia.


  —Max, no tengo ni idea de a qué te refieres. Por favor, habla claro.


  —El puente hundido de su nariz, las arrugas alrededor de su boca, sus dientes deformes. Fue sólo al estar cerca de él cuando me di cuenta de su significado. Eran síntomas. Herr Olbricht padece sífilis congénita.


  Liebermann hizo una pausa para permitir que Rheinhardt digiriera su revelación.


  —¿Qué? ¿Nació… sifilítico?


  —Desde luego, y una vez hube establecido este hecho, comprendí inmediatamente la naturaleza de su historial. ¿Qué clase de madre podía tener sífilis? ¡Una prostituta! ¿Por qué odiaba tanto Olbricht a los extranjeros? Porque ésa era su clientela: húngaros, polacos, checos y judíos recién llegados a Viena. Ésos eran los hombres que la apartaban de su lado. ¿Por qué significaba tanto La flauta mágica para Olbricht? La había escuchado cantar incesantemente de niño. ¿Cómo puede uno olvidarse de esa gloriosa melodía? ¿Y cómo va a escuchar ópera el hijo de una prostituta? Su madre debió de alquilar una habitación al lado de un teatro popular. La doctrina de odio del nacionalismo alemán proporcionó a Olbricht una razón para muchos de sus ataques, pero sus verdaderos motivos eran mucho más profundos. Un niño enfadado y celoso rabiaba todavía en los oscuros rincones de su psique.


  Rheinhardt se retorció el mostacho.


  —Todo ello sugiere que amaba a su madre. Aun así, prefirió atacar a mujeres que sufrían el mismo infortunio, aquellas pobres chicas polacas…


  —¡Ambivalencia, Oskar! El profesor Freud nos ha enseñado que las raíces de los deseos son profundas y están relacionadas. En el subconsciente, el odio y el amor coexisten, tan fácilmente como la gente de las cloacas y los archiduques lo hacen en nuestra ciudad. Olbricht amaba a su madre, pero la odiaba al mismo tiempo. La odiaba por ser una prostituta, la odiaba por tenerlo abandonado… y, sobre todo, la odiaba porque no era aria. ¡No me sorprendería lo más mínimo que acabáramos descubriendo que la madre de Olbricht era polaca! Puede que incluso polaca y judía.


  Rheinhardt infló los carrillos y dejó que el aire escapara lentamente.


  —La sífilis congénita —continuó Liebermann— también explica la macabra predilección de Olbricht por la mutilación genital. En cierto modo, también estaba atacando el mismo origen de su angustia infantil.


  —¿Y sus sueños? ¿Cómo sabías que le atormentaban sueños de animales?


  —El pequeño Olbricht debió despertarse en alguna ocasión y seguramente vio a su madre practicando… Liebermann dudó mientras elegía un eufemismo —los requerimientos de su profesión. Está claro que ésa tuvo que ser una experiencia muy perturbadora. Tengo una buena razón para creer que esos recuerdos traumáticos se transforman en sueños. Se activan mecanismos de defensa que convierten a la gente en animales. En particular en perros y lobos.


  Rheinhardt levantó las cejas.


  —He soñado con perros en muchas ocasiones, y estoy seguro…


  Liebermann sacudió la cabeza.


  —¡No estaba sugiriendo que todos los sueños en los que salen perros oculten recuerdos similares! ¡Algunas veces un perro es sólo un perro!


  —Me siento muy aliviado al oír eso —dijo Rheinhardt mientras se movía inquieto—. Por favor, continúa.


  —La sífilis congénita puede permanecer latente durante décadas, pero lo típico es que, llegado cierto punto, ataque el sistema nervioso central. El tejido cerebral se debilita y causa tanto parálisis progresiva como locura, o ambas cosas. Los delirios de grandeza y la rabia irracional son típicos de la locura causada por la sífilis. A medida que Olbricht perdía gradualmente el contacto con la realidad y aprendía más de los escritos de List, la ilusión de que él era el mesías teutónico pudo haberse ido afirmando.


  Liebermann alzó el vaso de slivovitz y le dio vueltas en su mano.


  —Además, a medida que su mundo interior se volvía más y más caótico, La flauta mágica adquiriría una relevancia creciente como principio organizador para la expresión de sus emociones violentas, las cuales se habían dirigido, de nuevo bajo la influencia de List, hacia todo lo que no fuera germano. También tengo la opinión de que después de que su execrable exposición recibiera las críticas que merecía…


  —¿Sabes? —interrumpió Rheinhardt—. En realidad no creo que algunos de sus cuadros fueran tan malos.


  Liebermann ignoró el comentario de su amigo y continuó. —Sus impulsos creativos fueron, en cierto modo, redirigidos. El asesinato oportunista de Sarastro y Tamino hubiera completado una especie de lúgubre obra maestra. Entre los nacionalistas, su nombre se hubiera convertido en leyenda.


  Liebermann sorbió su slivovitz. En su cara se dejaba ver la insatisfacción.


  —Lo que me preocupa, sin embargo, es que no puedo explicar por qué decidió iniciar su campaña cuando lo hizo. Algo tiene que haber actuado como chispa, pero no puedo decir el qué. Sospecho seriamente que la respuesta tiene que ver con la ubicación de la Asociación Literaria Éddica: Mozartgasse. Espero que un día surja la respuesta y podamos añadir una nota a pie de página a este caso sumamente interesante.


  Los dos hombres compartieron un momento de silencio antes de que Rheinhardt dijera:


  —Tienes que terminar tu historia.


  —No hay mucho más que contar. Conseguí aguantar el ataque final de Olbricht hasta que la puerta se abrió y fui rescatado por mi amigo y sus hermanos masones. Si mi rescate se hubiera retrasado un poco más… —Liebermann sonrió—. Bueno, quizás sea mejor que no pensemos en ello.


  Rheinhardt sacudió la cabeza, y sus ojeras parecieron más oscuras, más profundas y más pesadas. El simple gesto expresaba mucho: riña, desaprobación, admiración y preocupación. Había algo característicamente paternal en el comportamiento de Rheinhardt. La triste resignación de los padres que, movidos por el amor, deben amonestar a sus estúpidos, cabezotas y exuberantes hijos, y que saben, al mismo tiempo, que sus palabras son en vano, pues ellos también han sido jóvenes.


  —Confío en que tengas suficiente para tu informe —dijo Liebermann.


  Rheinhardt miró preocupado su hoja de papel en blanco.


  —Me atrevo a decir que seré capaz de tener algo listo para cuando llegue el comisario Brügel.


  —Y espero sinceramente que respetarás mis deseos respecto a mi promesa a los masones.


  Rheinhardt asintió.


  Liebermann miró el reloj y asintió:


  —Me esperan en el hospital a las ocho en punto, y me gustaría mucho irme a casa. Debo cambiar esta ridícula vestimenta y dormir unas horas.


  —Puede usted marcharse, Herr Doctor.


  Liebermann depositó su vaso por terminar en la mesa de Rheinhardt, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Ah, se me olvidó mencionarlo —dijo mientras descolgaba la chistera de la percha—. Hace un tiempo encargué varios volúmenes de canciones rusas a un editor en Moscú. Nunca llegaron, y, para ser honesto, casi me había olvidado de ellos. Bueno, es decir, hasta la semana pasada, cuando, de hecho, llegaron…


  —Mi ruso no es muy bueno.


  —Tonterías. ¡Cuando interpretamos esos romances de Tchaikovsky pensé que Fyodor Chaliapin en persona se había colado en la habitación! ¿Quizás tu querida esposa querrá disculpar tu ausencia mañana por la noche?


  —Respecto a tolerar mis ausencias, es poco menos que una santa.


  —Bien. Entonces el jueves.


  Antes de que Liebermann pudiera cerrar la puerta, Rheinhardt gritó:


  —Ah, y Max…


  Liebermann se detuvo y esperó el inevitable voto de gratitud.


  —Si alguna vez vuelves a actuar por tu cuenta como ahora, que Dios me ayude, yo te…


  El inspector escenificó la violenta estrangulación del joven doctor. Liebermann fingió indignación y, tras colocar la chistera en un ángulo decididamente impudente, salió con rapidez.
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  Liebermann se dio cuenta de que tenía su mente ocupada pensando en miss Lydgate. La imagen de ella sentada, leyendo su libro en el Museo de Historia Natural volvió a interrumpir su concentración: una vaporosa impresión de su ígneo cabello, ardiendo como un faro. Mientras cumplía con sus obligaciones médicas había reconocido en silencio que necesitaba verla y decidió visitar la universidad. Sospechaba que sería más fácil encontrarla allí que en casa. Su decisión de verla tenía una justificación conveniente.


  Debo decirle que los resultados de su análisis microscópico eran correctos. Sí, está en su derecho a saberlo.


  Pero aunque la excusa estaba servida, le parecía poco convincente. Las palabras estaban huecas y el sentimiento no era ingenuo. El azote del deseo era demasiado fuerte para ser ignorado. Recorría su ser como una descarga eléctrica que atacaba sus nervios y turbaba sus sentidos.


  El recuerdo de la hoja de Olbricht ejercía todavía una presión fantasmal sobre su corazón, y le hacía recordar que, en esta vida, no puede darse nada por sentado y no puede uno dejar escapar una oportunidad. Pensaba que sería imperdonable morir arrepintiéndose.


  Liebermann puso con presteza los ficheros de sus casos en el cajón, dio la vuelta a la llave y abandonó el hospital.


  El Föhn todavía ejercía su curioso efecto sobre el clima. No parecía en absoluto una tarde de invierno. Más bien parecía principios de primavera.


  Habían puesto sillas y mesas frente a las cafeterías, la mayoría de las cuales ya estaban decoradas con luces navideñas y adornos. La calle vibraba con la risa y la conversación. En Alserstrasse, un grupo cantaba villancicos acompañado de una pandereta y un rústico violín. El aire traía la fragancia embriagadora de una mezcla de castañas asadas, miel y humo de tabaco. Toda la ciudad parecía estar de un humor festivo: hombres de mediana edad con cortas barbas grises, mujeres con largos vestidos y sombreros con plumas, soldados, vendedores ambulantes, artistas que llevaban elegantemente su abrigo suelto sobre los hombros, estudiantes, hombres de negocios, bohemios de cabello espeso y sugerentes ojos brillantes, profesores de pies ligeros de la Academia de Danza, curas, abogados y coristas. Liebermann tomó aire y sintió una corriente de excitación, listar vivo era maravilloso…


  Fuera de la universidad se detuvo bajo una farola y esperó. Mientras los estudiantes empezaban a salir de la inmensa entrada con tres arcos, deseó que miss Lydgate estuviera entre ellos. Una mujer entre tantos hombres sería fácil de identificar.


  El tranvía a Kahlenberg arrancaba mientras de los cables aéreos saltaban chispas. Cuando hubo pasado, pudo ver a miss Lydgate bajo el arco central, quien examinaba su retícula. A Liebermann le pareció que, aunque se encontraba rodeada de gente, estaba algo sola. Un aura luminosa pareció formarse a su alrededor e hizo que destacara entre la multitud.


  —¡Miss Lydgate!


  La inglesa levantó la cabeza y echó un vistazo escaleras abajo. Algo de las chispas de los cables parecía haberse quedado, inexplicablemente, en sus ojos. La hacía parecer salvaje, elemental, casi mitológica. Durante un instante no pareció reconocerlo, pero entonces, de un modo bastante repentino, sus rasgos se suavizaron, y sonrió.
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